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Il risultato delle presenti ricerche, in quello che ha di post- 
t1vo, si può riassumere con la formula seguente: Le cose, 1 fatti, 
st riducono a determinazioni d'un solo e medesimo Essere, il 
quale coincide col nostro concetto di essere. 

Dunque, niente di nuovo ? 

Molto no; ma pur qualcosa, che non è privo d' importanza. 

Della formula indicata, chi scrive procurò di sviluppare il 
contenuto, di precisare il significato reale. E gli sembra che le 
conclusioni ottenute servano, e bastino, ad escludere una quantità 
di questioni oziose. 

In queste pagine, il problema della filosofia (poichè i «u mas- 
simi problemi » st riducono finalmente ad uno solo) non è risoluto; 
ma è formulato in guisa da renderlo chiaramente intelligibile. 
Senza di che 1 tentativi più ingegnosi, gli sforzi più poderost, 


non possono che trascinarci fuor di strada. 


Roma, Giugno, 1909. 
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Il mondo qualcosa vale rispetto a noi: ci è sorgente di 
piaceri e di dolori, di vita e di morte. Ma vale intrinsecamente ? 
La natura tende verso un fine ? A questo fine, se c’è, possiamo 
noi collaborare in qualche modo ? e in che modo? Che dire 
della storia umana? Finirà un giorno, senza lasciare di sè più 
traccia che una bolla nell'acqua? O è diretta verso un fine? 
verso qual fine ? L’io personale sopravvive al suo corpo ? Dato 
che sopravviva, le sue condizioni di là dipenderanno, e in che 
modo, e fino a che segno, dalla sua condotta di qua? Dato 
che non sopravviva, è possibile ancora, e come, attribuire un 
pregio alla vita individuale, malgrado gli orrori che la sorte le 
minaccia e non di rado le infligge ? C’ è o non c’ è, al disopra 
delle cose, o nelle cose, un Principio di sapienza e di bontà 
che le governi ? 

Proponendoci questi problemi, ed altri che vi sì connettono 
inseparabilmente — i massimi problemi — noi cerchiamo una 
cognizione, una feoria, che ha un'importanza pratica di primo 
ordine. 

Tra le tante cose che possiamo fare, c’' è anche la ricerca 
delle cognizioni. L’ uomo vale più del bruto, perchè sa; l’ uomo 
incivilito vale più del selvaggio, perchè possiede una cultura. 
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Intensificar la cultura, estenderla e approfondirla, è sviluppare 
un’ attività delle più preziose, delle più nostre. Formarci delle 
cose, di noi stessi, e della nostra posizione tra le cose, una 
concezione possibilmente adeguata, è il fine a cui è diretta la 
cultura. 

L’ opinione di alcuni, che le scienze non servano che in 
quanto le loro applicazioni ci fanno stare materialmente meglio, 
è un errore grossolano. 

Siccome ci sono dei telegrafi, è naturale che io n’ approfitti, 
e che mi dispiaccia molto se, per la rottura d’ un filo, non 
potessi approfittarne avendone bisogno. Ma cent’ anni addietro, 
quando non s’ aveva idea di telegrafi, se ne faceva senza, e 
non per questo la gente si disperava. Nascevano degli incon- 
venienti, a cui col telegrafo si sarebbe rimediato; ma viceversa 
il telegrafo, col rendere più strette, più estese, più complicate 
le relazioni tra gli uomini, ha fatto sorgere degli inconvenienti 
nuovi. 

Chi negherà che i vantaggi materiali ottenuti per via delle 
cognizioni siano vantaggi? Ma credere perciò che il pregio 
delle cognizioni sia misurato dai vantaggi materiali che se ne 
ricavano, è un’ ubbia da semplicisti. Serve lo stomaco al cuore, 
o il cuore allo stomaco ? Domanda insensata: stomaco e cuore 
si servono a vicenda, e tutt’ e due servono alla vita dell’ orga- 
nismo. Le cognizioni ci procacciano dei vantaggi materiali, e 
questi ci facilitano l’ acquisto di nuove cognizioni. Teoria e 
pratica si condizionano a vicenda; costituiscono insieme la vita 
dell’ uomo. Essere veramente, pienamente uomini: ecco quello 
che importa. 

Ognuno vive in un determinato ambiente; la sorte, o una 
scelta oramai divenuta irrevocabile, gli segna un dovere, per 
l adempimento del quale non c’ è bisogno di conoscer le solu- 
zioni dei problemi accennati. Ma il concetto stesso di dovere, 
che tanto concorre ad imprimere all’ attività umana i suoi. ca- 
ratteri peculiari, non è separabile dall’ ordine di pensieri che 
mette capo a quei problemi. L'uomo non si contenta, come il 
bruto, di ripetere sempre lo stesso ciclo di operazioni; tende 
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incessantemente verso un meglio. E come sapere quale sia 
veramente il meglio —- come sapere, non che cosa mi sia pre- 
scritto dalle mie relazioni attuali con gli altri uomini, dallo 
stato presente della convivenza, ma in che senso io debba 
sforzarmi di modificar quelle relazioni e questo stato, perchè 
la modificazione sia un miglioramento — senza riferirsi a una 
soluzione di quei problemi, considerati se non altro in com- 
plesso e all’ingrosso ? 

La società umana fu ed è sempre un campo di lotte. Deter- 
minate in buona parte (non esclusivamente) dalle soluzioni 
diverse che si accettino dei massimi problemi, ossia dai diversi 
modi con cui si concepisce il meglio che si tratta di realizzare. 
Sono in vivo contrasto, anche oggi, due concezioni opposte : 
la cristiana, e quella che possiam chiamare l’ umanistica. Di cui 
la prima fa consistere il meglio — l’ assoluto bene, anzi — in un 
ordine, voluto da Dio, che oltrepassa il campo di questa vita, 
e che ciascun di noi può realizzare al di là, rispetto a sè stesso, 
purchè adempia quaggiù la volontà di Dio; essenziale a questa 
concezione è la subordinazione dei fini terreni agli oltramon- 
dani. Laddove l’altra, l umanistica, non conosce, non ammette 
altri fini che terreni, altra vita che la presente, altro dovere 
che quello segnato dall’ aspirazione verso un meglio; aspira- 
zione che avrebbe valore per sè stessa, e non come indizio 
d’un bene invariabile posto fuori di noi. 


DI 


La lotta tra le due concezioni, fin che dura, è di certo, tra 
quante furono combattute o si siano per combattere, la più 
vitale. Perchè, delle due concezioni, una sola può esser vera; 
e, prescindendo per ora dalle possibili varietà di ciascuna, una 
dev’ esser vera. Se le opinioni, e quindi le leggi e i costumi, 
subissero prevalentemente l'influenza di quella che non è 
vera, sarebbe finita con ogni reale perfezionamento ; e 1 uma- 
nità s’' avvierebbe male, come un fanciullo mal educato. 

Si dirà che il pericolo non è da temere: che la verità, 
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prima o poi, malgrado gli ostacoli od anzi per mezzo degli 
ostacoli, non può non trionfare per l’ intrinseca sua forza. Che 
per prendere la vita sul serio, e dirigerla efficacemente verso 
il meglio, non c'è bisogno di perdersi dietro le sottigliezze dei 
filosofi. Che i filosofi, a sentirli, son tutti animati da uno zelo 
superlativo per l umanità, parlano sempre in nome di quanto 
è nella nostra coscienza di più caro e di più vivo; ma in 
pratica, non sanno che fabbricare sistemi sopra sistemi, senza 
riuscire a mettersi d’ accordo. Che l umanità, se di quel che 
davvero le preme dovesse aspettare d’ essere informata da loro, 
starebbe fresca. 

Che significato abbiano simili discorsi, non si riesce a 
comprendere. 

Il trionfo della verità consiste nel suo esser conosciuta, (e 
praticata, s' intende; ma per praticarla bisogna conoscerla). Gli 
oppositori parlano come se la filosofia fosse una specie dì 
cabala, che pretendesse vanamente di scoprire la verità con 
certi suoi artifizi misteriosi : ma filosofia non è nient’ altro che 
il nome con cui si designano la ricerca e la cognizione della 
verità suprema. 

O possiamo ragionevolmente presumere che la concezione 
falsa finirà con l'essere scartata; e questo è un ammettere che 
le soluzioni vere dei massimi problemi finiranno con 1 essere 
scoperte, che alla costruzione d’una scienza filosofica s’ arriverà. 
O la ricerca filosofica è vana; e allora il pericolo, che gli op- 
positori ci accusano di temer senza ragione, sarebbe invece un 
danno inevitabile, presente. Le due concezioni opposte potranno 
seguitare a combattersi, modificandosi quanto si voglia; una, 
sia qual si voglia, finirà forse col prevalere; ma questo 
variare d’ opinioni sarà senza un costrutto, perchè non ha 
costrutto un variare d’ opinioni che non sia un accostarsi alla 
verità. 

Che la filosofia non abbia mantenuta nessuna delle sue 
promesse, non è vero. Le dottrine filosofiche non sono più 
oggi nel medesimo stato che una volta: la discussione rinno- 
vata dei massimi problemi ebbe, se non altro, il risultato di 
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presentarli sotto forme di mano in mano più precise e più 
esatte. Una scienza filosofica forse non c’è ancora, ci sono 
ancora delle controversie oziose; ma il caos delle opinioni si 
va ordinando : certi errori non sono più possibili, e certe pietre 
miliari segnano con sicurezza la via della verità. Facile, a chi 
non capisce niente di filosofia, dire che i filosofi non si capi- 
scono tra loro; in realtà, i filosofi, e si capiscono tra loro, e 
riescono a farsi capire da altri, ad esercitare cioè sulla cultura, 
e indirettamente sulla pratica, un'influenza efficace, salutare. 

Per assicurare l’ ininterrotto procedere dell’uomo verso un 
meglio, la cultura spezzata in un certo numero di discipline, di 
cui ciascuna ordina e aggruppa le cognizioni d’ una data classe, 
non basta. Come non bastano le cognizioni, pur numerose e 
importanti benchè non sistemate, dell’ uomo incolto. Le cogni- 
zioni sconnesse, e quei gruppi circoscritti di cognizioni che sono 
le varie discipline, formano, mi si lasci dire, il corpo soltanto 
della cultura. L’ anima, senza della quale il corpo non è vivo 
nè fattivo, senza della quale, con quanti si vogliano elementi 
di cultura, non c'è «ra cultura, I anima che deve coordinare 
le azioni del corpo dirigendole all’ intento supremo, è costi- 
tuita dalla coscienza delle relazioni che hanno, con l’ intento 
supremo, le funzioni delle singole parti del corpo. 

Ossia: la cultura non sarà organicamente unificata, non ci 
assicurerà contro errori fondamentali che ci farebbero uscir di 
strada, mancare allo scopo, e ricadere, per quello che è 1’ es- 
senziale, nella barbarie e (poco importerebbe se la barbarie an- 
zichè rozza fosse raffinata e delicata: si può vestire, abitare, 
nutrirsi, divertirsi principescamente, e non valer niente come 
uomini) finchè non sarà invigorita, ispirata, illuminata dalla 
risoluzione dei massimi problemi: dalla filosofia. 


III. 


Se noi possiamo lavorare non invano alla costruzione della 
filosofia come scienza, ne siam debitori a che la cultura s'è 
andata sviluppando jintensificando e ordinando per virtù propria. 
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Non all’ infuori dell’ indagine filosofica: essendo evidente che 
questa costituisce per sè stessa una parte notevole della cul- 
tura; una parte principale, diciamo, perchè senza di essa il 
significato più profondo e più vero delle altre parti sarebbe ri- 
masto inavvertito. All’ infuori però d’ una filosofia già bella e 
costruita, stabilita come scienza. Questo fatto sembra in oppo- 
sizione con quanto asserivamo testè; ma si tratta di opposi- 
zione apparente. 

Certo, della verità I’ uomo possiede, anteriormente alla co- 
gnizione chiara ed esplicita, un presentimento o un sentimento, 
confuso, ma vivo, e in complesso non fallace ; che gli servì di 
guida lungo la non breve nè facile via percorsa finora. — Ecco 
dunque — insistono — che della filosofia come scienza non c° è 
quel bisogno che dicevate. Risparmiatevi pure l’incomodo : fata 
viam inventent. — Sarà: ma si potrebbe anche desiderare, pro- 
curare, di abbreviarla questa via. E anche di renderla più si- 
cura; perchè nessuno può negare che se l’ uomo ci ha fatto 
molti passi, ne ha fatto non pochi fuori, senza parlare del tempo 
che ha perduto a baloccarvisi nell’ immobilità. Stando le cose 
come stanno, il patrimonio della cultura è un po’ in balìa del 
caso. Chi sa dir quel che ne sarebbe accaduto se l’ esito della 
battaglia di Platea fosse stato diverso ? O se Annibale avesse 
marciato su Roma subito dopo Canne ? 

Noi raccogliamo i frutti maturati e accumulati, poco a poco, 
da una storia lunga e dolorosa. Ch’ è andata, in complesso, ab- 
bastanza bene ; benchè non in tutto : nell’ eredità, che ci è rica- 
duta, gli elementi passivi non mancano. In ogni modo la storia 
ci è stata, in complesso, abbastanza favorevole; ma poteva 
esserci sfavorevole : i destini dell’ umanità furono, più d’ una 
volta, sospesi proprio ad un filo, che, guai! se si fosse spez- 
zato. Sarà prudente, per l’ avvenire, che ci si fidi un po’ meno 
dei « fati »; che ci si sforzi d'essere noi gli arbitri della 
nostra sorte. 

È tempo che trasformiamo in cognizione sicura il sentimento 
da cui ci siam lasciati guidare un po’ ciecamente. Il sentimento 
è vivo, ma confuso ; ha fatto in complesso buona prova, ma è 
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anche andato soggetto a delle stupefazioni, e a delle aberra- 
zioni, che per poco non furono irreparabili; che potrebbero, 
chi sa ? rinnovarsi, e non abbattersi più in circostanze favore- 
voli che le correggessero. Che ci si fidasse del sentimento 
quando non avevamo altra guida, e quando nemmeno ci accor- 
gevamo d’ abbandonarci ad esso, era naturale; ma che si con- 
tinui a fidarcene ora, dopo di averlo riconosciuto per quello 
che è, dopo che il desiderio d’ una cognizione precisa, chiara, 
scientificamente certa, è sorto e s° impone in ogni modo, non 
sarebbe più ragionevole. 

Vediamo di risolvere scientificamente i massimi problemi: 
soltanto allora sapremo dove si vada, e che cosa si voglia, si 
possa e si debba fare. Costruiamo la filosofia. 

Dicendo che del. sentimento non ci si deve fidare, non si 
intende che sia lecito trascurarlo. Il fatto psichico del senti- 
mento può essere l’indizio d’ una ragione, il modo con che 
una ragione, di cui un soggetto non ha cognizione almen 
chiara, si fa valere nella sua coscienza. Ma può anche darsi 
che il valore di esso fatto sia ben diverso da quello che il 
soggetto nella sua ignoranza gli attribuisce. Per esempio : un . 
bimbo s’ irrita per un’ ingiustizia che gli vien fatta; un altro, 
per un rimprovero che ha meritato. I due sentimenti, come 
fatti vissuti saranno similissimi; pure, il primo è razionalmente 
giustificato ; laddove la ragione d’essere del secondo sta in una 
disposizione d’ animo che non ci dovrebbe essere. Il sentimento 
del divino è giustificato, come vedremo: eppure non sono 
giustificabili tutte le opinioni che vi si fondano, e che in un 
uomo incapace d’ una riflessione abbastanza profonda non po- 
trebbero avere un altro fondamento. 

La filosofia non può scartare un’ opinione, per il motivo 
che la sola giustificazione addottane si risolve in un senti- 
mento ; il sentimento potrebbe implicare una ragione che non 
si sia per anche resa esplicita. Ma essendo suo scopo di render 
piena ragione d’ ogni cosa (è chiaro che se rimane alcunchè di 
cui non ci si sia resa ragione, una concezione generale delle cose 
non è possibile), la filosofia non può ammettere senz’ altro come 
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vera un’ opinione di cui la sola giustificazione si risolva in un 
sentimento. Deve da una parte discuter l’ opinione, dall’ altra va- 
lutare il sentimento, e veder se implichi o no una ragione sod- 
disfacente. Può darsi che la falsità dell’ opinione, teoricamente 
riconosciuta, basti a persuaderci l’ irrazionalità del sentimento ; 
ma può anche darsi che la validità del sentimento, praticamente 
riconosciuta, basti a provare la verità dell’ opinione. Precon- 
cetti la filosofia non ne deve ammettere, di nessuna sorte. 

Le opinioni che si hanno comunemente intorno alle so- 
luzioni dei massimi problemi, dipendono per lo più da pre- 
concetti che le rendono prive di valore scientifico. E non parlo 
soltanto di coloro che assorbono dall’ ambiente, bella e fatta, 
la religione o l’irreligione, come le spugne 1’ acqua; che se- 
guono un partito immaginandosi d’ averlo scelto, ma in effetto 
perchè ci sì trovano aggregati. 

Anche molti filosofi, — che hanno dottrina, ingegno e labo- 
riosità, e che sanno valersene utilmente nelle discussioni di 
questioni secondarie, — prendono di fronte ai massimi pro- 
blemi un’ attitudine determinata dall’ impressione che ricevet- 
tero dalla cultura, come se l’ appropriarono. Impressione, che 
non venne analizzata nè discussa; e che dunque si fa valere 
soltanto per via del sentimento che vi si associa. E questa è la 
ragione vera, perchè un filosofo cristiano e un filosofo uma- 
nista — uno, che presuppone il cristianesimo, e uno, che pre- 
suppone l’ umanesimo, — non sembrano aver quasi un terreno 
comune sul quale combattersi decisivamente. 

Noi ci proponiamo di mettere in chiaro quello che consta, 
e niente di più; all’ infuori da quel che si creda (c’è una fede 
religiosa, e anche una fede irreligiosa) per motivi che non siano 
ragioni. Ci proponiamo dunque di escludere ogni preconcetto, 
ogni presupposto. Certo, altro è dire, altro è fare. Ma se pos- 
siam temere dell’ altre insidie, ci crediamo sicuri contro quelle 
che in filosofia sono le più pericolose : le insidie del sentimento. 
Perchè al sentimento noi rendiamo giustizia. Riconosciamo che 
può aver delle ragioni da far valere: esigiamo però che le 
faccia valere, se ne ha, sotto forma di ragioni. 
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IV. 


Come risolvere i massimi problemi ? 

Noi abbiamo delle opinioni, ce le comunichiamo a vicenda, 
e le discutiamo. È qualcosa; è precisamente ciò in cui con- 
siste la nostra superiorità sugli animali bruti. 

Certe opinioni esprimono e riassumono i risultati di una 
esperienza collettiva, per lo più naturale, non intenzionale, ma 
che dura da secoli. Ognuno le riceve già verificate da’ suoi ante- 
cessori, e le ritrasmette avendole verificate alla sua volta. Non 
è possibile che siano affatto illusorie, che, in complesso, non 
corrispondano alla realtà. 

Uomini di buona volontà intraprendono, in campi non ac- 
cessibili al volgo, delle ricerche intenzionali. Alla coscienza del 
fine associano uno studio accurato dei mezzi. E lavorano in- 
sieme : ciascuno s’ informa delle opinioni altrui, le discute, n° ap- 
profitta se gli riesce. Anche delle opinioni ottenute così, quando 
siano verificate da tutti quelli che di verificarle son capaci, è 
da credere che corrispondano alla realtà. 

C’° è un sapere volgare, e ci sono delle scienze. L’ attitudine 
a conoscere, l’ effettivo possesso di molte verità, non sono ra- 
gionevolmente negabili all’ uomo. 

Le obbiezioni scettiche non hanno costrutto. Abbiamo un 
bel supporre, un bel darci ad intendere che le pretese nostre 
cognizioni si risolvano in opinioni, senz’ altro significato nè 
altro valore che d’ essere nostre opinioni. L'insieme di queste 
opinioni, con le relazioni che le connettono, con le distinzioni 
per cui alcune si dicon vere e altre false, alcune certe e altre 
dubbie, rimane il medesimo. Ed è ciò che si chiama il sapere. 
Chi preferisce chiamarlo con un altro nome, faccia. Non è il 
nome quello che importi, ma la cosa. E la cosa, non c'è nessun 
argomento che possa levarla di mezzo: poichè ogni argomento 
la sottintende, anzi le appartiene. 

Ma tra tante cose di cui abbiamo notizia, quelle che biso- 
gnerebbe conoscere per aver le soluzioni dei massimi problemi, 
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non ci sono. Io so, perchè lo vedo, che la neve si scioglie in 
acqua; che la terra sia sferica, lo so, benchè non lo veda, 
perchè lo concludo necessariamente da ciò che vedo. Se la 
persona duri o no dopo la morte del corpo, non me ne son 
potuto accertare per via d’ osservazione; e neanche, almeno 
finora, per via di argomentazioni sicure. 

Naturalmente, non si possono contare tra le cognizioni 
quelle soluzioni dei massimi problemi che sono contenute in 
una religione (particolarmente nella cristiana), o in una filosofia. 
Tra queste soluzioni, ce n’ è senza dubbio di vere. Per esempio: 
la persona, o dura dopo la morte del corpo, come affermano i 
cristiani, o non dura, come affermano altri; una delle due 
affermazioni è certamente vera (e l’altra falsa). Ma non pos- 
siamo ancora considerarne alcuna come una cognizione. Infatti, 
cerchiamo quale sia vera, o se non altro, cerchiamo le ragioni 
da cui dev’ essere giustificata, provata, quell’ affermazione che 
sappiamo esser vera. Ora, se cerchiamo, non presupponiamo di 
sapere, non sappiamo esplicitamente. O non sappiamo quale 
delle due affermazioni sia vera, o non sappiamo le ragioni che 
la fanno esser vera (chi ritiene che non ci sia divario tra 
queste due ignoranze, s' inganna; ma non ci fermeremo qui 
a discutere il suo errore); in ogni caso, non possiamo assu- 
mere come cognizione un’ affermazione che, per il fatto stesso 
della nostra indagine, riconosciamo come dubbia, o come non 
provata. 

Le sole cognizioni che ci sia lecito assumere, che per la 
nostra indagine abbian valore di cognizioni acquisite, sono 
quelle che formano il sapere comune e le singole scienze, fatta 
eccezione dalla filosofia nel suo più alto significato, che ci 
proponiamo appunto di costruire. 


V. 


Queste cognizioni sono di certo aumentabili senza fine; 
il supporre che abbiano un limite non oltrepassabile, non 
ha senso. 
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Immaginiamo che un punto M si mova su di una semi- 
retta AX, a partire dall’origine A, di moto uniforme. Non 
verrà mai un istante in cui M abbia percorsa per intiero la 
semiretta; ma, viceversa, non è neanche possibile segnare su 
questa un punto L che da M non possa mai venire oltrepassato. 
L’acquisto continuo di nuove cognizioni da parte dell’ uomo si 
può paragonare in qualche modo al detto movimento : l’ uomo 
non arriverà mal a sapere ogni cosa; viceversa, non c'è cosa 
della quale sia lecito affermare che l’uomo non arriverà mai 
a conoscerla. 

Senonchè : il punto M, se finirà con l’oltrepassare ogni 
punto assegnabile sulla retta, non si move però mai altrove che 
su questa; ogni punto esterno gli è inaccessibile. Si può dire 
similmente: le cognizioni da cui sono costituiti e il saper comune 
e la scienza, le cognizioni positive, diciamo, per quanto si mol- 
tiplichino e si estendano senza limite, resteranno sempre cogni- 
zioni della stessa natura, cognizioni positive. Non ci daranno 
mai le soluzioni de’ massimi problemi. E così questi rimarranno 
per sempre insoluti; potremo in proposito formarci, come ci 
siamo formato finora, delle opinioni più o meno probabili, tali 
anche da soddisfare gl’ intelletti di facile contentatura; ma non 
arrivare alla scienza. 

Dio sta nel cielo: come si è creduto per un pezzo, e come 
ancora molti credono. S' avrà un bello scrutare il cielo con tele- 
scopi mille volte più potenti dei nostri, o con altri mezzi ora 
non immaginabili; è ben certo che non ci scopriremo Dio. Ed 
è non meno certo che il non avercelo scoperto non sarà una 
prova della sua non esistenza. 

Certe dottrine che forman parte d’ una religione, certi rac- 
conti che vi si connettono, sono sindacabili dal sapere positivo. 
In questo modo, parrebbe, una religione può essere dimostrata 
falsa. Ma per quanto riguarda il cristianesimo, e anche il catto- 
licesimo, una tale critica non approda. Un modo per eliminare 
l’antinomia tra una cognizione positiva e ciò che è de fide, si 
trova sempre. L’ ipotesi copernicana, per esempio, parve incon- 
ciliabile con la veracità della Scrittura, e fu conseguentemente 
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condannata : quell’ ipotesi è ora fuori di contestazione ; ma non 
c'è neanche nessun cattolico il quale creda, con l’ ammetterla, 
di fare uno strappo alla sua fede. 

Quelli a cui dispiace che ci siano delle religioni, bisogna 
che si rassegnino. La religione mancherà d’ una ragione intrin- 
seca; ma che ne manchi, non è provato, nè provabile, dal 
contrasto sia pure stridente tra certe cognizioni positive e certe 
affermazioni, dogmatiche o storiche, ammesse come vere, per 
un tempo, dai seguaci della religione. L'essenza di questa è 
d’essere una soluzione dei massimi problemi; tuttociò che può 
essere modificato senza intaccare la soluzione, si modifica, sotto 
la pressione della cultura, e finisce col non appartenere più al 
corpo delle dottrine religiose. Così un organismo non perde 
l’ unità sua costitutiva, quantunque abbandoni gli elementi non 
più vivi, che realmente non gli appartengono più, e che gli 
nuocerebbero se gli rimanessero uniti. 

— Ma la cultura, il sapere positivo, non può obbligar la re- 
ligione a trasformazioni anche più profonde, mutarne l’essenza, 
sostituirvene un’altra od ucciderla? — Certo che può: e l’ha 
fatto più d’una volta. Il feticismo, per esempio, è compatibile 
soltanto con una cultura molto rudimentale. D’una cosa bisogna 
capacitarsi però : questi risultati la cultura li realizza, non come 
aggregato di cognizioni positive, quali o quante si vogliono, ma 
in virtù della :sua anima filosofica. È la filosofia implicita in 
una cultura, e che riesce, quantunque non espressa, a informare 
di sè la coscienza, — o, se vogliam dire, la cultura come sintesi 
e come unità organica, — questa è la forza che stacca la co- 
scienza colta da una religione irrazionale. 

Per altro, e secondochè abbiamo notato, della filosofia 
implicita non c’è da fidarsi che fino a un certo segno. Chi dice 
filosofia implicita, dice impressione complessiva, non analizzata 
nè discussa: dice in ultimo sentimento. E un sentimento, per 
quanto rispettabile, può anche essere irrazionale, può non essere 
interpretato a dovere. Una religione è falsa, in quanto è, dei 
massimi problemi, una soluzione errata; per eliminarla con sicu- 
rezza bisogna scoprire di quelli la soluzione vera. Bisogna ren- 
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dere esplicita quella filosofia che nella cultura è soltanto impli- 
cita; bisogna costruire la (vera) filosofia. 

E ci si presenta sempre la stessa domanda: come costrui- 
remo la filosofia, se il sapere positivo, la cultura per quanto 
estesa e approfondita, non ci può dir niente di quelle cose che 
bisognerebbe conoscere per possedere la filosofia ? 


NE 


Bisogna risolvere questa difficoltà, o riconoscere che i mas- 
simi problemi non sono risolvibili. E appunto quella domanda 
venne formata dapprima in forma dubitativa: è possibile la filo- 
sofia ? Il dubbio pareva giustificato da un'esperienza secolare. 

Tra gli autori del tanti sistemi, parecchi erano uomini addi- 
rittura superiori, per attività indefessa, per dottrina, per ingegno. 
Se, tuttavia, nessun sistema resistè alla critica, la colpa non 
sarebbe da riferire, piuttosto che agli autori, o a qualche loro 
inavvertenza o deficienza riparabile, all’ intrinseca impossibilità 
di risolvere i problemi proposti ? Ecco un punto da chiarire, se 
non vogliamo esporci a rifare in perpetuo de’ tentativi destinati 
a rimanere senza frutto. 

Sorse in tal guisa l’idea di premettere, alla filosofia pro- 
priamente detta, una critica della conoscenza. Il nostro potere 
conoscitivo ha dei limiti? Parrebbe di sì; poichè nessuno ardi- 
rebbe vantarsi di sapere ogni cosa, o d’essere infallibile. Quali 
sono questi limiti? Non era difficile capacitarsi che il campo 
delle cose da noi conoscibili coincide col campo delle cose 
sperimentabili. Perchè quelle nostre cognizioni che non deri- 
vano dall'esperienza — le cognizioni matematiche, per esempio 
— concernono tuttavia le forme dell’ esperienza, e in un campo 
che non sia quello dell’ esperienza non hanno applicabilità nè si- 
gnificato. Insomma: noi abbiamo delle cognizioni positive ; 
inoltre possiamo procacciarcene delle altre, senza fine; ma non 
oltrepassare il campo delle cognizioni positive, 

Volendo risolvere un problema, dobbiamo di necessità fon- 
darci su delle cognizioni. E le cognizioni su cui possiamo fon- 
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darci sono le positive. Perchè di fatto non ne possediamo 
altre ; almeno finchè non sia costruita la filosofia, che non è an- 
cora costruita. Ma da cognizioni positive non si ricavano mai 
altre cognizioni che positive. Dunque la risoluzione dei mas- 
simi problemi, la costruzione d’un sapere oltrepassante il sa- 
pere positivo, è impossibile. Dunque la filosofia non può es- 
sere che la sistemazione del sapere positivo; all'uomo non 
è concesso di spingersi più oltre. Pretendere, salendo una scala, 
di arrivare più in su della scala, è insensato. 

Nella dottrina di cui si è fatto ora un cenno sommario, qual- 
cosa colpisce subito per la sua incongruenza. Lasciamo indiscusso, 
per ora se l’ impossibilità di oltrepassare il sapere positivo sia 
dimostrata: supponiamola dimostrata. Si domanda come mai, 
dal momento che non si può sapere più in là, s' affermi che 
c’ è un al di là, naturalmente inconoscibile. Poichè con l affer- 
mare che l’ al di là non è conoscibile, s’ afferma che l’ al di là 
esiste; ora, un al di là del quale sappiamo che esiste, non è 
un’ assoluta incognita, non che un inconoscibile. 

Rispondere che dell’ al di là non sappiamo nient’ altro se 
non che esiste, è un moltiplicare gli errori. Perchè il nostro 
conoscere dell’ al di là soltanto l esistenza si possa dire un 
non conoscerlo (e lasciamo stare che tutt’ al più si dovrebbe 
dire un non conoscerlo pienamente), bisogna sapere che 1° esi- 
stenza non è il solo carattere dell’al di là. — Oh! non è possibile 
che una cosa possieda il solo carattere dell’ esistenza. — Per le 
cose che sperimentiamo, si conceda : ma con che diritto si vuol 
estendere questo principio a ciò di che s’ afferma che non pos- 
siamo saper niente, o soltanto che esiste ? 

Dalla premessa che tutto il (nostro) sapere sia limitato alle 
cose sperimentabili, sì ricava logicamente una conseguenza sola: 
che cioè soltanto le cose sperimentabili esistono, che di non 
sperimentabile non c’ è niente. Perchè l’ affermare che qualcosa 
di non sperimentabile esiste, implica di necessità che il nostro 
sapere s’' estenda più in là dello sperimentabile. E non l’ affer- 
mare soltanto : anche il supporre. Una supposizione, per essere 
qualcosa di più d'una sciocchezza, dev’ essere giustificata, da 
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delle cognizioni, s'intende; ora, delle cognizioni limitate allo 
[-) } ’? , 

sperimentabile non ci autorizzano mai ad arrischiare una sup- 

posizione anche vaga intorno ad un al di là del medesimo. 


VII, 


Un torto gravissimo della dottrina accennata è di considerare 
sè stessa come il riconoscimento d’un limite al potere conosci- 
tivo; mentre se ne conclude che il potere conoscitivo non ha 
limiti. S’' estende infatti quanto lo sperimentabile; cioè, se non 
vogliamo contraddire alla dottrina, quanto l'esistente. E allora i 
massimi problemi sono di certo risolvibili; positivamente o 
negativamente, ma risolvibili sono. i 

Gli uomini, dopo di avere creduto, creduto e creduto, ed 
essersi poi sempre, sempre, sempre accorti che s’ erano ingan- 
nati, sono diventati diffidenti: e non dànno più ascolto a chi 
parli di verità. Questa diffidenza, che non è senza motivo, si è 
tanto esagerata ch'è degenerata nel suo contrario : in una credu- 
lità cieca. Dopochè qualcuno l’ ebbe detto, ognuno ripete peco- 
rilmente: la ragione umana è limitata, e certi problemi reste- 
ranno in eterno insolubili. Non si cerca se l’ affermazione abbia 
un significato ; pare modesta, e non occorre di più, perchè se 
ne rimanga contenti. E non si riflette, che la modestia dell’ affer- 
mazione si riduce a un’ apparenza. La ragione, limitata secondo 
Tizio, è illimitata secondo Sempronio; i medesimi problemi 
irrisolvibili secondo Tizio, sono risolvibili secondo Sempronio. 
Per affermare come fanno, e Tizio, e Sempronio, devono essere 
persuasi ciascuno d’ essersi reso un conto chiaro ed esatto così 
della ragione che dei massimi problemi. Ebbene : si loda la mo- 
destia di Tizio, e si biasima la presunzione di Sempronio ; mentre 
Tizio presume d’aver fatto la stessa cosa che Sempronio. Dov’ è 
il senso comune ? 

Di potere conoscitivo non è lecito parlare senza distinguere. 
Distinguono anche gli oppositori; poichè, mentre ammettono la 
possibilità di conoscere tutto lo sperimentabile, ammettono d’altra 
parte che ognuno di noi, per quanto viva, non può mai cono- 
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scere più di una minima parte del medesimo. Noi facciamo la 
stessa distinzione. Ammettiamo la possibilità di conoscere ogni 
cosa; e ammettiamo ancora che nessuno possiede mai altro che 
una minima parte delle cognizioni possibili, e miste sempre 
con degli errori. L’ impossibilità di fatto ( pratica, non teoretica) 


in che io mi trovo di sapere ogni cosa, e di non cadere in. 


errori, dipende, non dal mio potere conoscitivo, ma dall’ essere 
io un uomo determinato, che vive in circostanze (di tempo, 
di luogo, e d’ altro genere) determinate. 

Una qualche diffidenza, rispetto a quello che ci par vero, è 
giustificata. Perchè ciascuno di noi possiede un sapere limitato, 
e un’ attitudine limitata a trarne profitto. Io mi sforzo d'’ arri- 
vare alla verità; intanto, le lacune del mio sapere, in ispecie le 
inavvertite, e le opinioni storte che ci si mescolano, son ostacoli 
che possono farmi deviare. Inoltre : i miei sforzi sono davvero 
unicamente diretti dal desiderio d’ arrivare alla verità ? Non può 
darsi che la serenità del mio lavoro sia turbata, senza che io 
me n’accorga, da desideri d’altro genere ? Che, p. es., una falsa 
vergogna m’impedisca di riconoscere un errore ? Ancora: io, 
lavorando, mi stanco; forse meno di qualche altro; pure mi 
stanco. I miei scartafacci, a un dato momento, mi vengono a 
noia, e non vedo l’ora di liberarmene. S' io avessi potuto reg- 
gere di più alla stanchezza, o s’io non fossi stato costretto a 
sollecitare da circostanze imperiose per quanto estranee (altre 
cose da fare), avrei forse fatto meglio. 

Sorrida chi vuole; ma c’ è poco da sorridere. Chi si crede 
superiore alle debolezze indicate, può illudersi di valere un gran 
che; ma val meno di chi non s'illude. Non è sincero amico 
della verità chi non s’ accorge che le sue forze, per quanto 
grandi, sono sempre inadeguate. 

Ma di qui non si ricava l’ assurda conseguenza che il potere 
conoscitivo, la ragione, in quanto potere conoscitivo e ragione, 
siano essenzialmente limitati; o vogliam dire intrinsecamente 
difettosi. 

La pensata di sottoporre a critica il potere conoscitivo, per 
accertarne il valore, per determinare se abbia dei limiti e quali, 
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è assurda. Impossibile far la critica del potere conoscitivo, se 
non per mezzo del potere conoscitivo ; il circolo non potrebbe 
essere più evidentemente vizioso. 

Io, non avendo a mia disposizione altri strumenti con cui 
pesare, posso riconoscere che una bilancia è falsa; e posso far 
delle pesate giuste con una bilancia falsa. Ma perchè, oltre ad 
osservare la bilancia, so discorrere concludentemente. Dico per 
esempio : la bilancia, che ora è in equilibrio, i due piattelli es- 
sendo carichi di certi pesi (dei quali ignoro se siano uguali o 
no), sarà o non sarà giusta, secondochè rimarrà o no in equili- 
brio dopo scambiati tra loro i due pesi. Revocate in dubbio la 
concludenza del discorso, e la critica della bilancia non sarà 
più possibile. 

Il nostro potere conoscitivo, se avesse dei limiti, non li 
potrebbe conoscere. Noi riconosciamo i limiti del nostro potere 
visivo, ma non li vediamo. Vedo azzurro il monte lontano; 
so, per aver visto davvicino lo stesso monte, o altri monti, che 
non è azzurro; concludo, che a quella distanza l occhio non 
distingue i colori. Questo, che concludo, non mi è possibile ve- 
dere: per accertarmi con la vista dei limiti del mio potere 
visivo, bisognerebbe che il monte io lo vedessi, nello stesso 
tempo, e azzurro, e del suo vero colore. 


VIII 


Chi si pone i massimi problemi, domanda se oltre alle cose 
che son oggetto del sapere positivo, a quelle cioè di cui ab- 
biamo e possiamo aver esperienza, ce ne siano delle altre. 

Di queste altre cose non potremo aver notizia, s’ intende, 
che fondandoci sul sapere positivo ; arrivare a una cognizione 
che attualmente non si possieda, non è possibile, se non per 
mezzo delle cognizioni attualmente possedute. 

Dunque una delle due: o il sapere positivo contiene una 
scala, salendo la quale ci riescirà di superarlo ; o a superarlo 
non arriveremo in eterno (e dovremo contentarci di estenderlo, 
di ordinarlo, di connetterlo sempre meglio in sè medesimo). 
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Supponiamo d’ avere accertato quale sia vera delle due 
ipotesi. Allora, qualunque sia delle due ipotesi quella che si 
sappia esser vera, i massimi problemi sarebbero risoluti. 

Uno di questi era per esempio : c’è o non c’è, al disopra 
delle cose, o nelle cose, un Principio di sapienza e di bontà, 
che le governi? Del Principio, il sapere positivo, debitamente 
scrutato e analizzato, somministrerà o non somministrerà un 
indizio. Nel primo caso noi sapremmo positivamente che il Prin- 
cipio c'è. Nel secondo, sapremmo positivamente che il Principio 
non c’ è. E allora, ostinarci a supporlo, a dubitar che ci possa 
essere, a cercarlo, sarebbe del tutto ingiustificato. 

Purchè, s’ intende, la negazione che il sapere positivo in- 
cluda un indizio del Principio, esprima il risultato d’ una ricerca 
esauriente, non il semplice stato d’ignoranza d’ una persona. 
Il sapere positivo potrebbe includere, presupporre di necessità 
il Principio, senza che il signor Tale se n° accorga; di qui non 
si conclude niente, se non che il signor Tale non è d’un ac- 
corgimento molto fino. 

Dunque il sapere positivo contiene senza dubbio la solu- 
zione dei massimi problemi; non rimane che da cercarvela. 

Ma il cercarvela non può consistere nell’ estendere, siste- 
mare, connettere in sè stesso il sapere positivo. Perchè questo, 
sia esteso, sistemato e connesso quanto si voglia, o quanto 
poco si voglia, è sempre della stessa natura; concerne l’ espe- 
rienza, non le origini o i destini delle cose e di noi. Il sapere 
positivo, perchè ci conduca dove ci proponiamo d’ arrivare, non 
dobbiamo contentarci d’ averlo: dobbiamo rendercene un conto 
riflesso : costruirne la teoria. 

La teoria potrebbe anche essere costruita prendendo per 
base il sapere d’un selvaggio. Perchè il sapere non riflessamente 
ripensato è sempre in sostanza della stessa natura; come, per 
esempio, così lo strascicarsi d’ una tartaruga che il viaggiare in 
strada ferrata, sono movimenti di fatto ; e il secondo non è più 
teoria del primo. Certo, il selvaggio non è capace d’un ripen- 
samento riflesso, e 1’ uomo culto sì. La filosofia presuppone la 
cultura; perchè l uomo senza cultura, nè si propone certi pro- 
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blemi, nè possiede le abitudini mentali necessarie a discuterli. 
Ma la materia della riflessione filosofica è la cognizione in quanto 
cognizione: che le cognizioni siano tali e tante da costituire una 
cultura, è un vantaggio, ma (per quanto concerne la materia) 
un vantaggio secondario. 


IX. 


L’ uomo del volgo, e il dotto (che per altro non abbia fi- 
losofato), sanno; ma del come sappiano, di ciò che sia propria- 
mente il sapere, non si rendono conto. Sono paragonabili a chi 
si giova d’ un orologio, non sapendo come nè perchè 1’ orologio 
abbia la virtù di segnare il tempo con esattezza. 

Guardando un orologio dal di fuori, possiamo imparare a 
servirci delle indicazioni che dà, e rilevarne molti caratteri : la 
grandezza, la forma, ecc.; ma non sapere come l’ orologio 
compia*il suo uffizio. Per acquistare quest’ altra cognizione, c’è 
bisogno d’ altro che d’ osservare ? No; ma bisogna fare osser- 
vazioni diverse da quelle che si riducono a guardar l’ orologio 
dal di fuori. Aprir l’ orologio, bisogna. Con l’ aprir l’ orologio, 
con l’esaminarlo minutamente, col disfarlo e poi ricomporlo, noi 
oltrepassiamo l’ orologio ? Evidentemente no. Ma oltrepassiamo 
orologio in quanto è visto dal di fuori; oltrepassiamo quella 
notizia che così n’ avevamo, e n’ acquistiamo un’ altra che, se 
ci fossimo limitati a guardar dal di fuori, sarebbe stata incon- 
seguibile. 

Analogamente: chi si contenta di posseder le cognizioni 
comuni, possiede un sapere positivo, utile senza dubbio; ma 
non lo oltrepassa: la soluzione dei massimi problemi gli rimane 
sconosciuta. Chi osserva non gli oggetti, dall’ osservazione dei 
quali si ricavano le dette cognizioni, bensì la cognizione come 
tale, riesce, per mezzo del sapere comune, a oltrepassare il sa- 
pere comune; può, in tal modo, arrivare a risolvere i mas- 
simi problemi. 

Il sapere comune viene oltrepassato per mezzo del sapere 
comune ; viene oltrepassato, in quanto esso stesso diviene 0g- 
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getto di osservazione. Il saper comune, o positivo, contiene dî 
fatto una scala, che, salita, ce lo fa superare. Nessuna torre 
potrebbe contenere una simile scala; ma il sapere non è 
una torre. 

La filosofia non si riduce al sapere positivo, non è un 
qualsivoglia insieme di cognizioni comuni; e tuttavia non im- 
plica il presupposto che ci sian delle cose inaccessibili al volgo,, 
e con cui gl’iniziati verrebbero in contatto per via di certe 
pratiche misteriose ; per costruirla, non c’ è che da procacciarsi 
una cognizione riflessa della cognizione. Che le cognizioni 
sian qualcosa d°’ inaccessibile, o di misterioso, nessuno dirà ; 
di cognizioni, tutti siam capaci e tutti ne possediamo. 

Riflettere, non sull’ oggetto della cognizione, per saperne di 
più (non parliamo di questo, benchè anche questo si possa 
fare) ma sulla cognizione come tale, per divenire chiaramente 
consapevoli de’ suoi presupposti, delle sue implicazioni : ecco lo. 
scopo. Che certo è conseguibile, benchè forse non così facilmente. 
Conseguito che fosse, la soluzione de’ massimi problemi sarebbe 
ottenuta. Si potrebbe poi approfondirla indefinitamente, com’ è 
il caso per tutte le scienze; ma i principii sarebbero fissati una 
volta per sempre. Perchè oltre alle cose, di cui si può aver co- 
gnizione, e alla cognizione, altro non c’ è nè ci può essere. 

La teoria della conoscenza, sulla quale va costruita la fi- 
losofia, è altra cosa dalla critica. La critica della conoscenza è 
impossibile, come s’ è visto. E non ha ragione di essere: che 
noi.sì possa conoscere, si conosca, è innegabile, assolutamente ; 
ed è presupposto anche dalla critica stessa. La teoria invece, 
è qualcosa che riman da fare dopo acquistate delle cognizioni; 
e qualcosa di fattibile. 

Un’ avvertenza, di cui c'è appena bisogno. La pensata 
di sottoporre la conoscenza a una critica, di citar la ragione 
a produrre i suoi titoli davanti al tribunale della ragione, fu 
meritoria, quantunque non sia giustificabile. Fu la prima forma, 
necessariamente imperfetta perchè prima, di un concetto giu- 
sto, del concetto che abbiamo sviluppato: doversi, la filo- 
sofia, costruire sulla discussione della cognizione in quanto. 
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cognizione. Soltanto, la discussione può e deve esser diretta, 
non a sindacare la cognizione, bensì a renderla pienamente 
consapevole di sè stessa. 


X. 


Il nome di teoria della conoscenza può dar luogo a un 
errore. 

Teoria e pratica si sogliono contrapporre. Pratica è l’azione, 
rivolta sempre, direttamente o indirettamente, a conseguire un 
bene o ad evitare un male. Suo presupposto è che l’uomo sia 
capace di star bene o male, di godere o di soffrire, diciamo. 
Questa capacità, quantunque sia distinta dall’azione, vi si con- 
nette inseparabilmente ; perciò va considerata essa pure come 
un elemento pratico. Se per esempio noi non fossimo capaci di 
piaceri nè di dolori fisiologici, una quantità di cose di cui c'im- 
porta, non avrebbero più valore per noi; e noi, o non s’ ope- 
rerebbe, o certo s'opererebbe molto diversamente da. come si 
faccia ora. 

Ma per conseguire i fini verso cui la pratica è diretta, non 
basta che noi siamo capaci di beni o di mali, di proporci come 
fine il conseguimento d’un bene o l'allontanamento di un male, 
nè d’ operare, cioè di modificare noi stessi, o le cose, o le re- 
lazioni tra noi e le cose. Bisogna inoltre sapere per via di quali 
operazioni, di quali mezzi, divenga conseguibile un fine che ci 
proponiamo. Bisogna perciò conoscere le cose, noi stessi, e la 
relazione che passa tra noi e le cose. La potenza pratica esige 
la cognizione ; la quale assume conseguentemente un valore pra- 
tico di prim’ ordine. 

Benchè in tal modo acquisti un valore pratico, la cogni- 
zione rimane ben distinta dalla pratica. È la teoria. La quale, 
benchè sia diretta verso la pratica, od anzi per poter essere di 
utile sussidio alla pratica, ne deve prescindere. Astrarre dai va- 
lori che le cose hanno per noi, è condizione per arrivare a 
conoscer le cose quali sono. Un medico, per esempio, esaminerà 
l’ammalato, non dirò senza che gl’ importi, ma come se non 
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gl’ importasse della sofferenza di questo, delle preoccupazioni 
della famiglia. Così deve fare; e perchè possa, conviene che il 
medico non sia stretto parente dell’ ammalato. Così fanno le 
scienze della natura: la fisiologia, la meccanica, ecc.; così tutte 
le teorie. 

Fra gli oggetti che noi possiamo conoscere, ci sono anche i 
valori; dunque ci saranno teorie anche dei valori. Una teoria 
di valori può giovarsi di un’altra; ma ne rimane però sempre 
distinta. Per valutare una moneta, sarà utile, o necessario, di 
conoscerne la composizione chimica; ma questo, ch’è un pezzo 
di carta, vale nondimeno assai più che se fosse un ugual 
peso d’oro. 

La distinzione accennata si può introdurre anche nel campo 
della filosofia. Abbiamo così una filosofia teoretica, e una filo- 
sofia pratica. 

E la risoluzione dei massimi problemi sembra essere di 
pertinenza della filosofia teoretica. In sostanza, che cosa vo- 
gliamo ? Farci un concetto chiaro e preciso del mondo, consi- 
derato nella sua totalità. Per ottenere un tal concetto, dovremo, 
come il medico di fronte all’ ammalato, come il fisico di fronte 
alla natura materiale, assumere di fronte alla realtà il carattere 
di spettatori indifferenti. Astrarre dai valori non è condizione 
per arrivare a conoscer le cose quali sono ? Osserviamo, e re- 
gistriamo. Ci son le cose a, b, c,.... tra cui passano le relazioni 
r, s, t,.. Cose e relazioni variano secondo le leggi e, 8, Y,.... 
e queste interferiscono così o così, ecc. Anche l’uomo può venire 
studiato nello stesso modo, e precisamente sotto un doppio 
aspetto: e come una delle cose di cui si compone il mondo, 
e come spettatore indifferente del mondo. 

Alla teoria così costruita, possiamo dare il nome di me- 
tafisica. 

D'altra parte, anche la filosofia pratica segue la sua strada, 
e si sviluppa in un’altra teoria distinta. I valori più propri del- 
l’uomo, e senza contrasto massimi, sono i valori morali; perciò 
la filosofia pratica è soprattutto, se non addirittura esclusiva- 
mente, una morale. Che sia possibile costruire una morale a sè, 


LA RICERCA DEL VERO 23 


non meno che una metafisica a sè, non può esser dubbio. « La 
vita morale è manifestazione di una funzione speciale dello spi- 
rito » e « l’idea di valore (di valor morale) « non può essere 
attinta che da una forma particolare d’ esperienza ». Studiando 
quest’ esperienza costruiamo la morale ; come studiando l’ espe- 
rienza visiva costruiamo l’ ottica; o come, studiando tutta 1’ espe- 
rienza, costruiamo la metafisica. 

E se la metafisica e la morale, costruite separatamente, in- 
dipendentemente l’ una dall’altra, non fossero conciliabili ? 

Alla morale noi domandiamo che determini con esattezza 
il fine, che ci dobbiamo proporre operando. Ma senza informarci 
di quel che la natura delle cose ci permette di sperare e di 
tentare, non è possibile determinare il fine. Alla metafisica do- 
mandiamo che ci dia un concetto chiaro e adeguato delle cose ; 
ma se facciamo astrazione dai nostri fini, che sono pur qual- 
cosa, e non sono fuori del mondo, non è possibile formarci un 
concetto chiaro e adeguato delle cose. 

La morale presuppone la metafisica, e la metafisica pre- 
suppone la morale. Se vogliamo risolvere i massimi problemi, 
dobbiamo costruire una scienza che sia metafisica e morale in- 
sieme, che sia metafisica in quanto è morale, morale in quanto 
è metafisica. Ecco il concetto vero della filosofia. 

La filosofia dev'essere tracciata sulla teoria della conoscenza. 
Ma la conoscenza dev'essere studiata nella sua integrità ; non 
teoreticamente soltanto, bensì anche nel suo carattere pratico. 
E non soltanto, anche, non sono espressioni giuste. Si tratta 
d’ un’attività unica, la quale compie sempre infine una medesima 
funzione. Conoscendo l’uomo realizza il suo fine; realizzando 
il suo fine, conosce. Bisogna comprendere l’ unità delle due fun- 
zioni apparentemente distinte : questo il problema. 


XI. 


Del problema, una difficoltà in generale trascurata è messa 
in evidenza nell’ insegnamento di Gesù. 
Questi non compose, nè un sistema di metafisica, nè un 


24 I MASSIMI PROBLEMI 


credo. Suo intento fu d’inspirare all'uomo un amore attivo del 
vero e supremo bene, di fondar sulla terra il regno di Dio. La 
sapienza insegnata o suscitata da Lui, non può stare senza 
una dottrina (il che ci rende ragione così del credo come del 
successivo svilupparsi e complicarsi della teologia ; nè del credo 
nè della teologia non comprendo che altri possa parlare con 
leggerezza). Ma nel Suo insegnamento, la dottrina, sottintesa in 
massima parte, non è mai dimostrata; è inclusa nella sapienza 
e compenetrata con questa. 

Sicchè, a chiunque non arrivi alla sapienza, la dottrina deve 
sembrare problematica e incomprensibile. Egli stesso lo dice: 
omnis, qui est ex veritate, audit vocem meam. Sottintendendo 
chiaramente : gli altri non si lasciano persuadere, perchè non 
possono intendere ; o basta una mia parola, o non serviranno 
secoli di polemica. 

Che significa essere ex veritate ? 

L’uomo ex veritate, in primo luogo capisce (ma non sol- 
tanto in teoria: è un capire, ch'è insieme un vivere nella pie- 
nezza del sentimento) che i beni di questo mondo non sono 
veri beni; e non sarebbero, quand’anche si potessero aver tutti, 
senza mescolanza di male. Piaceri, salute, potenza, considera- 
zione, anche l’ affetto più gentile, in quanto abbia termine in 
creature che svaniranno come noi: tutto è vanità. Fin la pace 
interna, premio d’una condotta che sia lodevole sotto un 
punto di vista umano, è illusoria e in fondo triste. La vita 
che si esaurisce nell’ esperienza, non meriterebbe d’ essere 
vissuta. 

In secondo luogo capisce, sente, come dicevamo, che la per- 
sona, la propria come l’altrui, non può mancare d’un intrinseco 
pregio. Il nostro fare, il nostro soffrire, il nostro aspirare ad un 
meglio, debbono esser giustificati: non sono apparenze vane, 
ma realtà, il cui accadere non può esser tutt’ uno col non ac- 
cadere, non può essere indifferente, inconcludente. La nostra 
vista è ottenebrata, i nostri desideri son disordinati e impuri; 
perciò sbagliamo strada, quasi tutti o tutti. Ma la strada giusta 
c’è: come scoprirla ? Noi scambiamo per elementi di forza quelli, 
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che invece sono elementi di debolezza; ma una forza reale 
tuttavia possediamo : come riconoscerla? Da lontano, al barlume, 
accade che si prenda un’ombra per un corpo; ma l'ombra è 
pure proiettata da un corpo. Similmente: noi vediamo, invece 
del vero bene, i suoi riflessi variabili nelle apparenze del mondo, 
e nel correr dietro ai riflessi, andiamo a rovina; ma che il vero 
bene ci sia, è provato anche da’ suoi riflessi fallaci: 1’ errore 
non istà nel cercarlo, ma nel cercarlo dove non lo si trova. 

Purifichiamoci; liberiamoci dalla concupiscenza, dall’ignavia, 
da un gretto e cieco egoismo, capace fin di credersi e di sen- 
tirsi beato nella sua miseria e della sua miseria; e ci accor- 
geremo, che se la vita come la intendono i più non è degna 
d’essere vissuta, una vita degna è nondimeno possibile. 

Essere ex veritate significa dunque, in sostanza, essere nelle 
disposizioni che si richiedono perchè la verità, non appena si 
presenti, venga subito riconosciuta. Le disposizioni sono di 
carattere pratico : purezza e rettitudine, in altre parole, nobiltà 
di sentimenti; la verità che ci preparano ad accogliere, sarà 
dunque una verità pratica. L’ uomo ex verztate potrebbe riuscire 
un cattivo matematico. E potrebbe anche non conoscere i suoi 
doveri; ma se altri glieli manifesta, li riconosce senza esitare : 
il suo sentimento elevato è una cognizione implicita, a cui, per 
divenir esplicita, basta un’ occasione, una spinta. 

Perciò, l uomo ex veritate, quantunque non abbia forse un 
ingegno atto alle complicate indagini della filosofia, sarà disposto, 
pronto, a riconoscere la verità della filosofia, che gli venga 
comunicata. Nel suo sentimento, essendo implicita la cognizione 
del suo dovere, o del suo fine, è pure implicita, eo :9s0, la 
soluzione de’ massimi problemi; a renderla esplicita non oc- 
corre che un’ occasione, una spinta. 

Ne segue che l’uomo ex veritate, purchè abbia un ingegno 
filosofico, e le cognizioni che si richiedono a filosofare (la filo- 
sofia non s’' improvvisa), potrà costruire la filosofia, o almeno 
avvicinarlesi quanto è concesso dalle circostanze, dallo stato 
della cultura e in ispecie della cultura filosofica. 

Ma ne segue altresì che l’uomo più favorevolmente dotato 
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e posto nelle condizioni più favorevoli, non riconoscerà e non 
scoprirà la verità filosofica, la soluzione de’ massimi problemi, 
se non è ex verttate. Uno può essere per esempio un grande 
astronomo, e un uomo dappoco. Benchè sia vero che ogni co- 
gnizione presuppone un valore morale nel conoscente; non si fa 
niente in nessun campo, senza un po’ di virtù. Ma, insomma, 
quel tanto di virtù di cui ha bisogno un astronomo, è compa- 
tibile con una disposizione che, in ordine a tutt’ altro, sia l’op- 
posto di quella caratteristica dell’uomo ex veritate. In filosofia 
non è così. Chi non le si accosta con un cuor puro e con un 
animo retto, le si accosta invano. Perchè la verità suprema della 
filosofia è una verità essenzialmente pratica. Non la conosce 


chi non l’ ama, sul serio e con tutte le forze. 


La sensazione. 


Che significa, vedere? 

Tutti lo sanno, ad eccezione dei ciechi. Ebbene: di questo, 
che tutti sanno, procuriamo di renderci un conto preciso. 

Parliamo del vedere, non degli organi o dei procedimenti 
che gli servono di mezzo. Il fatto del vedere, comunque abbia 
luogo, quali cognizioni ci permette di acquistare? 

Io vedo il calamaio che sta sulla tavola. Ma, se mi con- 
tento di vederlo, non potrò conoscerne che la forma e il co- 
lore; tutte le altre qualità mi rimangono incognite. Anzi: finchè 
io rimango, rispetto al calamaio, in una stessa posizione, anche 
la forma e il colore non sono da me veduti che in parte. Ciò 
che io vedo, si riduce a un’immagine, imitabile con un disegno 
(salve le complicazioni dovute alla binocularità della visione; 
alle quali si può ovviare con uno stereoscopio); a un'immagine, 
per altro, che occupa uno stesso luogo, insieme con altre pro- 
prietà del calamaio, e che non è separabile da queste. 

L’immagine io la vedo. Vale a dire: ne ho coscienza; 
m’accorgo, e del suo esserci, e di molte sue particolarità, se 
non di tutte. Dunque l immagine, in quanto veduta, è in me. 
Infatti: essere l’ immagine in me, o nella mia coscienza; avere 
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io coscienza dell'immagine, o accorgermene, sono espressioni 
tra i cui significati non si saprebbe stabilire alcuna differenza. 

L’immagine, in quanto veduta, è 77 me. Più esattamente, 
è un elemento costitutivo dî me. Io non sono una specie di 
recipiente, nel quale si possa introdurre qualcosa che, pur es- 
sendo interno ad esso, non ne faccia parte. Essere in me, non 
si comprende che altro potrebbe significare se non apparte- 
nermi, essere un mio costitutivo. L’ apparire, il variare, lo sva- 
nire d’un’immagine, io lo considero, e immediatamente lo vivo, 
come un variare di me stesso. 

Dunque: l’immagine — quella stessa, numericamente una 
sola — è da una parte, in quanto veduta, un costitutivo di 
me. D'altra parte, sia veduta o non veduta, è un costitutivo del 
calamaio (essendone una proprietà, variabile si, ma inseparabil- 
mente connessa, pur nel variare, con le altre); del calamaio, cioè 
d’un corpo che non ha essenzialmente niente che fare con me; 
tantochè io potrei passar tutta la vita senza vederlo. 

Quel che s'è detto del vedere, si può ripetere a proposito 
del toccare, dell’ udire, ecc.: in genere, del sentire. 

C'è un corpo, o un sistema di corpi, C, variabile, che vien 
supposto esistere o variare indipendentemente da ogni soggetto. 
E c'è un soggetto, anche variabile, S. In seguito a un processo 
costituito da certe variazioni di C, o di S, o d’entrambi, ac- 
cade che S s’accorga, o diventi consapevole, d’ una proprietà 
di C. La quale, mentre era, e rimane, un costitutivo di C, di- 
venta un costitutivo di S, e riman tale finchè S ne rimane 
consapevole, ossia fin che dura quel processo in cui consiste 
il sentire. 

La proprietà, in quanto è nella coscienza di S, la chiame- 
remo in genere un senzito o un contenuto di sensazione. In 
quanto è semplicemente un costitutivo di C, la chiameremo un 
sensibile. Si sottintende che un sensibile, divenendo sentito, ri- 
mane il medesimo, e numericamente, e (con alcune restrizioni 
di cui faremo cenno) qualitativamente: la palla è, come io la 
vedo, bianca e sferica. 

Tuttociò dev’ essere ben chiarito e rigorosamente discusso. 
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Il 


Il sentito, dicevamo, è un costitutivo del soggetto ; sicchè 
ogni variazione di quello è una variazione di questo. 

Ma i costitutivi del soggetto non sono i sentiti soli; ai sen- 
titi si associano sempre sentimenti, ricordi, volizioni, ecc. 

Questi elementi sono molto diversi, e di qualità, e di valore. 
La differenza di qualità tra un sentito, p. es. un suono, e un 
desiderio, p. es. il desiderio di far due passi (anche tra due 
sentiti, p. es. tra un suono e una visione, o tra due desideri, 
ecc.), è troppo evidente. Lo stesso dicasi della differenza di va- 
lore; p. es., tra un sentito indifferente, come l immagine fug- 
gitiva d’ un uccellino che passa davanti alla finestra, di cui ci 
accorgiamo appena, e il ricordo più doloroso d’ una catastrofe 
che abbia distrutto per sempre la nostra pace. 

Ma tutti sono del pari fatti di coscienza, elementi della co- 
scienza, e del soggetto in quanto è consapevole; tutti, anche i 
meno rilevanti, o nessuno, anche de’ più rilevanti, sono costi- 
tutivi del soggetto. 

Il variare d’un elemento è sempre un variare del soggetto. 
Ma se (com’è il caso più comune) l'elemento variato è di piccol 
valore, sarà di piccol valore anche la corrispondente variazione 
del soggetto. Ne segue allora che la variazione ci sembri aver 
luogo in ciò di che ci accorgiamo, e non in noi che ci accor- 
giamo. Non si riflette, che ciò di che ci accorgiamo, e 70? che 
ce ne accorgiamo, siamo unum et idem. La prova? 

Se svanisse ciascuno degli elementi o fatti di cuì ci accor- 
giamo, noi non ci accorgeremmo più di wzerfe, ossia non ci 
accorgeremmo più; perchè l accorgersi è sempre necessaria- 
mente un accorgersi di qualcosa. In altri termini: lo svanire 
di tutti gli elementi sarebbe uno svanire di noi come soggetti 
consapevoli; dunque gli elementi sono, di noi come soggetti, 
de’ costitutivi essenziali. 

Evidentemente, perchè un soggetto ci sia, non basta che ci 
siano quanti e quali si vogliano dei detti elementi costitutivi. 
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Tizio desidera di far colazione, Sempronio si vede innanzi la 
colazione apparecchiata, Cajo si ricorda un appuntamento preso : 
ecco tre fatti di coscienza, ma di coscienze separate. Perchè un 
soggetto esista, si richiede che certi elementi esistano (accadano), 
e che vi sia di tutti una medesima coscienza, che gli elementi 
siano collegati nell’ unità d’ una coscienza. 

Del soggetto non si è data così (e non è possibile dare) una 
definizione o una spiegazione. Ma riducendolo all’ unità di certi 
elementi costitutivi, s' è reso più evidente come questi elementi 
siano, del soggetto, veri costitutivi. L’ unità, in quanto consa- 
pevole, non è un elemento distinto, diverso da quelli che ne 
sono collegati: svanisce con essij e insomma sembra essere 
una relazione degli elementi stessi tra loro. 

Sulle condizioni perchè certi elementi costituiscano l’ unità 
del soggetto, non affermiamo per ora niente. 

L’ unità non è assolutamente paragonabile a ciò che in mec- 
canica e in fisica dicesi una risultante. In primo luogo, certi ele- 
menti presuppongono un soggetto già in essere. In secondo luogo 
(in ordine ai sensibili, che si suppongono esistere all’ infuori di 
ogni soggetto), la risultante di due suoni è un terzo suono, di- 
verso dai due combinati (analogamente per due colori, ecc., 0 
per due movimenti); laddove l’ unità lascia sussistere gli ele- 
menti singoli, di cui è unità. 

Ogni questione intorno all’ origine del soggetto rimane im- 
pregiudicata. 


II 


Che cos’ è un corpo ? Un gruppo di sensibili, collegati tra 
loro così da costituire una certa unità. 

L’ unità di sensibili da cui è costituito un corpo, è asso- 
lutamente diversa dall’ unità d’ elementi da cui è costituito un 
soggetto. In primo luogo, gli elementi d’ un soggetto non si 
riducono mai a soli sentiti; (come notammo $ I, un elemento è 
il medesimo — con certe restrizioni di cui parleremo — sia 


come sensibile, ossia come costitutivo d’ un corpo, sia come 
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sentito, ossia come costitutivo d’ un soggetto : il rosso che io 
vedo è il rosso del fiore). 

In secondo luogo, i sensibili costituenti un corpo non sono 
mai tutti simultaneamente sentiti da un soggetto : se così fosse, 
il corpo come tale, nella sua concretezza e integrità, sarebbe 
un elemento, un costitutivo del soggetto. 

In terzo luogo: l’unità che lega i sentiti tra loro (e con 
elementi d’altra natura) nel soggetto, è unità di coscienza; con- 
siste nell’ accorgersi, ch'è un medesimo, non ostante la sua 
molteplicità e varietà. Quella che lega tra loro i sensibili costi- 
tutivi d’ un corpo, si riduce a una legge in virtù della quale 
uno di quei sensibili (che perciò si dicono aggruppati) non può 
variare in un certo modo, senza che anche altri anzi tutti gli 
altri, variino anch’essi correlativamente in un certo modo. La 
permanenza, che non è mai assoluta, si deve considerare come 
una variazione lentissima. 

Esserci un corpo (analogamente: un sistema di corpi, o il 
mondo materiale) significa esserci dei sensibili, collegati tra 
loro, in ordine al variare, da certe leggi. 

Un corpo solido ha una certa forma: una superficie visibile 
che racchiude uno spazio determinato. Se tento d’ introdurre la 
mano in questo spazio, non ci riesco, e provo una resistenza. 
Se la superficie limite del corpo si move nello spazio ottico, il 
Juogo dove la resistenza si fa sentire si sposta del pari. Scal- 
dando il corpo; varia il suo volume, quindi anche la sua forma 
(una sfera più grande non ha propriamente la stessa forma di 
una più piccola, essendo meno incurvata); la sua forma può 
subire delle variazioni anche più profonde (per esempio, diven- 
tare, di sferica, ellissoidica), se il corpo non è ugualmente dila- 
tabile per ogni verso ; il corpo si fa meno resistente, finisce col 
diventar luminoso, ecc. ecc. Costruire la scienza della natura 
significa scoprire le leggi da cui sono costituiti, e secondo cui 
variano, certi gruppi di sensibili, o gruppi di gruppi. 

Una legge non è un sensibile. Quindi : a riconoscere l’unità 
del corpo, a distinguerlo da una collezione di sensibili slegati 
che alla coscienza si presentino fortuitamente insieme (quali 
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sarebbero la forma d’un primo corpo, la temperatura d’ un 
secondo, ecc.) il soggetto non può arrivare per via della sola 
sensazione. Benchè sia vero che le leggi dei fatti si ripercuotono 
anche nella coscienza d’ un soggetto che non le sappia formu- 
lare; perciò i bruti si comportano in molti casi come se avessero 
le nostre cognizioni; ma tra questo ripercuotersi della legge, 
e il formularla, c'è in ogni modo un abisso. 

I sensibili non sì presentano mai separati, ma sempre col- 
legati in quelle unità che sono i corpi. Perciò noi, che siam 
capaci di comprendere l’ unità (quantunque non ci riesca di for- 
mulare compiutamente la legge che la fa essere), consideriamo 
i sensibili come proprietà dei corpi; e in ogni corpo ricono- 
sciamo una sostanza a cui le proprietà ineriscono. 

Ciò che s'è detto prova come un tal modo di vedere sia 
giustificato; e come inoltre sia giustificata la dottrina tradizio- 
nale per cui la sostanza è soltanto comoscibile, non sensibile. 

Riman vero, che se i sensibili costitutivi d’ un corpo (sue 
proprietà) svanissero, anche il corpo svanirebbe. E che la loro 
unità non è un elemento a parte, che s’ aggiunga ai sensibili (a 
un dipresso come la fune da cui più verghe sono legate in un 
fascio), nel qual caso anch’ essa dovrebb’ essere un sensibile, o 
nessuno saprebbe dire che sia; non è che una. relazione dei 
sensibili tra loro. 

Aggiungiamo malgrado le differenze accennate, irriducibili, 
tra un soggetto e un corpo, sono evidenti tra l’ uno e l’altro 
certe analogie: sono, l’uno e l’altro, una umità di molti elementi 


— di fatto — collegati da una relazione o da una legge — 
razionale. — Unità specificamente diverse; ma sempre unità. 
IV. 


Secondo la dottrina esposta, un medesimo sensibile potrebbe, 
anche in uno stesso tempo, divenir elemento di quanti si vo- 
gliano soggetti; e ogni sentito potrebbe, in generale, esser co- 
mune a più soggetti. 

Molti non sono di questo parere; credono, al contrario, che 
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un sentito non sia mai elemento che d’un soggetto determi- 
nato; che sia sempre un fatto di coscienza esclusivo d’ un sog- 
getto. In altre parole: un sentito di Tizio e un sentito di Sem- 
pronio sono sempre due ; saranno uguali, ma non si riducono 
in nessun caso ad essere uno solo. 

A. primo aspetto quest’ opinione sembra intuitiva: di due 
immagini, di cui una è nella coscienza di Tizio e Y altra nella 
coscienza di Sempronio, negare, o anche soltanto dubitare, che 
sian due, pare senza senso. ; 

Se però accettiamo un’ opinione in apparenza così ovvia, 
diviene inesplicabile, anzi addirittura impossibile, un fatto di cui 
nessuno dubita: che cioè noi tutti viviamo in uno stesso mondo. 
Tizio è in Italia, Sempronio nell’ America meridionale. Gli ele- 
menti di cui risulta il sentito di Tizio, e quelli di cui risulta 
il sentito di Sempronio, sono per la massima parte senza nes- 
sun dubbio differenti, e forse non ce n’ è alcuno veramente co- 
mune ; pure, i due sono persuasi di vivere in uno stesso mondo. 
Sempronio, infatti, può ritornare dall'America in Italia... Sia 
ritornato, e vivano, egli e Tizio, nella stessa città, od anzi nella 
stessa casa; ‘stiano sempre in compagnia, come due sposi: 
che importa, se il sentito dell’ uno e il sentito dell’ altro sono 
sempre assolutamente distinti? Se ciò di che l'uno è con- 
sapevole non è ciò di che è consapevole l’altro? Se l' opi- 
nione in discorso fosse vera, Tizio e Sempronio, anche stando 
sempre insieme, vivrebbero ciascuno in un mondo esclusiva- 
mente suo, senza comunicazione di sorta col mondo in cui vive 
1’ altro. 

Il mondo reale, si risponderà, è uno solo, il medesimo per 
tutti; i mondi sentiti, come sentiti, sono tanti quanti sono i 
soggetti. 

Ecco : io ho una certa immagine ottica; per esprimermi al 
modo solito, vedo il mio calamaio. Può darsi, primo : che l’avere 
io la detta immagine sia un avere io coscienza del calamaio 
reale (propriamente, d’ alcuni suoi caratteri). Oppure, secondo : 
che 1’ esserci del calamaio consista nell’ avere io la detta imma- 
gine. O infine, terzo: che il calamaio e l’immagine siano cose 
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distinte, senza nulla di comune; legate tra loro da una rela- 
zione (di causa ad effetto). 

Un altro, ch’ è qui nel mio studio, vede pure il mio cala- 
maio. Per semplificare, facciamo astrazione dalla circostanza, 
non essenziale, che l’ altro ed io vediamo il calamaio sotto due 
punti di vista differenti. 

Nella prima delle tre ipotesi ora considerate, l’ altro, ed io, 
abbiamo tutti e due coscienza del calamaio reale, ch’ è uno solo; 
il sentito da lui, e il sentito da me, sono uno solo; perchè in 
tanto c’è un sentito da lui e un sentito da me, in quanto ed 
egli ed io siamo consapevoli d’un medesimo sensibile. Nella se- 
conda ipotesi, le cose riducendosi ad immagini, o del calamaio 
c'è un’ immagine sola (della quale siamo consapevoli e 1’ altro ed 
io), oppure bisognerà dire che ci sono anche due calamai: una 
stravaganza. 

Resta la terza ipotesi. È ben evidente che, nella pratica 
usuale, noi ci regoliamo secondo i sentiti, e non facciamo degli 
almanacchi sulle loro cause ; le cause di cui ci occupiamo, sono 
le leggi che regolano il succedersi de’ sentiti o de’ sensibili, 
non quelle che uniscono i sentiti a degli elementi sconosciuti e 
inosservabili. Ne segue, che l'identità ipotetica delle dette cause 
ipotetiche non può avere praticamente nessuna influenza. Tizio 
e Sempronio vedono la medesima strada, sulla quale tutt’ e due 
camminano ; schivano le medesime carrozze, sentono i medesimi 
rumori, ecc. E questo vuol dire che i sentiti sono fondamen- 
talmente (io non dico assolutamente) i medesimi per Tizio e 
per Sempronio. 


V. 


Fermiamoci ancora un momento sull'ipotesi (oramai chia- 
rita come tale), che il sentito sia proprio esclusivamente di quel 
soggetto da cui è sentito ; sia una modificazione del soggetto, 
determinata in esso dall’ azione d’ una causa esterna. 

Imprimo il mio suggello su di un pezzo di cera. L’ impronta 
e la forma del suggello, sono due, distinte. Io, che vedo l’ una” 
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e Vl altra, le riconosco uguali. Ma che cosa potrà saper la cera, 
supposta consapevole ? 

La cera sente il suggello, in quanto ha coscienza di quel 
suo stato ch'è l'impronta. Il suggello rimane fuori della sua 
coscienza; quindi la cera non saprà, in eterno, se l’ impronta 
sia o no simile alla forma del suggello. 

Saprà che tra l’ impronta e le qualità della causa esterna 
determinante c’ è una corrispondenza ? 

Sia, per un momento. Non si negherà che l’ipotesi va 
prendendo un’ aria di grande stravaganza. Il calamaio che vedo, 
a me sembra il calamaio reale. In altre parole: non ho motivo 
di ammettere un calamaio reale oltre a quello che vedo (e di 
cui posso vedere anche le parti attualmente non vedute, che 
posso toccare, ecc.). Invece, secondo l’ipotesi considerata, la 
mia rappresentazione d’ un calamaio reale sarebbe una psi- 
chicità esclusivamente mia, da me ritenuta rappresentazione d’ un 
calamaio reale indipendente da me, perchè, e in quanto, io sa- 
prei esservi delle mie rappresentazioni una causa x, dotata di 
certe qualità y, 2, corrispondenti ai caratteri della rappresenta- 
zione. Ma di questo che dovrei sapere, io (come semplice uomo, 
e astrazion fatta dalle mie opinioni filosofiche) non so alla let- 
tera niente. 

Ancora: imprimo il mio suggello su due pezzi di cera ( sup- 
posti dotati di coscienza). Le impronte sono uguali, ma due, di- 
stinte. Come sa l’ un pezzo che l’altro ha un'impronta uguale 
alla sua? Non può saperlo (sempre secondo l'ipotesi) che se 
l’altro imprime in esso la sua figura. Senza indagare se il 
fatto sia possibile, trattandosi di soggetti e di psichicità esclu- 
sive a ciascuno, ammettiamolo avvenuto. Il primo pezzo avrà 
una nuova impronta, e saprà esservi di questa una causa 
ignota, con qualità ignote corrispondenti ai caratteri dell’ im- 
pronta. 

Ma sapere questo non è sapere che c’ è un altro pezzo di 
cera, sul quale il medesimo suggello che ha lasciato l’ impronta 
sul primo ha lasciato un’ impronta uguale. Fuor di metafora: 
se l'ipotesi fosse vera, io non dovrei saper niente d’altri sog- 
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getti analoghi a me, rappresentantisi quello stesso mondo che 
mi rappresento anch’ io. 

L’ ipotesi di che discorriamo, esclude che la causa esterna dei 
sentiti sia una realtà simile, quantunque non in tutto, a quella 
che ci rappresentiamo : un insieme di corpi senza qualità se- 
conde (luce, calore, suono, ecc.}, ma con le qualità primarie del-. 
l estensione, della figura, dell’ impenetrabilità, del moto, ecc. 

La causa esterna de’ sentiti, posto che ci fosse, non po- 
trebb’essere che un’assoluta incognita. Ma non c’è ragione di 
supporne alcuna. Io nel sentire subisco una violenza, cioè il 
sentito si realizza in me anche se non lo voglio ; non si realizza 
semplicemente perchè io lo voglia; ciascun sentito dipende, per 
il suo realizzarsi, e pe’ suoi caratteri, dagli antecedenti e dai 
simultanei, secondo leggi fisse. 

Queste leggi, sulle quali la mia volontà non può niente, le- 
gano tra loro i sentiti, cioè (secondo l’ipotesi) certe mie modi- 
ficazioni, certi fatti esclusivi della mia coscienza personale. Niente 
può autorizzarmi a supporre (anzi, nemmeno si capisce come 
mi possa venir in mente di supporre) che le dette leggi deb- 
bano avere un fondamento in una realtà distinta dalla mia per- 
sonalità. 

Io, se l’ ipotesi fosse vera, sarei chiuso assolutamente in me 
stesso. Il solipsismo sarebbe, non che la sola filosofia sosteni- 
bile, la sola opinione possibile d’ ogni pensante. 


VI. 


In ogni sensazione c’ è il sentito e c’è il sentire. Io vedo 
l’azzurro del.cielo: c'è 1’ azzurro \veduto, e c’è il fatto' che 
quell’ azzurro io lo vedo. È troppo evidente che il sentito non 
è (come sentito) separabile dal sentire ; l’ azzurro non è unaz- 
zurro veduto da me, se non in quanto io lo vedo. Ma l’im- 
possibilità di separare i due fatti non esclude che sia possi- 
bile distinguerli ; anzi distinguerli è necessario quando non si 
voglian far delle confusioni che degenerano facilmente in errori. 
L’ipotesi che abbiamo discussa e confutata, ebbe radice nella 
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confusione tra sentito e sentire. S'è parlato di sensazione senza 
distinguere tra’ suoi due diversi elementi. 

Il sentire è un processo per cui certi sensibili diventano, 
ciò che prima non erano, elementi anche di un soggetto deter- 
minato. D’ una forma e d’un colore io non ero consapevole 
prima di vedere, sono consapevole mentre vedo, non sarò più 
consapevole (astrazion fatta dalla reminiscenza, di cui ora non 
parlo) quando avrò cessato di vedere. 

Ed è, il sentire, un fatto, e proprio esclusivamente di quel 
determinato soggetto, e nel quale il soggetto subisce 1’ azione 
d’una causa esterna (un fatto, cioè, collegato da leggi fisse a 
delle variazioni che hanno luogo all’ infuori del soggetto). 

Il sentire è proprio esclusivamente di un determinato sog- 
getto. L’azzurro del cielo, un solo e medesimo sensibile, può 
divenir elemento così di Tizio come di Sempronio ; ma perchè 
divenga elemento e di Tizio e di Sempronio, bisogna che Tizio 
veda e che Sempronio veda; ciò di cui ora sono consapevoli 
e Tizio e Sempronio, è una stessa cosa; ma l’essersi reso con- 
sapevole Tizio e l essersi reso consapevole Sempronio, sono 
due fatti distinti; uno di Tizio, l’ altro di Sempronio. 

Nel sentire il soggetto è passivo (non dico, soltanto passivo). 
Mentre sono al buio, con gli occhi aperti, altri accende una can- 
dela. Immediatamente, senza che io lo desideri, e anche se non 
lo desidero, la mia coscienza è invasa da una moltitudine d’im- 
magini ottiche. Io mi trovo perciò in uno stato diverso da quello 
di prima: ho subito una violenza. Un altro che sia nello stesso 
luogo subisce pure una violenza. La violenza subita da lui, e 
quella subita da me, sono due violenze: due variazioni, una di 
me, l’altra del compagno; non una variazione sola. Per altro 
la variazione mia consiste nell’esser io diventato consapevole 
di certe immagini; la variazione (distinta dalla mia) del com- 
pagno, consiste nell’esser egli diventato consapevole delle stesse 
immagini. 

La passività del sentire non ha per conseguenza che il 
sentito sia come un’impronta prodotta nel soggetto dalla causa 
esterna. L’ esclusività del sentire non esclude la (possibile) co- 
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munanza del sentito. Se distinguiamo come si conviene il sen- 
tito dal sentire, le difficoltà che sembrano opporsi alla dottrina 
esposta svaniscono. 

Fatti esclusivamente miei (che non sono mai comuni a due 
soggetti, benchè due soggetti possano averne di simili) sono 
per esempio i miei piaceri e i miei dolori. È ben chiaro che 
piaceri e dolori non dipendono dalla nostra volontà, che fino 
a un certo segno ; ciò per altro non c’ impedisce di riconoscere 
nei piaceri e nei dolori dei modi nostri di essere. Sicchè nes- 
suno di noi saprebbe niente d’ una realtà esterna se la sua 
vita si risolvesse in piaceri e in dolori. 

Tutto quanto noi sappiamo della realtà esterna lo sappiamo 
perchè abbiamo in noi de’ sentiti. Ora: il sentito, se fosse, 
come il sentimento, un quid esclusivamente proprio del sog- 
getto, se fosse in sostanza un sentimento con certi caratteri 
indifferenti in luogo della tonalità di piacere o di dolore, sa- 
rebbe inetto, come il sentimento puro, a farci oltrepassare il 
campo esclusivamente soggettivo. 


VII. 


La dottrina che abbiamo accettata e rapidamente compen- 
diata, è in perfetto accordo col senso comune (col realismo 
volgare). Non se ne distingue che per una più distinta consa- 
pevolezza e per una più rigorosa coerenza. 

L’ uomo volgare non suppone che un fiore sia una x asso- 
lutamente incognita, la quale produca in lui una sensazione di 
rosso esclusivamente propria di lui; crede che il rosso veduto 
da lui sia quel medesimo che il rosso veduto da un altro, e 
sia una qualità del fiore. In ciò di che l’uomo del volgo è 
persuaso, sono implicite (soltanto implicite, ma innegabilmente 
implicite) due persuasioni: 

Che un medesimo sentito può essere insieme nella coscienza 
di quanti si vogliano soggetti; e che un sentito può non diffe- 
rire, nè qualitativamente, nè numericamente, da un sensibile ; 
il quale ultimo esiste quand’ anche non sia sentito, nè varia 
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di necessità col divenire sentito: il suo divenir sentito non 
essendo che un venire incluso nell’ unità di coscienza d’un 
soggetto. 

Un sensibile potendo essere sentito senza subire perciò 
nessuna variazione intrinseca, ed essendo evidentemente un 
fatto di coscienza quand’ è sentito, sarà tale anche quando non 
sia sentito, sarà tale come sensibile o come qualità d’un corpo. 

Questa conclusione, che vedemmo essere implicita nell’ opi- 
nione volgare, non sarà facilmente ammessa, nè compresa, da chi 
non abbia una preparazione filosofica. Ma ciò è perchè, quando 
si parla di coscienza, il pensiero immediatamente ricorre a quel 
complesso di fatti psichici di cui risulta la nostra coscienza, e 
di cui supponiamo risultare la coscienza d’un animale. 

Il fiore, la palla da biliardo, la montagna, posto che siano 
gruppi di fatti di coscienza, dovrebbero essere (così pare ai più) 
altrettanti animali. 

Ma s’ avverta. Un animale non è un gruppo di soli sentiti; 
bensì, e di sentiti, e di fatti d’ altro genere (sentimenti, ricordi, 
ecc.), propri esclusivamente di esso animale. Inoltre: anche i 
sensibili che sono inclusi come sentiti nella coscienza d’ un 
animale, vi costituiscono un gruppo differentissimo da quelli 
che sono i corpi, un gruppo sur gezeris : l unità di coscienza, 
esclusivamente propria, pur essa, di quel singolo animale. 

La connessione dei sensibili di cui risulta un fiore, se fosse 
una specie d’ unità di coscienza, non cadrebbe nella mia co- 
scienza; mentre vi cade. Il rosso del fiore, se fosse qualcosa 
come un sentimento (del fiore), sarebbe fuori della mia coscienza; 
mentre io lo vedo. 

Il fiore io lo vedo, lo tocco, ecc. Gli elementi di che m'ac- 
corgo vedendolo, toccandolo, ecc., sono fatti di coscienza, es- 
sendo fatti di coscienza mia. E sono qualità del fiore; perchè 
non avrebbe senso dire che io vedo il rosso del fiore, ma che 
d’ altra parte il rosso veduto non è il rosso del fiore. Dunque 
il fiore non è che un gruppo di fatti di coscienza. Questa con- 
clusione, a cui siamo condotti dal sentire, non ha che far niente 
con una supposizione alla quale il sentire nè ci conduce nè ci 
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potrebbe condurre: con la supposizione, del tutto ingiustificata, 
che il fiore abbia unità di coscienza, sentimenti, ecc.j che sia 
cioè una specie d’ animale. 

I corpi noi li sentiamo, dunque risultano di sensibili. Non 
abbiamo nessuna ragione di supporre che quei fatti di coscienza 
che sono i sensibili (che possono esser comuni a più soggetti, 
a de’ soggetti e a de’ corpi), siano associati ne’ corpi a de’ fatti 
di coscienza esclusivamente soggettiva. 

Risolvendo i corpi in fatti di coscienza, ma in quei soli 
fatti di coscienza che sono i sensibili, la distinzione tra il mondo 
animato e l’ inanimato rimane intatta. 

Ciò che al senso comune rende così difficile riconoscere 
nei corpi dei complessi di fatti di coscienza, è l’ abitudine con- 
tratta di non veder nella coscienza che sentimenti, desideri, ri- 
cordi, ecc.j; e anche visioni, toccamenti ecc., ma come atti nostri. 
Ci si dimentica dei sentiti. E perchè ? perchè i sentiti sono /e 
cose, diverse affatto da noi. Ed è verissimo che le cose diffe- 
riscono affatto da noi; non hanno sentimenti, desideri, ricordi, 
visioni, toccamenti; non hanno una coscienza che includa dei 
sentiti. Ma constano di elementi che possono essere inclusi 
nella nostra coscienza, che nella nostra coscienza possono as- 
sociarsi con quegli atti nostri che sono le visioni, i toccamenti, 
ecc., così da costituire con essi delle unità inscindibili. Dunque 
gli elementi di cui le cose risultano sono fatti di coscienza. 
D’ una coscienza che non ha niente di misterioso, di estraneo 
a noi (non c’è niente che ci sia così familiare come i sentiti); 
quantunque non sia la coscienza una e varia in cui consiste il 
soggetto. 


VIII. 


Come può esserci un sensibile non sentito, eppure identico 
al sentito ? Un colore non veduto ? — A questa domanda venne 
già risposto implicitamente; bisogna che la risposta sia resa 
ben esplicita. 

A un colore è di certo essenziale d’ esser veduto; cioè di 
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essere quel fatto di coscienza che si realizza nella coscienza 
di noi mentre vediamo. Bene: ma perchè il fatto si realizzi, è 
necessario che si realizzi con degli altri, congiunti con esso nel- 
l’ unità d’ una coscienza, ossia nell’ unità d’un soggetto ? Ecco 
il punto vero della questione. 

Dicono : un colore che non fosse veduto da nessun sog- 
getto, sarebbe un colore non veduto, un assurdo. 

Rispondo : un colore che non fosse veduto da nessun sog- 
getto, evidentemente sarebbe un colore non veduto da nessun 
soggetto. Ma con questo non è punto escluso quell’esser veduto 
che, per il colore, costituirebbe, non l’ esser elemento di alcun 
soggetto, bensì e semplicemente l’esserci. L’ affermazione: — un 
colore c’ è, anche all’ infuori d’ ogni soggetto che lo veda, — si- 
gnifica: quel medesimo fatto che si realizza nell’ unità d’un sog- 
getto che vede, può realizzarsi anche all'infuori di quella par- 
ticolare unità ch’ è un qualsivoglia soggetto. 

E che questo sia vero, pare provato da ciò che il fatto può 
simultaneamente esser incluso in quante si vogliano delle dette 
unità. Un punto è interno e alla sfera di centro A, e alla sfera 
di centro B, ecc.; dunque l’ esserci del punto non consiste nel 
suo essere interno a nessuna sfera. L’unità di coscienza è 
condizione perchè il fatto del colore vi sia incluso; ma non 
perchè il fatto (del colore, non del suo essere incluso c. s.) 
accada. 

Un dolore non è possibile se non come dolore di un deter- 
minato soggetto; e perciò, come si disse, un dolore non è mai 
vissuto che da un soggetto solo (il nostro affliggerci del dolore 
altrui non è mai l'essere un medesimo dolore comune a noi e 
ad altri). Ma perchè un dolore implica necessariamente una mol- 
teplicità di fatti psichici collegati nell’ unità d’una coscienza. Chi 
dice dolore, dice disarmonia, contrasto ; ciò è troppo evidente per 
i così detti dolori dell’ animo; è ugualmente vero, benchè non 
sempre del pari manifesto, per i così detti dolori fisici. Se io 
non vedo più, nè odo, nè penso, nè quasi ricordo, il mio dolore 
fisico può durare ; non più come mio, perchè z0 non esisto più; 
ma sempre come dolore d’ un soggetto (del soggetto superstite 
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al naufragio della persona), essendo il disaccordo avvertito di 
certe funzioni organiche. 

Ma la visione minima, elementare o puntuale, — benchè non 
sia di un soggetto che in quanto associata con altre visioni, e 
con fatti d’altra specie, nell’unità d’una coscienza, — non risulta 
che sia condizionata, in crdine al suo realizzarsi, alla simulta- 
neità d’altre visioni o d’altri fatti associati con essa nell’ unità 
d’ una coscienza. Ossia può accadere, accade, anche all’ infuori 
di una tal connessione ; allora, naturalmente, non è più la visione 
d’ un soggetto ; è però sempre quel medesimo fatto, che diverrà 
la visione d’un soggetto quando si associ ecc., come sopra; e 
che, per sua natura, può indifferentemente associarsi con questa 
o con quella unità, o con quante si vogliono unità. 

Non affermo che la visione, all'infuori d’ ogni soggetto, 
vale a dire il colore, o in generale il sensibile, possa realizzarsi 
all'infuori d’ogni connessione, separatamente. Fatti separati non 
ne accadono. Ma oltre a quelle unità di coscienza che sono i 
soggetti, ci sono altre specie d’ unità, quei gruppi di fatti psi- 
chici che sono i corpi; e soprattutto c’ è quell’ unità massima 
ch’ è l’ universo. Tra il non potersi dare alcun fatto di coscienza 
separato, e il non potersi dare che fatti di coscienza unificata 
in qualche soggetto, c’è divario. 

Qualche lettore non si sarà persuaso; qualche altro forse 
non avrà nemmeno ben capito. Ma le difficoltà che non ci riesce 
di vincere una per una, svaniscono spesse volte nell'insieme. 


IO. 


Fra i sensibili, come esistono e variano all'infuori d’ ogni 
soggetto, e i sentiti, cioè ancora i sensibili, ma come. inclusi 
nella coscienza d’ un soggetto determinato, sia qualsivoglia, ci 
sono delle differenze notevoli. 

Differenze di quantità : io non vedo, non tocco, ecc., in cia- 
scun momento, e in tutta la vita, che una parte minima delle cose 
visibili, tangibili, ecc. 

Differenze di qualità : il piano della tavola è rotondo, ed io 
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lo vedo ellittico; il monte lontano mi apparisce, mentre non è, 
azzurro ; tra le dita incrociate mi pare di stringer due botton- 
cini, mentre di bottoncini tra le mie dita ce n’ è uno solo, ecc. 

Differenze nella distribuzione spaziale : le stelle mi paiono 
tutte attaccate alla volta del cielo, mentre sono sparpagliate a 
distanze grandissime ; camminando, gli alberi, le case, le cime 
dei colli, ecc., mutano le loro apparenti posizioni relative. 

Differenze nella successione temporanea: da monte Mario 
vedo marciare in piazza d’armi una compagnia di soldati; a 
un tratto la compagnia si ferma; un momento dopo — dopo! 
— sento l'ordine di fermata, che invece dovette esser dato 
un momento prima. 

Si domanda, come le differenze, di cui non s’è fatto che 
un cenno, siano conciliabili coi la dottrina esposta; secondo la 
quale sentire, da parte d’un soggetto, significa includersi un sen- 
sibile nella coscienza del soggetto; quello essendo nella coscienza 
del soggetto il medesimo che fuori. 

Si può anche domandare come possa il soggetto accorgersi 
delle differenze; ma di quest’ altra questione diremo qualche 
cosa più avanti. 

Secondo l’opinione volgare, una qualità d’un corpo --- un 
sensibile — non esiste che in una regione limitata dello spazio; 
quella che si dice occupata dal corpo. L’ opinione volgare non 
è giusta. Perchè, se fosse giusta, non soltanto non si sentirebbe 
(io sono a qualche distanza da Sirio, e anche dalla carrozza che 
passa per la strada), ma una quantità di fatti (sentiti, non però 
costituiti dal nostro sentirli) sarebbero impossibili. 

Un muro impedisce ad un altro corpo di penetrare in un 
certo spazio, non ne impedisce il movimento fuori del detto 
spazio ; la sua proprietà di resistere si manifesta in una por- 
zione dello spazio, non altrove; perciò si dice che il muro è 
in un dato luogo, ha un volume e una forma, invariabili fino 
a un certo segno. Ma la proprietà d’illuminare altri corpi 
(quando sia esso stesso illuminato) è una proprietà del muro, 
non meno che quella di resistere ; ora, questa seconda proprietà 
non si manifesta in quello spazio dove si dice che il muro 
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esiste; si manifesta, benchè variamente a varie distanze, in 
tutto lo spazio sgombro di corpi analoghi. Badando a questa 
seconda proprietà (e perchè non badare anche ad essa ?)} biso- 
gnerebbe dire che il muro è un po’ dappertutto. 

Il medesimo si dica d’ altre parecchie proprietà d’ogni corpo. 
La tavola su cui scrivo è pesante. Il suo peso parrebbe una 
sua proprietà intrinseca, la quale non eserciti un’ azione che 
sui corpi sottostanti. Ora questo non è vero. La tavola è pesante 
in quanto ogni sua particella, per minima, tende ad avvicinarsi 
ad ogni altro corpo, mentre ogni altro corpo tende ad avvici- 
narsi ad essa. Per il suo peso, ch'è pure una sua proprietà, la 
tavola è di nuovo un po’ dappertutto. 

Non occorre aggiungere altro. Certi sensibili sono localiz- 
zati, chiusi (non indaghiamo quanto la chiusura sia rigorosa) 
entro determinati confini; ma certi altri sono diffusi ben al di 
là dei confini che si sogliono assegnare ad un corpo; diffusi 
anche indefinitamente, quantunque non uniformemente. 

Fra i sensibili diffusi, ce n’è di quelli che sono comuni a 
più corpi, o ad ogni corpo; e di quelli a cui è essenziale 
d’esser comuni, ossia che (per esempio il peso) in tanto sono 
costitutivi d’un corpo, in quanto sono costitutivi d’ogni altro 
corpo. E quei sensibili, che sono localizzati, fanno in sostanza 
tutt'uno con gli altri, perchè ne dipendono ; così, per esempio, il 
volume, la tenacità, ecc., di un corpo, variano con la temperatura. 

Segue da ciò che 1 corpi non sono elementi al tutto distinti 
dell’ universo, dotati ciascuno d’una propria individualità, quan- 
tunque connessi tra loro; al modo, per esempio, con che ci 
rappresentiamo gli anelli d’una catena. Un concetto meno ina- 
deguato di ciò che sono i corpi rispetto al mondo, si ha piut- 
tosto, pensando a ciò che sono i vertici, i lati, le diagonali d’ un 
poligono rispetto al poligono; elementi che sono costitutivi del 
tutto, ma ne sono alla loro volta costituiti; che sono termini 
di certe relazioni, ma termini che svanirebbero con lo svanire 
delle relazioni. 

Il significato di ciò che dicemmo — essere ogni corpo un 
gruppo di sensibili — riesce ora molto meglio determinato. 
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Un corpo, rispetto a’ suoi sensibili diffusi — e diffusi a 
segno che ogni corpo è, rispetto ad alcuni, esteso quanto l’ uni- 
verso — è un centro: centro d’intensità, di variazione, di con- 
nessione. L’intensità dei sensibili è massima in vicinanza de’ 
corpi, e scema rapidamente col crescere della distanza. Le 
variazioni de’ sensibili non cominciano assolutamente ne’ corpi 
(nel mondo fisico non si danno cominciamenti assoluti); ma i 
corpi ne sono, mi si lasci dire, punti nodali, da cui le varia- 
zioni arrivate fino ad essi ricominciano una fase distinta di 
propagazione. Finalmente in un corpo il variare d’un sensibile 
si connette col variare degli altri; lo determina, e n’è determi- 
nato, secondo certe leggi. 

Le centralità sono caratteristiche non del corpo come un 
tutto, capace di moversi conservando invariate, o piuttosto 
mutando con lentezza, in generale, le sue proprietà, ma di cia- 
scuna sua parte. Non è improbabile che queste molteplici e 
moltiformi e connesse centralità costituiscano i sensibili circo- 
scritti, da cui ci viene più d’ordinario manifestata l’esistenza 
d’ un corpo. 

Il digradare dell’ intensità di un sensibile col crescere 
della distanza dal corpo centrale, dipende non solo dalla di- 
stanza, ma dai corpi frapposti; così, per esempio, la luce 
emessa da un corpo è intercettata intieramente da un corpo 
opaco, intercettata in parte da un corpo trasparente, ecc. E le 
variazioni d’ un sensibile richiedono un tempo, in generale (sol- 
tanto il peso reciproco dei corpi sembra far eccezione), per 
propagarsi. 


A 


Il soggetto, come senziente (per ora non lo consideriamo 
che sotto questo aspetto), è un gruppo di sentiti, o insomma di 
sensibili, collegati tra loro nell’ unità della coscienza. Ed è 
sempre associato con un corpo ; col suo corpo. Di quest’ asso- 
ciazione, ch’è condizione sine qua non dell’esistenza d’un sog- 


getto senziente, dobbiamo dire quanto basti, primo: a dimo- 
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strarla in accordo con la dottrina esposta; secondo: ad eliminare 
le difficoltà sopraccennate. 

Un qualsiasi corpo è un gruppo di sensibili collegati da 
una legge. L’unità di coscienza sensitiva è anch’essa una legge 
da cui sono collegati de’ sensibili (che in virtù d’un tale colle- 
gamento divengono sentiti). C'è, tra le due leggi, una differenza 
sulla quale, dopo quanto ne dicemmo, sembra inutile insistere : 
io vedo il colore d’una stoffa che ho sott'occhio, e, con la mano 
in tasca, tocco una chiave; una resistenza e un colore sono, 
come sentiti, connessi nell’ unità della mia coscienza (0 tocco 
ed 0 vedo); eppure non sono, come sensibili, connessi nel- 
l unità d’un medesimo corpo. 

L'unità d’un corpo e l’unità d’ una coscienza, sono, in 
quanto unità o leggi, diverse. Ma che ad una legge (fisica o 
fisiologica) da cui certi sensibili sono collegati così da costituire 
un corpo, se n’associ o se ne sovrapponga un’altra da cui 
alcuni di que’ sensibili sian collegati nell’ unità d’ un soggetto, 
non ha niente d’ impossibile nè di strano. Laddove, se i corpi 
si suppongono costituiti d’altri elementi che di fatti di coscienza, 
non è più assolutamente possibile —- anche astrazion fatta dal- 
l’intrinseca gratuità e incomprensibilità del supposto — com- 
prendere come l’unità di coscienza sensitiva sia sempre, sia 
essenzialmente, associata con un corpo. 

Non s’ afferma che il formarsi di un soggetto sia la con- 
seguenza dell’ essersi formato un organismo. Riflettendo che 
l’organismo è, troppo evidentemente, preordinato al soggetto, 
sembra piuttosto non improbabile che la preesistenza d’ un 
soggetto elementare, d’ un primo nucleo di coscienza una, sia 
condizione del formarsi d’ un organismo. Limitandoci a quello 
che consta in linea d’osservazione, la legge costitutiva dell’ or- 
ganismo e la legge costitutiva del soggetto, risultano, benchè 
diverse, correlative; nessuna delle due si fa valere se non 
insieme con l’ altra. 

Ed è press’ a poco evidente che debba essere così. L’ unità 
del soggetto non s’ estende alla totalità dei sensibili, anzi non 
ne include mai che una parte relativamente minima. Ora l’ unità 
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come unità può estendersi a qualsivoglia sensibile: non esiste 
un colore che, per un’ intrinseca necessità, del colore o mia, 
debba esser invisibile a me. Il fatto che certe cose io non vedo, 
e cert'altre non vedrò mai, è da riferire, non alle cose, nè alla 
legge mia costitutiva; è da riferire ad altro. A che altro, se 
non alle leggi che presiedono all’aggrupparsi e al variare con- 
nesso de’ sensibili, all’infuori d’ogni unità limitata di coscienza? 

Alcuni sensibili (pochissimi, relativamente) sono inclusi 
come sentiti nella mia coscienza; mentre tutti gli altri ne sono 
esclusi. ll perchè di questa differenza sta in ciò : che quei primi 
sensibili, ed essi soli, sono connessi tra loro da una legge 
fisico-fisiologica in virtù della quale costituiscono un corpo: il 
mio corpo. i 

S' era già detto che i sensibili sentiti da me sono elementi 
di me; i soli di cui risulti l'io sensitivo (l’unità di coscienza 
non è un elemento a parte). Ora vediamo che i medesimi sen- 
sibili sono connessi anche da un’altra legge, così da costituire 
il mio corpo. I medesimi sensibili costituiscono il mio corpo e 
me; il mio corpo, in quanto connessi da una legge fisiologica; 
me, in quanto connessi dall’ unità di coscienza; le due leggi 
essendo correlative, ossia presupponendosi a vicenda. 

Ogni sensibile, che sia sentito, è per ciò stesso, e un ele- 
mento di quell’ unità di coscienza che son io, e un elemento di 
quell’ unità fisiologica ch’è il mio corpo. Sicchè si può dire che 
io, in sostanza, non sento mai altro che me, o il mio corpo; 
non c’è bisogno di far notare che il significato di questa pro- 
posizione tutt'altro che solipsistico. 


XI. 


Il libro, che vedo, non forma parte del mio corpo; vice- 
versa ne forma parte il fegato, del quale non mi sono mai 
accorto. — Quest’ osservazione, giusta benchè volgare, non co- 
stituisce una seria difficoltà. 

Il libro è illuminato dal sole. Vale a dire: un sensibile, 
che appartiene al sole, appartiene anche al libro. Il libro e il 
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sole non si risolvono per intiero nei medesimi sensibili, perciò 
sono due corpi; ma ciò non esclude che un medesimo sensi- 
bile sia, con diversa intensità, elemento comune al libro e al 
sole. Il sole, con la sua luce, arriva fino al libro. D'altra parte 
questa luce de/ sole, che arriva fino al libro e n’è riflessa, è 
luce del libro : ciò che io vedo, il bianco della carta, il nero dei 
caratteri, ecc., non è forse un complesso di qualità di esso libro ? 

Il libro è veduto da me. Vale a dire: qualche sensibile che 
appartiene al libro, che n’è un elemento, è nello stesso tempo 
elemento di un soggetto consapevole. Ma perchè io veda il libro, 
è necessario che il libro illumini l’ interno del mio occhio. Es- 
sere l’ occhio illuminato dal libro significa, s’ è visto, che un: 
sensibile, elemento del libro, è nello stesso tempo elemento 
dell’ occhio. Un sensibile, senza cessare d’ esser elemento di quel 
gruppo ch'è il libro, divien elemento anche di quell’ altro gruppo 
ch’ è il mio corpo; e questa è condizione sine qua non perchè 
quel sensibile s’ includa nella mia coscienza. 

Il corpo esterno, veduto, toccato, ecc., e il corpo del soggetto, 
rimangono due corpi distinti; perchè non ogni elemento del 
primo divien elemento del secondo. Ma tra i sensibili di cui ri- 
sulta il corpo esterno, sono sentiti quelli soli, che s' aggregano al 
corpo del soggetto, divenendo elementi anche di questo. Un 
colore, un suono, ecc., non appartiene soltanto al corpo del 
soggetto; anzi non appartiene a questo corpo che in quanto 
appartiene arche a qualche altro corpo; e il soggetto, inclu- 
dendolo nella propria coscienza, si rende consapevole d’ altro 
che del proprio corpo. Ma un colore, un suono, ecc., non ap- 
partiene al soggetto se non appartiene anche al suo corpo ; non 
è incluso in un’ unità di coscienza se non è incluso in un’ unità 
fisiologica. ‘Tuttociò non può però essere compreso da chi abbia 
quel concetto angusto e grossolano di corpo, di cui abbiam già 
dimostrata l’ insufficienza. 

In ordine al corpo del soggetto c’ è da fare una distinzione 
importante. 

I sensibili di cui il mio corpo è un gruppo, si dividono in 
due sotto gruppi. Gli uni, diciamoli a, sono elementi anche di me 
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come soggetto; sono ciò che io sento. Gli altri, diciamoli 5, 
sono di regola fuori della mia coscienza; ci sono perchè gli @ 
possano, ed esserci, e durar nelle condizioni che ne rendono 
possibile l’inclusione in una coscienza una. Essenziale al sog- 
getto, almeno al soggetto come senziente, è 1’ insieme degli ele- 
menti a ; gli elementi d costituiscono, insieme con gli a, un 
corpo ; che si dice mio perchè include gli elementi a, e perchè 
i suoi elementi d, essendo inseparabili dagli a che sono inse- 
parabili da me, hanno anch’essi con me una connessione affatto 
particolare. 

Il sottogruppo @ corrisponde, press’ a poco, al sistema ner- 
voso. Non più che press’ a poco. Certi sensibili costitutivi es- 
senziali del sistema nervoso, la sua struttura per esempio, ri- 
mangono fuori della coscienza. Ma cert’ altri, siano essenziali al 
sistema o gli si siano aggregati conseguentemente a certi pro- 
cessi (all’avere aperto gli occhi, allungata una mano, ecc.) sono . 
inclusi nella coscienza per il fatto stesso che sono, o son di- 
venuti, costitutivi del sistema nervoso. In ciò consiste la corre- 
latività essenziale delle due leggi, dell’ unità di coscienza e del- 
l’unità organica. E così è spiegato fondamentalmente il sen- 
tire; sui particolari, spettanti alla fisiologia e alla psicologia, 
non dobbiamo qui trattenerci. 


XII. 


Soltanto quei sensibili che siano associati nell’ unità del si- 
stema nervoso possono associarsi nell’ unità della coscienza. In 
conseguenza, le condizioni fisico-fisiologiche della possibilità che 
un sensibile si associ col sistema nervoso (ne divenga elemento, 
come s'è detto), sono condizioni anche della possibilità che il 
sensibile s’ includa nell’ unità di coscienza. 

Io non posso toccare corporalmente altri corpi che terreni; 
di questi stessi, ne tocco simultaneamente ben pochi, ed è ben 
limitato anche il numero di quelli che posso toccare successi- 
vamente; perciò di quei sensibili che hanno limiti spaziali 
precisi, pochissimi, relativamente, vengono sentiti da me. 
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Senza i sensibili diffusi, e senza l'attitudine del sistema 
nervoso a formar sistema con essi, l’ universo percepibile si ri- 
durrebbe a un’ inezia. 

Per mezzo della vista, la mia coscienza s’ estende a distanze 
grandissime. Però di un corpo lontano io vedo quel tanto che 
de’ suoi sensibili luminosi riesce a formar sistema con quella 
parte minima del mio sistema nervoso che n’ è capace. Io non 
vedo che per mezzo degli occhi, e una malattia, un accidente, 
può rendere i miei occhi più o meno disadatti a quest’ ufficio : 
io sono forse presbite, o miope, o daltonista, o cieco. 

In ogni caso, io non vedo che davanti a me ; non vedo che 
attraverso ai corpi trasparenti; e questi, anche i meglio traspa- 
renti, trattengono in parte la luce, modificano i colori. Le forme, 
la distribuzione dei corpi visibili da me, sono immagini pro- 
spettiche, simili a quelle che si formano sulla retina (io vedo 
i corpi, non l’immagine retinica; ma il mio vederli è condi- 
zionato ad essa immagine). Perciò il disco rotondo, se non è 
di prospetto, mi apparisce ovato; e la distribuzione apparente 
dei corpi varia col punto di vista. 

I sensibili diffusi, posto che il mio sistema nervoso non sia 
in condizioni patologiche, da me vengono percepiti quali sono 
(la supposizione contraria è gratuita, e conduce alle incongruenze 
che abbiamo accennate), ma quali sono là dov’ è collocato il 
mio corpo, e dove soltanto il mio sistema nervoso può assi- 
milarseli. 

Ora i sensibili diffusi non sono stabilmente diffusi. Non 
solo variano, ma il loro esserci è un variare (il che del resto 
è vero per ogni sensibile, benchè la lentezza di variazione si- 
muli molte volte la fissità). Un variare che si propaga nello 
spazio col tempo, in tempi differenti secondo le diversità dei 
sensibili. Alle differenze nei tempi di propagazione si deve se 
l'ordine con che certi fatti ci appariscono succedersi, è diverso 
qualche volta dall’ ordine reale di successione. 

E sempre allo stesso proposito, un certo conto si deve te- 
nere, oltrechè del sistema nervoso, anche del soggetto ; voglio 
dire : non soltanto delle leggi fisico-fisiologiche d’aggruppamento 
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dei sensibili, ma anche di quell’ altra legge ch'è l unità di 
coscienza. 

Un sensibile viene a includersi in una coscienza ch’ è già 
un complesso di sentiti. All’ ingrosso, gli è come se versassi 
dell’acqua in un vaso. È ben chiaro che l’acqua, versata non è 
una modificazione del vaso. Ma è anche chiaro che nè l’ acqua, 
nè il vaso, non sono assolutamente inerti ; essendo nella rela- 
zione di contenente a contenuto, avverrà tra loro uno scambio 
d’ azioni e di reazioni. 

Il nuovo sentito, già modifica il soggetto con la sua stessa 
presenza: è un nuovo elemento del soggetto. Ma vi determi- 
nerà delle ulteriori modificazioni: un oggetto che vedo me ne 
fa ricordare un altro già veduto, provoca un'sentimento, un de- 
siderio, ecc. I sentiti contraggono tra loro (come sentiti, dico) 
dei nessi. E quello che un sentito è, dipende in parte dai nessi 
contratti; mentre questi dipendono alla loro volta da ciò che 
i sentiti sono, e vengono generalmente modificati dall’apparir di 
sentiti nuovi e dallo sparire di vecchi. 

Concludendo: noi siamo soggetti senzienti perchè e in 
quanto unifichiamo nella nostra coscienza certi sensibili, che 
non ne dipendono. Contuttociò, ed anzi appunto perciò (per le 
condizioni del nostro sentire, o del nostro esserci), la coscienza 
sensitiva è diversa non solo dalla cognizione che abbiamo del 
mondo, ma da quell’ immagine che n’abbiamo, e che serve di 
base alla cognizione. 

Al soggetto si debbono riconoscere altre attitudini, oltre a 
quella d’essere senziente. 
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Ricordo, sentimento, azione. 


Oltre ai sentiti, nella coscienza del soggetto ci son delle 
rappresentazioni o delle immagini. Se nel discorrere mi vien 
detto, per esempio, elefante, subito a chi m’ ascolta s° affaccia 
una specie di disegno, sicchè gli par quasi di veder confusa- 
mente o d’intravvedere un elefante. Le rappresentazioni sor- 
gono anche non provocate da parole sentite pronunziare; ma 
sorte, richiamano poi d’ ordinario le parole corrispondenti. Le 
abbiam paragonate a disegni; ma ce n’è anche d’altro genere. 
Per esempio: sentendo la parola temporale, ci par quasi di 
veder un cielo ingombro di nubi solcate da lampi, ecc., ma in- 
sleme ci par quasi di sentire lo scoppio del tuono, lo serosciar 
della pioggia, ecc. Non aggiungiamo altro: immagini o rappre- 
sentazioni son fatti comunissimi; volendone parlare, non c' è 
bisogno di molte parole perchè ognuno comprenda chiaramente 
di che si parla. 

Quand’ io vedo, tocco, ecc., cè nella mia coscienza (come 
sentito) un sensibile che può essere simultaneamente anche 
nella coscienza d’un altro, e il cui essere, dunque, non consiste 
nel suo essere nella coscienza mia o in quella d’ un altro. Si 
domanda se le rappresentazioni siano (possano essere), come i 
sensibili, elementi comuni a più soggetti, sicchè più soggetti 
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possano esser consapevoli di una medesima rappresentazione — 
salvo differenze di carattere secondario, come quelle già notate 
nel modo con cui soggetti diversi hanno coscienza d’un mede- 
simo sensibile; — o se invece ogni soggetto abbia le sue rap- 
presentazioni, simili quanto si vuole a quelle d’ un altro, ma 
numericamente distinte. 

Siamo in parecchi, nelle camere di Raffaello, ad ammirar 
la Scuola d’ Atene. Che la Scuola d° Atene, veduta da tutti, sia 
una sola, è troppo evidente. L’ amico vede, altri vede, anch’ io 
vedo; ciascuno di noi ha nella sua coscienza una Scuola d’ Atene } 
ma non c'è proprio nessun motivo per supporre che quella di 
cui ha coscienza l’ amico sia numericamente un’ altra da quella 
di cui ho coscienza io, ecc. La supposizione apparisce gratuita, 
e perciò da non prendere in considerazione, lasciando pur stare 
le conseguenze, a dir poco strane, che ne discendono. Affer- 
mare che c'è una Scuola d’Atene veduta da noi e visibile da 
chiunque (inclusa nelle nostre coscienze e includibile nella co- 
scienza di qualunque soggetto), non è formulare una teoria 
che debba essere provata: è semplicemente un’ espressione del 
fatto, immediata e non pregiudicata. 

Usciti dal Vaticano, l’amico ed io seguitiamo a discorrere 
della Scuola d’Atene, della quale tanto egli quanto io abbiamo 
un’ immagine. Una sola immagine per entrambi, o ciascuno la 
sua ? Evidentemente, ciascuno la sua. L’ espressione immediata 
e non pregiudicata del fatto, è in questo caso l’ opposta che 
nel caso precedente. Come, quando eravamo davanti all’ af- 
fresco, il non ammettere che il medesimo fosse incluso e nella 
coscienza dell’ amico e nella mia, era formulare una supposi- 
zione strana e gratuita, così strano e gratuito è l’ ammettere 
ora che una medesima immagine sia nella coscienza dell’amico 
e nella mia. 

Lo stesso, a più forte ragione, si dica delle immagini corri- 
spondenti ai nomi comuni : elefante, triangolo, ecc. Ognuno di 
questi nomi ha un significato che di necessità dev’ essere n 
medesimo per tutti; altrimenti non ci s’ intenderebbe. Ma il si- 
gnificato è un concetto ; vale a dire tutt’ altra cosa da un’ imma- 
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gine; (che sia pensare un concetto, e in che relazione stiano tra 
loro concetto e immagine, ora non dobbiamo trattenerci a spie- 
gare). Un'immagine, per esempio quella di triangolo, è sem- 
pre, come ognuno facilmente riconosce, qualcosa di oscillante ; 
quella che io ho presente in un dato momento, non è mai 
uguale a quella che ho presente io stesso in un momento suc- 
cessivo ; come si potrebbe sostenere che l’immagine presente 
a me sia quella medesima che è presente a un altro ? 


II 


Il ricordo implica sempre un’ immagine o rappresentazione 
della psichicità passata che viene ricordata, sul genere di quelle 
di cui s’ è detto. 

Per esempio, ricordo l’obelisco di Montecitorio. Non lo vedo 
e so di non vederlo; ma quasi mi par di vederlo : ne ho l im- 
magine. 

Ricordo un dispiacere. Non lo provo (il ricordo può pro- 
vocare il rinnovarsi del dispiacere ; ma il rinnovarsi del dispia- 
cere in conseguenza del ricordo, è altra cosa dal ricordo; come 
apparisce anche dal fatto che il rammentare un dispiacere può 
esser piacevole); tuttavia ne ho presenti le circostanze, le de- 
terminazioni; la relazione che passa tra l’attuale psichicità e 
il dispiacere passato, è affatto simile a quella che passa tra 
l’ attuale immagine dell’ obelisco e 1’ obelisco veduto : 1’ attuale 
psichicità si può ben dire un’ immagine o rappresentazione del 
dispiacere. 

Ma il ricordo, se implica sempre un’ immagine (più o meno 
fedele) della psichicità passata, non si riduce ad essa immagine 
sola. Accade qualche volta che di un’ immagine presente si ri- 
manga incerti se sia ricordo o un mero prodotto fantastico. 
A costituire il ricordo bisogna che l’immagine, oltre ad es- 
serci, sia riconosciuta come l’immagine d’una certa psichicità 
passata. 

Il riconoscimento si esprime con un giudizio; dunque il 
ricordo implicherebbe un giudizio ? | 
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Riflettiamo: in questo momento io ricordo l’ obelisco di 
Montecitorio. Posso dire: l immagine che ora è nella mia co- 
scienza, è un'immagine dell’ obelisco. E a dir questo da che 
sono autorizzato ? Evidentemente dal ricordo, senza del quale 
non potrei parlare dell’ obelisco; non potrei nemmeno supporre, 
non che sapere, la mia esser l’ immagine di quell’ obelisco, nè 
d’ un obelisco. Il giudizio esplicito esprime il ricordo; ma non 
può costituirlo, poichè lo presuppone. 

Resta che il riconoscimento, essenziale al ricordo, consista 
in un giudizio implicito. 

D’ una relazione che non sia conosciuta (in stretto senso: 
che non sia formulata in un giudizio esplicito) vi può esser 
coscienza. E ciò ha luogo quando il soggetto è capace di valer- 
sene, o s' accorge almeno se vien mutata. Per esempio: sul mio 
tavolino ci son dei libri, dei fogli, parecchie altre cose in certa 
relazione tra loro. Io mi troverei ben imbarazzato a formular 
queste relazioni: propriamente non le conosco. Ma ne. ho la 
coscienza: metto la mano senza esitare su ciò che mi occorre ; 
e se qualcuno mutasse in mia assenza l’ ordine o il disordine 
di quelle cose, io dopo me n’accorgerei. Un giudizio implicito 
è la coscienza (nel detto senso) d’ una relazione. 

Il giudizio implicito, costituente il riconoscimento, è dunque 
la coscienza della relazione che passa tra l’immagine e la psi- 
chicità ricordata. Ed è ben evidente che il ricordo è costituito 
appunto dalla coscienza di essa relazione: in tanto io ricordo 
l’ obelisco, in quanto so che la mia immagine è l’immagine 
dell’ obelisco. In conclusione : il giudizio implicito, in cui con- 
siste il riconoscimento essenziale al ricordo, non è insomma 
nient’ altro che il ricordo. Cercavamo una spiegazione, abbiam 
trovato una sinonimia. 

Noi ricordiamo : questo è certo. Ma come si ricordi, o come 
s' abbia coscienza di certe relazioni, rimane da sapere. 
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III 


Un fatto cessato lascia di sè alcune conseguenze. Abbiasi 
una lamina sottile, stretta e diritta d’ acciaio. L’ avvolgo a spira 
sopra sè stessa, poi la lascio in libertà. Si raddrizza ; pare che 
sia ritornata come prima. Pare, non è. Se ripeto l’ operazione 
un grandissimo numero di volte, sempre nello stesso verso, la 
lamina finirà col rimanere un po’ incurvata, o con lo spezzarsi. 
Dunque il primo avvolgimento ha lasciato una conseguenza; leg- 
gera così da non essere direttamente osservabile, ma durevole. 
Si può dire che la lamina si ricorda (in un certo senso) d’es- 
sere stata avvolta. l 

Non c’è dubbio, che tra le condizioni dei ricordi ci sono 
anche dei fatti sul genere dell’esempio riferito. Un fatto è 
ricordato, perchè ha lasciato nell’ organismo fisio-psichico del 
soggetto delle conseguenze che in qualche modo, e più o meno 
presto, diventano consapevoli. Ma il ricordo non si riduce alla 
consapevolezza delle conseguenze, siano quali si vogliano. 

Vedo in terra l’ impronta d’ un piede umano ; concludo che 
qualcuno è passato per di là; questo mio sapere non è un ricor- 
dare. Spogliandomi per andare a letto, mi levo di tasca l’ oro- 
logio e fo per caricarlo. M° accorgo ch’ è stato già caricato; da 
me senza dubbio; pure d’ averlo caricato io non mi ricordo. 
La consapevolezza di certe conseguenze d’ un fatto sarà condi- 
zione del ricordo; ma essa sola, non è il ricordo. 

Perciò il ricordo non si può neanche ridurre a un’ argo- 
mentazione con la quale si arguisca il passato dal presente. 
Senza contare che una tale argomentazione sottintende il ricordo. 
Come potrei, dal fatto che mi trovo nel mio studio, arguire che 
debbo aver salite le scale, se non ricordassi che sono stato 
fuor di casa, e che non abito a terreno ? Anzi, se non ricor- 
dassi, come potrei pensare a un passato e ingegnarmi di sa- 
perne qualcosa ? 

Perchè una psichicità presente sia un ricordo, si richiede, 
non tanto che sia simile a una passata (la somiglianza può 
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essere molto relativa, e a qualunque segno arrivi, non basta 
per costituire il ricordo), ma, dicevamo, che sia connessa con 
la passata per certe relazioni. E che di queste ci sia coscienza ; 
che siano incluse nella psichicità presente, in modo che per esse 
in questa si riaffacci, ridivenga presente, la psichicità passata. 

Coscienza presente di un passato : ecco 1’ essenziale del 
ricordo. 

Presente non è mai tutto quel certo passato ; perchè vi sia 
ricordo, basta che del passato riviva una parte, o un carattere, 
o un elemento qualsiasi (anche una relazione); purchè qualcosa 
nel presente sia quel medesimo che nel passato ; e sia presente 
come passato. 

È quanto dire che il ricordo suppone una permanenza : non 
può essere un fatto nuovo. Perchè un fatto nuovo — in tutto 
nuovo -— non costituisce un ricordo, nemmeno s’ è l’ esatta ripe- 
tizione d’ un fatto anteriore. Non acquista valore di ricordo se 
non dal suo connettersi con un altro che sia esso stesso e per 
sè ricordo ; e il quale dunque non sia nuovo in tutto. 

Spiegare quella permanenza, una permanenza del tutto suz 
generis, ch’ è l essenziale del ricordo, ricondurre il ricordo ad 
altro, costruirlo con altro, farlo saltar fuori da elementi che non 
lo implichino e non lo presuppongano, è impossibile. Il ricordo 
è qualcosa di assolutamente primitivo, d° irriducibile. 


IV 


Come senziente, il soggetto si riduce all’ unità di alcuni 
sensibili (che per essere collegati da quella unità divengono 
sentiti). Unità sui generis, affatto diversa da quella che di più 
sensibili costituisce un corpo. Ma pure semplice unità di ele- 
menti per i quali essa unità non ha niente d’ essenziale ; un 
qualunque sensibile, infatti, può indifferentemente includersi 
nell’ unità d’ un soggetto come in quella d’un altro, come in 
quelle di più soggetti a un tempo; e può anche non essere in- 
cluso in nessuna di tali unità particolari. Come solo senziente, il 
soggetto non è che un punto in cui de’ fatti di coscienza conflui- 
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scono così che dalle coscienze separate che li costituiscono risulti 
una coscienza una; la quale per altro non contiene alcun ele- 
mento che le si possa dire proprio esclusivamente. Il soggetto 
A e il soggetto B differiscono in quanto ciascuno include certi 
sensibili che non sono inclusi nell’ altro; ma la loro differenza 
non è riferibile a niente da cui } una e l’altra unità sia carat- 
terizzata come quella certa unità. Nessuno dei due vede il pro- 
prio occipite, ciascuno dei due può vedere l’occipite dell’ altro; 
la ragione sta tutta qui: ciascuno dei due ha gli occhi nella 
faccia. Un soggetto puramente senziente che fosse ridotto al 
solo vedere, non sarebbe nient'altro, insomma, che la visione 
binoculare che si ha in quel momento da quel determinato 
luogo ; al vedere aggiungiamo il toccare, l’ udire, ecc. : con una 
maggior complicazione sarà sempre in sostanza la stessa cosa. 

Ma il soggetto che immagina e ricorda (e ogni soggetto 
immagina e ricorda) esiste in ben altro modo che quale un 
semplice punto d’ interferenza d’ elementi non suoi. Le imma- 
gini, e quindi anche i ricordi, sono, a differenza dei sensibili, 
fatti soltanto soggettivi, propri di quel soggetto determinato. Le 
immagini e i ricordi ci sono in quanto c'è quel soggetto, e 
svanirebbero con esso; ogni soggetto ha i suoi, che non sono, 
e non possono essere, comuni con nessun altro. Il soggetto 
capace d’ immagini e di ricordi ha dunque una sua individualità 
ben altrimenti determinata, circoscritta e chiusa in sè stessa, che 
non quello capace di soli sentiti. Per un esempio grossolano : 
siano A e B quaderni bianchi, C e D manoscritti. Un foglio può 
essere passato indifferentemente dal primo al secondo, ma non 
dal terzo al quarto; in un foglio bianco non c’è niente che 
indichi se appartiene ad A o a B; laddove un foglio scritto 
non può appartenere che a C o a Do a nessuno dei due. A, 
B, C, D, sono quattro unità; ma C e D sono unità ben più 
strette, più organiche, più intime di A e B. 

Un soggetto capace di soli sentiti, non sarebbe identico a sè 
stesso che in quanto i suoi sentiti rimanessero tutti i mede- 
simi; ogni minima variazione sarebbe la cessazione di quel certo 
soggetto e segnerebbe la formazione d’uno nuovo; è quanto 
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dire che un tale soggetto non ci può essere. Un soggetto che ri- 
corda è il medesimo, in un certo senso, per tutto il tempo a cui si 
possono estendere i suoi ricordi; il variare d’un sentito (e anche 
d’un’immagine, d’un ricordo) è un variare di certo, ma che non 
sopprime la medesimezza del soggetto; è il variare di un sog- 
getto, non il succedere d’un soggetto nuovo a un altro. 

Un soggetto che fosse capace di soli sentiti, non diverrebbe 
mai capace d’immagini e di ricordi. Perciò un soggetto dev’ es- 
sere inizialmente già capace di ricordare. Dev’ essere inizialmente 
unità d’ elementi su0z, non appartenenti ad altre formazioni par- 
ticolari, e nemmeno al tutto, se non in quanto il soggetto me- 
desimo è incluso nel tutto. Circostanza della quale si deve tenere 
un gran conto in una indagine sulla formazione dei soggetti; 
ma che fin d’ora permette, sulla natura del soggetto, un’ intui- 
zione più esatta e più profonda che se ci limitiamo a considerar 
la sola unità di coscienza sensibile. 


V. 


Essenziale al ricordo è la permanenza: una permanenza 
sut generis, dicemmo; non ricavabile da nessun’ altra, non ridu- 
cibile ad altra. 

E l’inseparabilità dal soggetto. Supporre che un ricordo 
abbia — come i sensibili —- un’ esistenza indipendente da quella 
di un determinato soggetto, mentre non può essere incluso che 
nella coscienza di un determinato soggetto, non ha senso. 

Viceversa, io non ricordo sempre tuttociò di che mi posso 
ricordare; anzi, non ne ricordo mai che una minima parte. Un 
ricordo che s’ affacci m’ informa, col suo stesso affacciarsi, di 
non essere stato presente prima; il prima essendo qualche volta 
un tempo lunghissimo. Che i ricordi vadano e vengano, spari- 
scano per poi ricomparire più o meno variati, e mutino col tempo 
e con altre circostanze, sono fatti non solo accessibili alla più 
volgare osservazione, ma che le s’ impongono. 

Dunque (bisogna dire) il soggetto non è soltanto unità di 
coscienza: è insieme unità e di coscienza e d’ incoscienza. 
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E non ci preoccupiamo dell’ accusa di contraddizione. Am- 
messa l’ ipotesi che il soggetto non sia che una certa unità di 
coscienza, dire d’un elemento, che non è incluso in quell’ unità 
di coscienza e che nondimeno è incluso nell’ unità di quel sog- 
getto, è contraddittorio; ma quell’ ipotesi appunto è da noi rite- 
nuta erronea. 

Non si vuol derogare a niente di ciò che venne stabilito. 
Ma si riconosce che quanto venne stabilito esige un complemento. 
L’ unità di coscienza non può stare da sola; richiede, per esserci, 
un’unità d’ incoscienza che le sia inseparabilmente associata. Gli 
elementi che non sono inclusi in una unità di coscienza, ma 
che non se ne possono dissociare senza distruggere la stessa, 
sono anch’ essi costitutivi del soggetto. 

Di tutto ciò importa rendersi un conto ben chiaro ed espli- 
cito. Si vedrà che noi non fabbrichiamo ipotesi, nemmeno fon- 
date ; ci contentiamo di esporre la cosa come sta. Si tratta di 
cosa che tutti sanno in sostanza, ma su cui non tutti riflettono, 
mentre la riflessione di quelli che l’applicano è turbata spesse 
volte da preconcetti dottrinali; perciò il lettore che desideri di 
comprendere deve aiutarsi un poco anche da sè. 

Coscienza e incoscienza (non ci dovrebbe esser bisogno di 
notarlo) s'intendono in relazione con un determinato soggetto. Di 
assoluta incoscienza non è da parlare. I sensibili non sono fatti 
d’assoluta incoscienza. Ma non tutti, nè i più, sono sentiti da 
un determinato soggetto ; esistono, durano (quelli che durano) 
e variano anche fuori d’ una certa unità di coscienza, in una 
sfera di (relativa) incoscienza. Ebbene : quello ch’ è dei sensibili 
si deve dire anche d’elementi d’altra specie; e intanto delle 
rappresentazioni e dei ricordi. Sono fatti di coscienza: — un 
ricordo, mi sia presente o no, è sempre quella stessa cosa; 
dunque sempre un fatto di coscienza, poichè non c’è dubbio 
che sia tale quando m’ è presente; — ma non di necessità, nè 
sempre, inclusi nell’ unità di coscienza del soggetto. 

Tra i ricordi da una parte e i sensibili dall’ altra, c'è per 
altro una differenza. I sensibili non hanno col soggetto alcuna 
essenziale relazione : l'azzurro del cielo che io vedo, anche altri 
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vede ; ad altri non sarebbe tanto facile frugare tra le mie carte, 
ma si tratta di difficoltà, fors’ anche fisicamente insuperabili, non 
di assoluta intrinseca impossibilità. Invece le rappresentazioni e 
i ricordi, che sono inclusi o possono venir inclusi nella mia 
coscienza, non possono venir inclusi che nella mia coscienza ; il 
non possono indicando qui un’ impossibilità intrinseca e assoluta. 

Rappresentazioni e ricordi somigliano per questo verso ai 
sentimenti (mentre per un altro verso somigliano piuttosto ai 
sensibili). Non c’è un mal di capo che possa, come l'azzurro 
del cielo stare indipendentemente da ogni soggetto, includersi 
nella coscienza d’un qualunque soggetto. Un mio mal di capo 
non è che mio; e se cessa di esistere come mio, se io non 
lo provo più, ha cessato affatto di esistere. Così la rappresen- 
tazione, il ricordo, miei, non sono che miei; nessun altro può 
averli. Ma c'è daccapo una differenza. Un mio mal di capo che 
cessi, è cessato intieramente. Io lo posso ricordare; ma il ri- 
cordarlo non è il riaverlo. E posso (come si suol dire) averlo 
di nuovo; ma quel che si dice impropriamente un averlo di 
nuovo, è averne un altro; avere un mal di capo due, tre, dieci 
volte, è avere due, tre, dieci mali di capo. Come il ricadere 
d’una pietra è un fatto nuovo, non il ripetersi di quel mede- 
simo fatto ch’è stato la sua caduta precedente. Laddove un ri- 
cordo che si riaffacci dev'essere quel medesimo: ci saranno 
delle diversità, ma qualcosa dev'essere numericamente lo stesso, 
e nel ricordo primitivo e in quello che si riaffaccia; o il riaf- 
facciarsi non sarebbe un riaffacciarsi. 

Bisogna dunque dire che i ricordi, quando non sono pre- 
senti, permangono (benchè non in tutto, ma qualcosa ne permane) 
fuori della coscienza del soggetto, in una sfera d’ incoscienza, la 
quale nondimeno è inseparabilmente associata con la coscienza 
del soggetto, sicchè svanirebbe con questa. 

Dicevamo essere il soggetto unità di coscienza e d’inco- 
scienza. Di questo che dicevamo, s'è ora chiarito il senso e 
addotta la giustificazione. L’ affermazione, che alla prima potè 
parere oscura e ipotetica, non è che la pura e semplice con- 
statazione d’ un fatto incontrovertibile. 
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E notiamo : coll’ avere accertato che il soggetto implica es- 
senzialmente una sfera d’incoscienza, ci siamo formati una con- 
cezione sempre più adeguata di ciò che il soggetto è: com- 
prendiamo sempre meglio che il soggetto, quantunque come sen- 
ziente non sia che un punto d’interferenza di sensibili che non 
hanno con esso alcuna relazione essenziale, non si riduce a 
un tale punto d’ interferenza. 


VI. 


Le cose di cui s'è brevemente parlato si connettono con 
una quantità di problemi psicologici. Ma stanno, siano qualisivo- 
gliano le soluzioni vere. di quei problemi; e all’ intento nostro 
bastano. Daremo tuttavia qualche altro cenno sommario che 
può giovare alla chiara intelligenza di ciò che si è detto : que- 
sto paragrafo e il seguente vanno considerati come digressioni. 

Tra la coscienza e l’ incoscienza costitutive d’ un soggetto, 
la distinzione come tutti sanno è imprecisa. Venne paragonata 
opportunamente alla diversa chiarezza delle visioni secondo le 
diverse parti della retina su cui cade la luce. Noi vediamo bene 
i corpi di cui l’immagine retinica si forma sulla macula lutea. 
Gli altri li vediamo soltanto in confuso ; e si noti: non è che 
si abbia coscienza chiara di qualcosa di confuso (come per 
esempio quando non si vede bene, comunque si guardi, per in- 
sufficienza di luce); ne siamo realmente meno consapevoli. Di- 
casi lo stesso in ordine a tutte le sensazioni ; per esempio : men- 
tre stiamo attenti a un rumore (per distinguere se viene dalla 
casa o di fuori ecc.), siamo assai meno consapevoli di tutti gli 
altri che pure in qualche modo sentiamo. Nella coscienza ci sono 
dei gradi: si.va da un massimo, imprecisabile, a un minimo 
assoluto ch’ è l’ incoscienza; ma dove la coscienza cessi e la sua 
luce svanisca, nessuno potrebbe dire. Perciò tutti riconoscono 
una subcoscienza, media tra la coscienza e l’ incoscienza; con 
ragione senza dubbio; ma è anche giusto notare che la coscienza 
degrada insensibilmente nella subcoscienza, questa nell’ inco- 
scienza. 
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E ciò prova come sia necessario distinguere tra la coscienza 
costitutiva d’ un fatto e la coscienza che un soggetto può avere 
del fatto medesimo. Prova che l’ unità di coscienza soggettiva 
è veramente, come s’ è detto, una relazione tra de’ fatti che sono 
di certo fatti di coscienza, ma non sempre necessariamente di 
coscienza una, di coscienza costitutiva d’ un soggetto. Un dato 
fatto, rimanendo sempre quel medesimo, è collegato più o meno 
strettamente con altri che sono già nella mia coscienza (un tale 
collegamento è, come pur si è detto, suz gereris, diverso affatto 
da quello che di più sensibili costituisce un corpo); e secondo 
che il collegamento è più o meno stretto, io sono più o meno 
consapevole del fatto; il fatto cade, rispetto a me, nella zona 
della mia coscienza chiara, o in quella della mia coscienza oscura, 
o in quella della mia subcoscienza. 

In ultimo, il fatto può cadere intieramente fuori della mia 
coscienza, rimanendo sempre collegato (da una relazione ch’ è 
sempre dello stesso genere, cioè sempre da una stessa legge ma 
che si fa valere in altro modo) con quelli che sono inclusi nella 
mia coscienza. L’incoscienza in cui allora cade il fatto si può 
dir 77210, in quanto è collegata con la mia coscienza e con la mia 
coscienza sola; e, s’ aggiunga, in quanto l’ esserci una tale zona 
d’incoscienza è condizione dell’ esserci la mia coscienza. Poichè 
la mia coscienza degrada insensibilmente nella subcoscienza e 
nell’ incoscienza, non è possibile negare che una certa zona d’in- 
coscienza (quella che posso dir 7:74) costituisce il terreno sul 
quale soltanto si radica e di cui si nutre la mia coscienza; è 


insomma condizione perchè la mia coscienza sia possibile. 


VII. 


Tuttociò che non è attualmente nella coscienza o nella sub- 
coscienza d’un soggetto, cade rispetto a questo nell’incoscienza. 
Ma l’ incoscienza relativa ad un soggetto non è tutta d’un pezzo; 
si suddivide in molte zone tra le quali bisogna distinguere. 

In primo luogo : i fatti psichici propri d’ un soggetto — rap- 
presentazioni, ricordi, e altri di cui toccheremo — cadono in ogni 
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caso rispetto a un altro soggetto in una zona d’ assoluta inco- 
scienza. Una rappresentazione di Tizio non è mai e non può 
mai essere inclusa nella coscienza di Sempronio. Non che non 
abbia con Sempronio relazione di sorta; le rappresentazioni di 
Tizio hanno influenza su ciò che Tizio dice a Sempronio e 
perciò sopra Sempronio. Ma le psichicità proprie d’ un sog- 
getto non hanno mai con un altro che una relazione mediata, 
in quanto sì connettono (d’ ordinario ancora mediatamente) con 
degli elementi che possono includersi nella coscienza dell’ altro 
soggetto. 

Secondo : ogni sensibile non attualmente sentito da un sog- 
getto sì può dir compreso nell’ incoscienza del soggetto mede- 
simo ; l’intiero mondo fisico sarebbe dunque ‘incluso o nella co- 
scienza o nell’ incoscienza di un soggetto qualsivoglia. Non c’ è 
infatti un sensibile che per sua natura non possa essere sentito 
da un qualsivoglia soggetto ; inoltre, 1 sensibili sono tutti con- 
nessi tra loro, perciò con quelli che sono e saranno inclusi nella 
coscienza d’ un soggetto, cioè sono tutti connessi col soggetto. 

Ma tra queste connessioni c’ è una grande varietà. Noi siamo 
nell’ impossibilità (fisica, non essenziale) di veder la faccia op- 
posta della luna; una variazione di Sirio, che non sia di splen- 
dore e molto intensa, ci sfugge, ecc. Tutto il mondo fisico ap- 
partiene in un certo senso a ciascuno di noi; ma certe sue 
parti, non le stesse per ciascuno, ci appartengono più propria- 
mente : quelle, i cui sensibili possono in maggior numero essere 
sentiti od esercitano una più forte influenza sui sentiti. Perciò 
noi diciamo il nostro cielo (visibile) e la nostra terra; il no- 
stro mare, il nostro paese, i nostri monti, la nostra città, il no- 
stro quartiere nella città, la nostra casa, il nostro appartamento, 
i nostri mobili, i nostri vestiti. Ciò che si dice comunemente 
nostro, appartiene (se non è sentito) a una zona d’ incoscienza 
tanto più propriamente nostra, quante più sono e quanto più 
strette le relazioni con noi degli elementi che vi sono inclusi. 

Terzo: ciascuno di noi ha un corpo. Dei sensibili che lo 
costituiscono, pochissimi, e cioè soltanto alcuni di quelli che sono 
elementi del sistema nervoso, sono immediatamente sentiti. Noi 
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non vediamo i nostri visceri, nè li sentiamo che molto in con- 
fuso; del nostro corpo non vediamo che in parte 1’ esterno, 
come faremmo d’ un corpo estraneo. E tuttavia consideriamo il 
nostro corpo come mostro nel senso più ristretto e più proprio 
del termine : come un costitutivo essenziale di noi. Non occorre 
dirne il perchè. Quegli elementi del nostro corpo, che sono e 
restano abitualmente o sempre fuori della nostra coscienza, sono 
essenziali a quegli altri che sono essenziali alla nostra coscienza; 
e un variare dei primi può determinare, determina d’ ordinario 
nei secondi e perciò nella coscienza, un variare ch’ è di gran 
lunga il maggiore per quantità e per importanza. 

Quel gruppo di sensibili da cui è costituito il nostro «corpo, 
costituisce, in quanto è fuori della nostra coscienza, la zona d’ in- 
coscienza che più veramente possiamo dir nostra. 

Da ultimo : i ricordi, quando non sono attuali (e i non at- 
tuali sono sempre i più), costituiscono anch’ essi una zona d’ in- 
coscienza, ch’ è nostra nel medesimo senso del nostro corpo. 
Un ricordo, col cessar d’ essere attuale (d’ essere nella coscienza) 
non può essere svanito; perchè in questo caso non potrebbe 
ritornare quel medesimo, e quel fatto che si suol denotare come 
il riaffacciarsi d’ un ricordo sarebbe un fatto intieramente nuovo. 
E s'è visto che un fatto intieramente nuovo non potrebb’ essere 
un ricordo; cosa già riconosciuta ed espressa dal comune lin- 
guaggio : i ricordi rifornano, si ripresentano. Dunque: un ricordo 
che venga dimenticato, non è annullato ; è soltanto caduto dalla 
zona della coscienza in quella dell’ incoscienza (passando, come 
qualche volta si può rilevare, attraverso a una zona di sub- 
coscienza). 

Un ricordo che io dimentichi è tanto poco annullato, quanto 
il rumore del treno che mi trasporta, rumore che non sento più 
perchè mi sono addormentato. Ma l’ incoscienza in cui si tro- 
vano ì miei ricordi non attuali, è mia esclusivamente, perchè i 
ricordi che vi sono contenuti possono uscirne per includersi di 
nuovo nella mia coscienza, e soltanto nella mia coscienza. Se 
possano in qualche caso annullarsi è una questione che lasce- 
remo indiscussa; degno di nota è il fatto che qualche volta, in 
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seguito a un concorso fortuito di circostanze, ci ricordiamo al- 
l'improvviso di fatti anche futilissimi trascorsi da lungo tempo, 
di cui nell’ intervallo non ci eravamo ricordati mai. 

Non abbiamo voluto distinguere tutte le diverse zone d’in- 
coscienza, nè precisarne le diverse connessioni con la coscienza: 
ma ciò che s'è detto sarà d’ aiuto a superare l’ apparente dif- 
ficoltà che alcuni avranno incontrato nel comprendere come i ri- 
cordi possan durare senza che il soggetto n’ abbia coscienza, e 
pur essendo inseparabili dal soggetto. 

Che ricordi e rappresentazioni si risolvano da ultimo negli 
stessi elementi, con che leggi questi elementi s’ aggruppino va- 
riamente tra loro e che relazione vi sia tra la zona d’ incoscienza 
in cui permangono e il sistema nervoso, tralasceremo d’ indagare. 


VII. 


Quello che si suol chiamare il presente include sempre dei 
ricordi. Per veder bene un corpo, mi bisogna osservarlo per 
qualche tempo, cosicchè le immagini delle sue parti si rendano 
distinte una per una; l’una dopo l’altra, si capisce. Presente, 
in senso stretto, è sempre una sola di queste immagini; se non 
persistessero tutte come ricordi, una visione precisa del corpo 
non ci sarebbe mai. Al sentito si associano sempre dei ricordi 
che lo integrano ; perciò io passeggio senz’ essere imbarazzato 
dal correlativo mutare delle immagini, vedo come libri le cose 
che mi appariscono sullo scaffale qui accanto, ecc. Ìl cane cerca 
e trova il padrone, guidato dall’ odore. Dall’ odore solo ? No, 
ma dall’ odore associato con un ricordo ; infatti, cerca e trova 
un uomo, non soltanto un odore più intenso. 

Gli elementi attuali ne presuppongono degli altri che ora 
non sono attuali, ma che possono ridiventare attuali per via del 
ricordo. Li presuppongono, si noti, come loro costitutivi, non 
come semplici condizioni d’ esistenza; non come il figlio presup- 


‘pone il padre, ma come l’ estensione visibile presuppone la luce. 


Senza un’essenziale relazione con un passato non c' è un presente. 
Sapere, significa ricordare. 
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Un professore sale in cattedra, per fare la sua lezione. Cî 
si è preparato; sa quello di che vuol parlare. Lo sa; in che 
senso ? Ha presente, in un atto unico del pensiero, tutto il con- 
tenuto della lezione ? Evidentemente no. In che cosa consiste 
dunque il suo sapere? In questo: che un certo sistema di 
giudizi è, con la coscienza del professore, in una determinata re- 
lazione ; in virtù della quale quei giudizi saranno successiva- 
mente per ordine pensati e pronunziati. 

Similmente: un ragazzetto dirà di sapere (a memoria) una 
poesia magari lunga della quale non capisce quasi niente. Ne 
sa le parole in quell’ ordine col quale sono scritte nel suo libro. 
Le sa, ossia può ricordarle una dopo l’ altra, quantunque at- 
tualmente non ne ricordi alcuna. 

Tra i due casi c' è una differenza manifesta e importante. 
A ricordare, il professore i suoi giudizi e il ragazzetto le sue 
parole, sono guidati l’ uno da relazioni logiche, 1’ altro da 
associazioni meccaniche. Il professore fa la sua lezione ragio- 
nando, il ragazzetto recita la sua in quel modo, a un dipresso, 
che la reciterebbe un fonografo. Pure, l’ uno e l altro afferma 
giustamente : io so quello che devo dire, che dirò. Quantunque 
nel momento in cui dice so, non abbia nella coscienza neanche 
uno dei giudizi, neanche una delle parole, che sono oggetto del 
suo sapere. 

O noi non abbiamo cognizioni di sorta, o bisogna dire che, 
oltre alle cognizioni attuali, ne abbiamo pure di potenziali, senza 
di che neanche le attuali non ci sarebbero. Dove potenziali non 
significa semplicemente fossidil. Non ogni mia possibilità è un 
mio potere. Nessuna delle case che posso prendere a pigione è 
mia nel senso medesimo di quella che ho presa di fatto a pi- 
gione. Analogamente : sono mie, non le cognizioni che posso 
acquistare, ma quelle che posso render di nuovo attuali perchè 
già furono attuali; quelle di cui posso ricordarmi. 

Tuttociò conferma di nuovo e ci fa meglio comprendere 
quanto i ricordi siano essenziali al soggetto. L’ identità del sog- 
getto consiste nell’ identità, o insomma nella permanenza, non 
di ciò che attualmente ricorda, ma dell’ intiero gruppo de’ suoi 
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ricordi possibili; gruppo conservato nell’ unità dell’ incoscienza 
inseparabilmente associata con l’ unità di coscienza. 

E spiega come il soggetto possa orizzontarsi nella realtà 
sensibile e rappresentarsela, quantunque i sentiti siano molti 
meno de’ sensibili, siano in parte diversi e. diversamente ordi- 
nati. Le leggi che dominano i sensibili, quantunque diverse da 
quelle de’ sentiti, riescono, per mezzo delle rappresentazioni e 
dei ricordi, a farsi valere nella coscienza, indipendentemente 
dalla esplicita cognizione razionale; ci riescono almeno quanto 
basta, perchè la condotta ne sia regolata. 


IX. 


Un soggetto il quale non fosse che senziente, non sarebbe 
che l’unità dei sensibili sentiti. Non avrebbe niente di suo 
proprio ; il suo esserci si risolverebbe in una relazione tra certi 
elementi, a cui quella relazione (non dico ogni relazione) sa- 
rebbe accidentale. 

Un soggetto che sia capace di rappresentazioni e di ricordi, 
è altra cosa. Rappresentazioni e ricordi sono propri d’ un deter- 
minato soggetto, poichè non esistono, consci o inconsci, separa- 
tamente da esso; presuppongono un soggetto che abbia una 
sua intrinseca esistenza. 

Ma rappresentazioni e ricordi conservano, fissano, i fatti di 
cui sono rappresentazioni e ricordi, non ne mutano fondamen- 
talmente il carattere. La coscienza, per via delle rappresenta- 
zioni e dei ricordi, acquista un’organizzazione stabile; ma non 
acquista che l’ organizzazione. Un soggetto che senta, e per di 
più si rappresenti e ricordi ciò che ha sentito, non ha coscienza, 
o piuttosto non è che la coscienza di un contenuto. Il contenuto 
è più connesso, più organico, meno accidentalmente variabile, 
che se fosse di soli sensibili sentiti; ma è sempre un contenuto 
del quale il soggetto è semplice spettatore indifferente: uno 
spettatore dimentico di sè, intieramente assorto nello spettacolo. 

Dalla collina, dove sono sdraiato sull’ erba, vedo il pae- 
saggio che mi sta davanti. Un insieme di sentiti, integrato da 
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un insieme di ricordi. Supposto che io non goda nè soffra, non 
faccia niente, non pensi nemmeno, la mia coscienza è occupata 
per intiero dal paesaggio: è il paesaggio. Certo, io so bene 
d’ essere altra cosa. Ma perchè il paesaggio che vedo mi diletta; 
ma perchè io qualcosa faccio (se anche sono sdraiato, non sono 
abbandonato come se dormissi: contraggo qualche muscolo, 
compio qualche movimento); ma perchè i miei ricordi non si 
riducono a quei soli che integrano le mie visioni; ma perchè 
io, se anche non seguo di proposito nessun ordine di pensieri, 
penso in ogni modo. Il supposto non è, non può essere, vero; 
ma se fosse vero, io non sarei che uno spettatore assorto nello 
spettacolo, indistinguibile dallo spettacolo ; benchè lo spettacolo 
sia, non un semplice insieme di sentiti, ma un insieme di sen- 
titi associato con dei ricordi che lo integrano. 

Un soggetto soffra. Supposto che nella sua coscienza non 
ci fosse altro che quel soffrire (facciamo astrazione anche qui 
dall’ impossibilità di realizzare il supposto), il soggetto si ridur- 
rebbe a quel soffrire. Non direbbe: soffro. Perchè questo giu- 
dizio sottintende, che l’ z0 distingua sè dal suo soffrire ; sia 
qualcosa, di che il soffrire sia un modo, uno stato ; e insomma 
non si risolva nel puro soffrire. Non si lamenterebbe nemmeno : 
un lamento è un fatto di coscienza diverso dal soffrire. 

Pure non c’ è chi non se n’accorga: un tale soggetto sa- 
rebbe meno diverso da ciò che noi sappiamo di essere, che non 
quello la coscienza del quale non includesse che sentiti, ricordi 
e rappresentazioni di sentiti, e insomma si risolvesse in uno 
spettacolo. Facciamo un’altra supposizione : uno di noi sappia 
che, a partire da un dato istante, la sua coscienza si ridurrà, o 
ad essere una coscienza di soli contenuti (di sentiti e dei rela- 
tivi ricordi), o ad essere la coscienza d’ un puro e semplice 
dolore. E debba scegliere tra l’uno e l’altro destino. Scegliendo 
il primo gli parrebbe di optare per il proprio annullamento ; sce- 
gliendo il secondo gli parrebbe di optare per la propria infeli- 
cità. Le nostre percezioni sono di noi stessi una parte .impor- 
tante; ma perchè noi siamo anche altra cosa: una percezione 
che potesse stare da sola, non avrebbe nè importanza nè realtà 


RICORDO, SENTIMENTO, AZIONE RI 


intrinseca ; il suo esserci sarebbe tutt’ uno col suo nen esserci. 
Un dolore (benchè non gli possa competere, come non compete 
alla percezione, un’ esistenza separata) ha per sè stesso e come 
tale importanza e realtà intrinseca. 

La coscienza percettiva non esiste che al di fuori, nello 
spettacolo in cui è assorta o che la costituisce ; quella coscienza 
ch’ è sentimento è vera internità : esiste a sè stessa. 


X. 


La coscienza percettiva e la coscienza sentimento, non sono 
separabili. Non c'è contenuto (non c’ è sentito nè rappresenta- 
zione o ricordo di un sentito) che non si associ con qualche 
sentimento ; non c'è sentimento che non si associ con qualche 
contenuto. Queste due forme di coscienza non sono appunto 
che due forme, due facce d’ una medesima realtà. L’ elemento 
che le connette, la realtà profonda che in entrambe si manifesta, 
è l’azione. 

Mi sveglio : immediatamente la mia coscienza è invasa da 
un certo numero di sentiti; odo qualche rumore; al barlume 
intravedo qualche forma (di pareti, di mobili) che varia col mio 
girare inavvertitamente gli occhi, ecc.; delle rappresentazioni e 
dei ricordi sorgono e si succedono. Appena riapparso, il conte- 
nuto della coscienza è già in via di variazione. Un orologio 
batte le ore ; sono le due dopo mezzanotte. Appena! Ho sonno; 
mi dispiace d’ essermi svegliato così presto; ma sono contento 
di poter dormire un altro po’: ecco dei sentimenti che variano. 
Richiudo gli occhi e m’ accomodo per riprender sonno. È an- 
cora un variare, ma ben diverso dal variare di contenuti e di 
sentimenti : un variare, ch’ è un fare. 

Non c’ è un soggetto che non faccia. Il primo-e più sicuro 
indizio dell’ esistenza d’ un soggetto è dato dal suo fare. Ogni 
cellula viva (e ogni soggetto apparisce dapprima come una 
cellula viva) si move. Si move spontaneamente ; vale a dire in 
un modo che si potrà supporre, ma che non ci consta essere 
(come, per esempio, ci consta per il movimento d’una ruota 
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idraulica) determinato da fatti non aggruppati nell’ unità della 
cellula, esterni alla cellula. 

Un uccellino, che ancora non abbia imparato a volare, se 
non è sostenuto cade. La caduta è determinata da certe leggi; 
e perciò, date le circostanze favorevoli, accade necessariamente. 
Il volo, in quali si vogliano circostanze, non accade necessaria- 
mente; anzi non accade mai, prima che l’uccellino abbia con- 
tratte certe abitudini e acquistata una certa forza. È l’ estrinse- 
cazione d’un’ attività, che, per estrinsecarsi così, dev’ essercisi 
avvezza, dev’ essersi opportunamente organizzata in sè stessa. 

È vero che ogni soggetto ha inizialmente un’ organizza- 
zione intrinseca, in virtù della quale non può essere del tutto 
ex lege. Una cellula che si sviluppi, si sviluppa sempre in un 
organismo simile a quello in cui s'è formata. Non discutiamo 
se un’ organizzazione o una legge intrinseca possa mai deter- 
minare completamente ogni estrinsecazione d’ attività; prove 
certe che sia così non se ne hanno ; e indizi contrari non man- 
cano. L’ organizzazione interna di un soggetto si va compiendo 
col tempo; dunque parrebbe non esser mai, o almeno di certo 
non fino dal principio, così rigidamente fissa da escludere qua- 
lunque indeterminazione. Sia come si voglia, per ora; non si ne- 
gherà, che 1’ organizzazione o la legge, che ad un soggetto è in- 
trinseca, è un costitutivo del soggetto. E che per conseguenza il 
variare determinato da essa legge non è determinato in sostanza 
che dal soggetto. Fra quel mio variare ch'è dovuto a ciò che io 
sono, e quel mio variare che, pur essendo in parte dovuto a 
ciò che io sono, è per un’altra parte dovuto a delle leggi che 
uniscono me con qualcos’ altro, c° è una distinzione da non tra- 
scurare. La si esprime dicendo che quel mio primo variare co- 
stituisce un’estrinsecazione di spontaneità mia, un mio fare. 

Così rimane stabilito il concetto di attività spontanea. E che 
al soggetto l’ attività spontanea non può essere negata. 
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XI. 


Il soggetto, in quanto la sua coscienza si risolva in un’ unità 
di sentiti, anche associati con le rappresentazioni e coi ricordi 
relativi — ossia, diremo, in quanto non abbia che una coscienza 
teoretica — non esiste che fuori di sè nell’ immagine : il suo 
esserci consiste nell’ esserci l’ immagine. Anche rappresentazioni 
e ricordi sono fatti esclusivi del soggetto ; al pari dei sentimenti, 
e diversamente dai sensibili sentiti, non si realizzano che nel- 
l’unità del soggetto; ma (parliamo di quelli che si riferiscono 
ai sentiti) sono il rispecchiamento soggettivo d’ una realtà non 
esclusivamente soggettiva ; il soggetto in essi e per essi è già 
qualcosa in sè: ma d’ un in sè ancora tutto rivolto al di fuori, 
consistente in una riproduzione suz gereris del di fuori. 

Nel sentimento il soggetto non è rivolto fuori, ma chiuso 
in sè; non vive in altro, vive sè stesso. Godere, soffrire (astrazion 
fatta dalle associazioni, che non mancano mai, con altri elementi) 
sono forme di coscienza, in cui la coscienza è in relazione sol- 
tanto con sè stessa; in cui la coscienza o il soggetto esiste ve- 
ramente a sè, possiede una realtà, il concetto della quale non 
è il concetto d’ una relazione con altro : una realtà interna. 

Ma il sentimento, benchè non consista in una relazione col 
di fuori, è in una dipendenza manifesta dal di fuori. I sentimenti 
più semplici (piaceri e dolori fisiologici) sono collegati da leggi 
fisse ai sensibili sentiti: ne sono determinati. Sicchè la sorte 
d’un soggetto che fosse capace (a parte la coscienza teoretica) 
di soli sentimenti, sarebbe in balia dell’accadere esterno. Il sog- 
getto esisterebbe a sè, ma in una condizione d’ assoluta dipen- 
denza. 

Il soggetto che opera, che si fa esso condizione, perchè 
mutino (entro certi limiti) e la realtà esterna in più immediata 
relazione con esso, e la propria situazione di fronte alla realtà 
esterna, si svincola, fino a un certo segno, dall’ accennata dipen- 
denza. Esiste in altro modo che soltanto verso il di fuori, o sol- 
tanto a sè; è un’ internità che si fa valere come tale in sè stessa 
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e al di fuori. Perciò, l’ esserci del soggetto ha radice nella sua. 


spontaneità. Non che le altre forme della coscienza si debbano 
credere soltanto apparenti: l apparire della coscienza è il suo 
esserci. Ma le altre forme non sarebbero possibili senza la spon- 
taneità; sono prodotti o risultati di questa; come accenneremo 
in breve. 

S’' intende che, e dei sentimenti, e delle azioni, sì hanno 


rappresentazioni e ricordi. E sui sentimenti e sulle azioni, rap- 


presentazioni e ricordi esercitano la medesima funzione conser- 


vatrice, organizzatrice, di cui s’ è detto qualcosa in ordine alla 


coscienza teoretica. L'unità della coscienza in ciascuna delle sue 


forme, l’ unità di tutte insieme queste forme, non sono possibili 
senza la detta funzione. Perciò, anche i sentimenti e le azioni 
si connettono con l’ incoscienza propria del soggetto, e la pre- 
suppongono. 

Un sentimento, così dicemmo e ripetiamo, non esiste se non 
come attuale. Ma noi possiamo ricordarci d’ avere avuto un sen- 
timento con le tali o tali determinazioni: senza che perciò sia 
necessario provarne attualmente uno simile (il sentimento attuale 
simile sarebbe in ogni caso un fatto nuovo, numericamente di- 
stinto dal primo, non il ripresentarsi di questo medesimo). 
E ogni sentimento ha coll’ incoscienza delle relazioni, qualche 
volta evidentissime. Per esempio: un uomo proverà un senti- 
mento d’irritazione, o di mortificazione, dovuto a una circo- 
stanza che non ricorda e che si sforza di non ricordare, perchè 
sa che il ricordo intensificherebbe 1’ attuale sentimento ; ed ecco, 
malgrado ogni sforzo, che il ricordo risorge, e corrispondente- 
mente il sentimento s’ intensifica: impossibile negare che quel- 
l’irritazione, o quella mortificazione, si connettessero con qualcosa 
che non era nella coscienza. 

Quanto all’ azione, bisogna fare un tutt’ altro discorso. Noi 


operiamo così consciamente come inconsciamente. E c’ è un’ in- 


finità di gradi diversi di coscienza, tra l’ azione più chiaramente 
conscia — la volizione — e la meno conscia, o la più inconscia. 
Il nostro corpo è un deposito d’ energie che s° estrinsecano in 
gran parte (alcune sempre, altre d’ ordinario) senza che noi se 
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n’abbia coscienza, oppure in guisa che se n’ abbia una coscienza 
diversa in tutto da quella d’ un nostro fare. Per esempio: quando 
un mio muscolo si contrae sotto l’ azione d’ uno stimolo, sia pure 
interno al mio corpo, io, della contrazione e del conseguente 
moto, ho coscienza teoretica, associata con un dolore; ma non 
la coscienza d’ avere operato io. Però, molte tra le energie la- 
tenti nell’ organismo, in generale nella nostra incoscienza, pos- 
sono divenire consapevoli, così che il loro estrinsecarsi costituisca 
la coscienza d’ un’ azione. In questi casi diciamo che il nostro 
vigore s'è accresciuto ; e s’' è veramente accresciuto d’elementi 
divenuti consci, d’ inconsci che erano. Per esempio: un uomo, 
solito ad arretrarsi davanti ad ogni minima difficoltà, avvolto a 
un tratto in circostanze straordinariamentè gravi, può qualche 
volta (il caso è raro, ma non inaudito) trovare l energia di 
risolversi, d’ operare virilmente, per poi forse ricadere nell’ apatia 
consueta. 


XII. 

L’ attività non potrebbe mai svilupparsi dal seno d’ una 
coscienza che fosse teoretica esclusivamente. Invece non è dif- 
ficile comprendere, come una coscienza fattiva debba, e precisa- 
mente in virtù della sua fattività, allargarsi a includere dei 
sentiti. 

L’ estrinsecarsi dell’ attività è sempre, con molta varietà 
di gradi e di modi, limitato, disturbato, impedito dall’ interferire 
con de’ fatti, che potranno essere o no estrinsecazioni d’ altre 
analoghe attività, ma che insomma non differiscono essenzial- 
mente da tali estrinsecazioni. 

Un soggetto estrinsecherebbe, in un dato istante, il fatto a; 
il fatto 5, estraneo alla coscienza del soggetto, limita, disturba, 
impedisce l’ estrinsecazione a: questo interferire di d con a è 
un includersi di 5 nella coscienza del soggetto. È press’ a poco 
ciò che ha luogo nella sensazione. 

Una dottrina psicologica del come per l’ appunto, in quali 


‘condizioni e sotto quali leggi, la coscienza del soggetto includa 
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in sè degli elementi che le erano estranei, ma che dovettero 
essere includibili, qui sarebbe fuor di luogo. Non del comme 
c’ importa, ma del che. 

Ora: che la detta inclusione abbia luogo — astrazion fatta 
da ogni determinazione di particolari — nel modo indicato, è 
incontestabile. Se la realtà non limitasse, non disturbasse, non 
impedisse il nostro spontaneo fare, noi non ci accorgeremmo 
d’ una realtà esterna. Il nostro accorgerci non è l’ essere distur- 
bati: consiste nel sentire certi sensibili, nell’ includerli nella 
nostra coscienza teoretica; ma i sensibili vengono ad essere in- 
clusi nella nostra coscienza (la quale così diviene teoretica), 
perchè interferiscono col nostro fare, lo disturbano. 

Un’ attività che non si estrinsecasse, che non facesse, non 
sarebbe propriamente attività. Dunque non è da credere che la 
coscienza sia dapprima soltanto fattiva, e s’ allarghi poi a in- 
cludere un contenuto. L’estrinsecarsi, essenziale a che la co- 
scienza sia realmente fattiva, è nello stesso tempo un includere 
in essa coscienza de’ sensibili che vengono sentiti. 

Attività e recettività sì presuppongono e si condizionano a 
vicenda. Non c’è prima un soggetto, la coscienza del quale si 
arriechisca 0? di contenuti. Esserci un soggetto come centro di 
attività, ed esserci quel medesimo soggetto come centro di co- 
scienza teoretica, son tutt’ uno. È superfluo notare, che il primo 
indizio sicuro dell’ esistenza d’ un soggetto, se è la manifesta- 
zione d’ un’ attività spontanea, è per altro la manifestazione del- 
l’ attività d’ un corpo: del corpo del soggetto. E la coscienza 
del soggetto, come unità sur generis d’alcuni sensibili, associati 
con altri nell’ unità fisiologica d’ un corpo, è sempre teoretica ; 
mentre, come unità delle energie sviluppate da esso corpo, è 
nello stesso tempo ed eo 19s0 pratica. 

La coscienza teoretica non può essere un’ assoluta creazione 
di quella pratica; perchè questa presuppone quella, come vice- 
versa. E l’ attitudine a ricordare, come già notammo, non è produ- 
cibile in nessun modo; è necessariamente della coscienza un carat- 
tere — teoretico — primitivo. Noi non abbiamo provato e non 
abbiamo voluto provare che una cosa. Questa : l’ attività, quan- 
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tunque l’ essercene un primo nucleo richieda la coesistenza d’ un 
nucleo di coscienza teoretica, dà luogo essa, col suo estrinsecarsi, 
allo svolgimento del soggetto. Non crea la coscienza teoretica; 
ma ogni ulteriore arricchirsi di questa, e il successivo compli- 
carsi del soggetto, sono risultati dell’ attività; sospesa la quale, 
tutte le condizioni esterne favorevoli all’ arricchimento della co- 
scienza teoretica sarebbero invano. 


XII. 


Il soggetto è dunque prrncipalmente un centro di attività con- 
sapevole. Principalmente : non, e nemmeno sul principio, unica- 
mente. Alla coscienza pratica deve essere associata fino dal prin- 
cipio una coscienza teoretica. E l’ unità di questi due elementi 
ancora non basta perchè s’ abbia d’un soggetto, embrionale 
quanto si voglia ma reale, un concetto adeguato. Il soggetto è 
capace di sentimento ; il sentimento gli è anzi essenziale, perchè 
ad un soggetto che fosse privo di sentimento niente importe- 
rebbe nè di sè nè d’ altro; un tal soggetto non esisterebbe a 
sè; propriamente non esisterebbe. Ora il sentimento, come l’ at- 
tività, come la coscienza teoretica, non è ricavabile da nient'altro, 
non è producibile in un qualsivoglia insieme di fatti che già 
non lo implichi. 

Dobbiamo dunque riconoscere al soggetto tre caratteri: 
attività, coscienza teoretica, e sentimento. Tre caratteri, e non 
tre cose, di cui ciascuna possa stare da sola e che s’ aggreghino 
a costituire il soggetto ; tre caratteri essenziali al soggetto, inse- 
parabili e irriducibili tra loro. 

Tra l’attività e il sentimento c’ è una relazione simile a 
quella che passa tra l’ attività e la coscienza teoretica. Le trasfor- 
mazioni del sentimento, e il formarsi di sentimenti nuovi, sono 
risultati dell’ attività (e dell’ associarsi con la coscienza teore- 
tica; ma le trasformazioni di questa sono alla loro volta risul- 
tati dell’ attività); d’ altra parte l’ attività non potrebbe nè pro- 
durre quei risultati, nè esserci, se non fosse fin dal principio 
associata con un sentimento e tutt’ uno con esso. 
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Io non dirò che sia essenziale al soggetto di operare per 
procacciarsi dei piaceri o per fuggir dei dolori. L’ agitarsi di 
un neonato è privo d’ ogni finalità; e noi che ci proponiamo 
de’ fini, ce ne proponiamo di ben altri che di godere o di non 
soffrire fisiologicamente. Ma il neonato non s’ agiterebbe, noi non 
opereremmo, se l’agitarsi a lui, l’operare a noi, fossero indiffe- 
renti. Un’attività indifferente non sarebbe che una causa; ma una 
semplice causa, e supponiam pure una causa che s’ accorga de’ suoi 
effetti senza che gliene importi, non corrisponde a ciò che sap- 
piamo e che possiamo ragionevolmente indurre intorno all’ atti- 
vità d’ un soggetto. Un soggetto a cui non importi niente di 
quel che fa, non è un soggetto che faccia. Sopprimete il prender 
parte d’un soggetto alle sue operazioni, e queste non si potranno 
più dire sue operazioni; si ridurranno a un accadere naturale 
(fisico, fisiologico) associato col soggetto. 

Gli effetti ulteriori d’ un’ estrinsecazione d’ attività dipen- 
dono in generale dall’ organizzazione interna del soggetto e dalle 
sue relazioni con l’ ambiente. L’ estrinsecazione per sè stessa 
e come tale è piacevole ; o, in un soggetto complicato e per un 
certo genere d’ estrinsecazioni, soddisfacente. 
| Ma è sempre associata con un dolore. L’ attività infatti non 
può estrinsecarsi che interferendo con qualche altro fatto, su- 
perando un ostacolo, reagendo contro uno stimolo. E l’ ostacolo 
e lo stimolo impedisce, limita, disturba l’ attività che lo supera 
o che reagisce contro di esso, e che in tal modo si estrinseca. 
La coscienza dell’ impedimento subìto è per sè stessa e come 
tale spiacevole. 

Il dispiacere del disturbo e il piacere dell’ estrinsecazione, 
sono dunque inseparabili. Di che s’' ha un esempio evidente nel 
gioco : soddisfazione, e disappunto, non solo vi sono associati, 
ma vi sì condizionano a vicenda; sicchè tolto l’uno anche l’altro 
svanisce. E sottosopra è così dappertutto e sempre. 

Dico in circostanze normali: e astrazion fatta dalle trasfor- 
mazioni che i sentimenti subiscono in seguito al complicarsi 
della coscienza, in particolare della coscienza intelligente. Una 
gamba ch'io mi rompa mi dà un dolore a cui non è associato 
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nessun piacere. Ma tra i fini, a cui venne preordinato il mio 
organismo fisio-psichico, non c’' è la rottura di una gamba. Si 
dirà che questo dolore non è dovuto a un disturbo d'’ attività 
prodotto da un ostacolo : il dispiacere che provo, dovendo in- 
terrompere le mie occupazioni e starmene un mese in letto ad 
annoiarmi, è altra cosa dal dolore in discorso. Rispondo, che 
la gamba s'è rotta precisamente per avere incontrato un osta- 
colo ; il quale ha disturbato, non tanto la mia attività consape- 
vole (anche questa; ma il suo disturbo è un dispiacere, non un 
dolore), quanto le energie inconscie del mio corpo; che, distur- 
bate a quel modo, sono arrivate alla coscienza: E chi non si 
contenta, trovi una spiegazione migliore. Dalla mia gamba rotta, 
ossia dal dispiacere, e dal dolore, che ne sono conseguenza, io 
posso trarre un bene, morale per esempio. Che mi costa uno 
sforzo penoso. Ma qui s’ entrerebbe in quelle complicazioni che 
per ora ci siamo proposti di lasciare in disparte. 


È < 


* 


La cognizione. 


I. 


Il soggetto riesce a formarsi, di quella parte della realtà 
esterna che lo concerne più davvicino, una rappresentazione 
d’ insieme. 

Ci riesce : in primo luogo, perchè la realtà, di cui una pic- 
cola parte s’ include nella sua coscienza, è ordinata, nel suo 
essere e nel suo variare. In secondo luogo, perchè ricorda e 
immagina; connettendo e integrando in tal modo il presente col 
passato; spingendosi anche nell’ avvenire, con le aspettazioni, 
col timore, col desiderio. In terzo luogo, perchè opera. Su 
questo ufficio dell’ azione tratteniamoci un momento. 

La coscienza che il soggetto ha de’ suoi movimenti, as- 
sociandosi con le sensazioni esterne, e con le reminiscenze sia 
delle sensazioni esterne che de’ suoi movimenti, finisce col de- 
terminare, tra le variazioni che hanno luogo nel contenuto sen- 
sibile, una distinzione. Alcune sono apparenti: vale a dire, sono 
dovute al solo movimento del soggetto, e svaniscono se il corpo 
o la parte mossa del corpo, riprendono la situazione, l’ atteg- 
giamento primitivo. Non vedo più il calamaio, ma perchè ho 
girato la testa, o chiuso gli occhi. Altre invece sono reali: ae- 
cadono senza che il soggetto sì mova; o in seguito a un mo- 
vimento (associato quasi sempre a una sensazione di resistenza 
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esterna), ma in guisa che non svaniscono se il corpo del sog 
getto riprende lo stato primitivo. Sento sonare un campanello; 
cambio di posto un libro. Delle variazioni reali, alcune sono 
indipendenti dal soggetto, altre determinate da lui. 

Mentre in tal modo la. rappresentazione d’ insieme della 
realtà esterna si ordina, si chiarisce, si fissa, il medesimo ha 
luogo per la realtà interna. Nell’ organismo della coscienza, il 
sentito rappresenta in qualche modo la solida ossatura intorno 
a cui gli altri elementi s’ aggruppano. Che il paragone vada 
inteso discretamente, apparisce anche da ciò che s’ è detto: i 
ricordi e le azioni (fatti esclusivi al soggetto, e per ciò interni) 
si ordinano anch'essi; o sarebbe impossibile all’ insieme di or- 
dinarsi con qualche stabilità. Ma che nel paragone ci sia del 
vero, si comprende, senza bisogno di ulteriori spiegazioni. Man 
mano che si orizzonta fuori di sè, il soggetto si orizzonta dentro 
di sè : i ricordi, le immagini, riproducono di preferenza i fatti 
più importanti, cioè quelli associati con sentimenti più vivi; e 
i sentimenti (quindi anche i desideri, e i timori) si adattano al- 
l’ambiente, alla realtà rappresentata. L’ attività si svolge in cor- 
relazione coi sentimenti e con la realtà; il soggetto, che s’ è 
orizzontato, si trae d’impiccio; estrinseca un’ attività sempre 
più ordinata. 

L’ attività è pratica: tende al procacciamento del bene, 
all’ allontanamento del male (del bene, del male, che il soggetto 
è capace di desiderare o di temere). E in un soggetto che non 
abbia doti superiori a quelle di cui finora lo supponiamo fornito, 
è diretta verso il mondo esterno: per esempio, alla conquista 
del cibo. Anche la fuga da un nemico si riferisce a qualcosa 
d’ esterno : al nemico. 

Ma per ottenere, operando sulla realtà esterna o nella realtà 
esterna, un certo risultato, quella rappresentazione della realtà 
esterna di che il soggetto sviluppato è in possesso, non basta. 
Ci vuole una rappresentazione chiara e distinta di alcune parti 
della realtà; di questa o di quella cosa determinata. L'attività 
che si estrinseca, non in senso immediatamente pratico, ma per 
ottenere una rappresentazione chiara e distinta di una parte 
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della realtà — fine che serve di mezzo al fine pratico, ma che 
si distingue da questo, e che perciò possiamo chiamare teoretico 
— è l’attenzione. 

Sotto la pressione d’un’esigenza pratica, l animale non si 
contenta di vedere: guarda. Movendo l’ occhio, o il capo, o il 
corpo, fa in guisa che l’immagine si formi nel punto della 
retina dove la visione riesce più nitida. Procede analogamente 
per gli altri sensi. Inoltre : assume, in totalità, come ur soggetto, 
un atteggiamento, esterno e interno, che faccia campeggiar la 
cosa nella coscienza; concentra la coscienza sulla cosa. L’ at- 
tenzione — anche quella dell’ uomo che rifletta su delle astra- 
zioni — è manifestata esternamente dal contegno; e può far 
cadere nella subcoscienza le sensazioni più. intense. 

Una sensazione, un sentimento, possono essere così forti, 
che la coscienza ne rimanga signoreggiata od oecupata: questo 
non è un caso d'attenzione. L’ attenzione vera è sempre un’a- 
zione : l’ estrinsecazione d’ un’ attività, che, quantunque non sia 
un elemento separabile dagli altri, è pur sempre un elemento 
distinto. Un desiderio, un proposito, determinano, per via delle 
loro connessioni con gli altri costitutivi della coscienza e dell’in- 
coscienza, una mutazione, per cui la coscienza della cosa diviene. 
più chiara e più distinta. Benchè le cose a cui non s’ attende 
cadano perciò in una relativa .subcoscienza, nondimeno l’ atten- 
dere a una cosa non consiste sempre nel respingere nella sub- 
coscienza le altre; anzi forse non vi si riduce mai: l’attendere, 
per esempio, richiama sempre dei ricordi, che hanno con la cosa, 
in quel certo complesso di circostanze, una relazione più stretta. 

L’ attendere, insomma, è un fare. Un fare ch'è un prece- 
dente utile, o pressa poco indispensabile, dell’azione pratica. 
E che non di rado è pratico esso stesso, modifica la cosa: il 
corpo sul quale concentro 1’ attenzione, io lo prendo in mano, 
lo giro per ogni verso, me lo accosto : qualche volta lo spezzo. 
Anche i bruti compiono talora procedimenti simili. 

Quanto l’ attenzione importi ad organizzare la coscienza 
(e l’incoscienza) non occorre accennare. 
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II 


Con lo sviluppo di cui s'è dato un cenno sommario, la 
coscienza rimane semplice coscienza di fatti, di concreti. Le 
leggi, che regolano i fatti, non vi sono incluse che implicitamente. 

La coscienza del soggetto è ordinata. Gli elementi di cui 
risulta, non soltanto sono regolati dalle leggi, che li connettono 
con un tutto più vasto; ma, grazie al loro interferire secondo 
queste leggi, e ad un principio intrinseco (il soggetto, come s° è 
notato, non è riducibile all’ unità di elementi che ne siano indi- 
pendenti), costituiscono un insieme, ch’ è ordinato in sè stesso. 

Della realtà circostante il soggetto ha un’ immagine fedele. 
L’ accozzarsi e il variare dei sentiti, non sono identici all’ accoz- 
zarsi e al variare de’ sensibili; ma integrati dalle rappresenta- 
zioni e dai ricordi, son tali da permettere al soggetto di oriz- 
zontarsi nella realtà esterna circostante. La realtà si presenta 
in un ordine, al quale corrisponde un ordine interno (delle 
psichicità proprie, od esclusive al soggetto). Il soggetto può, 
generalmente, operare in guisa da conservare per un tempo sè 
stesso in una condizione tollerabile. 

Ma l’ ordine della coscienza non è ancora la coscienza espli- 
cita dell’ ordine. 

Un soggetto ha un’ aspettazione, che si realizza. La sua 
coscienza è ordinata: è la coscienza implicita d’ un ordine, 
d’ una legge. Ma la legge, nella coscienza, non è inclusa che 
implicitamente. L’ aspettazione si realizza perchè vale una legge : 
in quelle circostanze, a un fatto ne succede sempre, dopo un 
determinato intervallo, un altro. Ma la legge vale sempre, 
purchè accada il primo fatto in quelle circostanze: l aspetta- 
zione invece si riferisce al caso attuale, ed essa stessa non è 
che un fatto psichico attuale. 

Ci può essere coscienza d’ una legge ? D’ una relazione in 
quanto relazione ? Tra due concreti passa una relazione : posto 
che i due concreti siano inclusi entrambi nella coscienza d’ un 
soggetto, ci saranno inclusi non come staccati, l'uno e l’ altro. 
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senza più; ma come connessi l’ uno con l’ altro; la relazione 
sarà nella coscienza, in quanto nella coscienza vi sono i con- 
creti: come realizzata in quel caso. Ma la medesima relazione 
può passare tra due altri concreti. E il suo carattere di rela- 
zione, il suo esserci come relazione, consiste in ciò: che ne 
sono bensì presupposti due concreti, ma due qualisivogliano tra 
certi concreti; non quei due, per l’ appunto, di cui c’è coscienza. 
Cadono tutte le pietre che non siano sostenute ; in questo mo- 
mento, io non vedo cadere che questa pietra, a cui venne tolto 
il sostegno. 

La coscienza d’ una légge, o d’una relazione, ci può essere; 
c'è. Consiste nella cognizione. 

In ordine alla quale bisogna distinguere : le leggi, che val- 
gono per tutto quanto esiste o accade, o per determinate classi 
di cose e di fatti; — e la coscienza che certi soggetti, gli uo- 
mini, hanno delle leggi medesime. 

Le leggi sono verità oggettive, conoscibili. Di certo, una 
legge che io conosca, non è qualcosa di esclusivamente proprio 
a me che la conosco; può essere inclusa, quella medesima, e 
nella mia e nella coscienza di qualunque altro uomo. Per questo 
aspetto, le leggi sono analoghe ai sensibili. Ma non sono sen- 
sibili, nè concreti di nessuna sorta; ce n'è, che valgono pei 
sensibili (per esempio, le leggi di gravità); ce n’ è, che valgono 
per i fatti esclusivamente individuali (per i ricordi, per esem- 
pio); e ce n’è, che valgono per tutti senza eccezione i con- 
creti. Appartengono in un certo senso al campo della realtà, 
perchè valgono per gli elementi concreti della realtà; e tuttavia 
non sono elementi concreti della realtà. Evidentemente, qui sorge 
un problema, il problema della conoscenza oggettivamente con- 
siderato: come si deve concepire la realtà, perchè sia compren- 
sibile il suo esser dominata da leggi. 

Un secondo problema è questo: in che modo la coscienza 
d’un soggetto può includere delle leggi. È il problema della 
conoscenza considerato soggettivamente, psicologicamente; il 
problema propriamente della cognizione. Discuteremo dapprima 
questo : per l’ altro cfr. l art. Realtà e ragione. 
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III 


Si dirà, che il secondo problema (il solo che per ora ci 
proponiamo di risolvere) vada escluso, e dalla teoria della cono- 
scenza, e dalla filosofia; è, come appunto s’ è detto, un problema 
psicologico. E si dubiterà (qualcuno anzi non si contenterà di 
dubitare), che noi, col trattare per primo questo problema, e 
anzi con l'avere distinto a quel modo in due il problema della 
conoscenza, si assuma un presupposto implicante, del problema 
della conoscenza, una soluzione prepostera ed errata. Bisogna 
dimostrare che non s'è presupposto nè pregiudicato niente. 

La verità che io conosco, e sia per esempio una legge di 
fisica o un teorema di geometria, non è un fatto, quindi nean- 
che un fatto esclusivamente o non esclusivamente mio; non 
dipende nè da me, nè da nessuna circostanza di fatto ; e la 
psicologia non ci ha dunque niente che vedere. Ma che quella 
verità io la conosca, è un fatto : del quale io potrei anche dire, 
quando e in che circostanze si sia realizzato. E che potrebbe an- 
che svanire : quella verità io potrei dimenticarla in guisa da non 
potersi più dire che io la conosca. La verità è conoscibile da 
chiunque; ma non è detto che sia conosciuta da tutti quelli 
che la possono conoscere : c’ è stato un tempo, in cui Pitagora 
solo conosceva il suo celebre teorema, del quale molti sono pur 
sempre del tutto ignari. Per conseguenza, una qualche distin- 
zione, tra un problema che riguarda la verità e un problema 
che riguarda la cognizione (l'inclusione della verità nella co- 
scienza di un soggetto), bisogna farla. 

Ma insistono. — La verità non esiste, nè può esistere, in 
altro modo che in quanto conosciuta. Vero è un giudizio, per 
esempio che 11 è un numero primo. Una verità che non sia la 
verità d’ un giudizio, è impossibile concepire. E un giudizio sot- 
tintende sempre un soggetto. Un giudizio vero è vero per ogni 
soggetto; ma da questa riflessione giusta bisogna ricavare la 
conseguenza, che ne discende legittimamente. L’io che giudica 
(o in quanto giudica), non è da confondere con quello che 
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« mangia e beve e dorme e veste panni », operazioni che non 
hanno col giudizio, con la verità, niente a che fare. L’io che 
giudica, è un medesimo in tutti quanti sono i soggetti partico- 
lari, distinti tra loro per delle particolarità di fatto prive di va- 
lore in ordine alla cognizione di cui parliamo. L’ unità di quest’ io 
è la soluzione vera delle difficoltà, che voi erroneamente risol- 
vete con l’ipotetica e inconcepibile assunzione d’ una « verità 
oggettiva ». E il problema della conoscenza, nè si distingue 
nei due che avete formulati, nè ammette in nessun modo una 
trattazione psicologica. — 

Le obiezioni che ho riferite, e delle quali per ora non di- 
scuto il valore intrinseco, vanno al di là del segno. Sulla distin- 
zione tra un problema della verità e un problema della cogni- 
zione, io non ho affermato nè supposto niente di preciso. Una 
qualche distinzione c° è, ho detto; e che ci sia, non è possibile 
negare, dal momento che un giudizio può esser vero anche se 
qualcuno lo ignora o lo nega. Quale sia la distinzione vera, si 
cerca; niente vieta, che la ricerca ci faccia riconoscere che gli 
oppositori hanno ragione. Sospendiamo l’ assenso, per ora, per- 
chè per ora non possiamo, alle loro parole, attribuire un senso 
preciso. 

Certo, un giudizio pronunziato da me, non riferentesi ad 
elementi di fatto miei propri, s'è vero, è vero indipendente- 
mente da ogni fatto mio proprio ; è vero per ognuno come per 
me. Questa è l’ oggettività della verità, che dovremo procurar 
d’ interpretare. Ma neanche è lecito non avvertire, che la co- 
scienza del giudizio è wwa con la coscienza degli altri fatti, 
propri ed anche non propri (sensibili sentiti). Il non essere 
questi di alcuna importanza rispetto al giudizio, non toglie che 
siano inclusi con esso in una medesima coscienza. Ognuno 
di noi, affermando (come afferma chiunque, anche pregiudi- 
cato, purchè non sia sotto l’ impero del suo pregiudizio) che il 
giudizio è pronunziato da /u:, significa essere il giudizio in 
quella medesima coscienza una in cui sono inclusi, e certi sen- 
sibili sentiti, e certi ricordi, e certi sentimenti, ecc. E non c' è 
un giudizio, che non sia pronunziato da alcuno, che non sia 
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associato con degli elementi di fatto. Sicchè : quantunque 
sia vero che per considerare un giudizio sotto il punto di 
vista della verità si deve astrarre dagli elementi di fatto che 
gli sono associati nell’ unità d’ una coscienza, — chiamare sog- 
getto (universale) ciò che rimane dopo di avere così astratto, 
è prematuro, finchè non si sia discussa la natura di ciò che ri- 
mane: ossia finchè non sia compiuta l’ altra indagine, che ci 
proponiamo di fare. L’indagine darà quei risultati, che darà; 
intanto si nota, che il nuovo senso attribuito al termine di sog- 
getto differisce dal consueto; a segno, da potersi dubitare se il 
farne uso non sia forse un abuso di parole. 

Breve. Che il giudizio si associ sempre, nell’ unità d’ una 
coscienza, con dei concreti, è un fatto ; fatto reale, quantunque i 
concreti associati, e che variano da uomo, a uomo anzi col 
tempo in uno stesso uomo, siano estranei alla verità del giudizio. 
Cerchiamo come questo fatto sia possibile. In che modo elementi 
di fatto ed elementi che non sono di fatto, riescono ad inclu- 
dersi nell’ unità d’ una medesima coscienza ? Col farci compren- 
dere il fatto della cognizione, la risoluzione d’ un tal problema 
ci permetterà di meglio comprendere quella che abbiamo chia- 
mata la verità oggettiva. 


IV. 


Io, per conoscere, devo giudicare. Affermare, o negare. 
Consideriamo dapprima il giudizio affermativo. 

Chi afferma intanto .sono io. Io affermo, significa: un certo 
fatto accade in quell’ unità di coscienza che sono io. Accade in 
quanto è compiuto da me; non è qualcosa che venga dal di 
fuori a includersi nella mia coscienza: l’ affermare è un fare. Un 
fare sui generis; che non modifica i concreti, di cui ho coscienza; 
ma per mezzo del quale io mi rendo consapevole d’ un’ orga- 
nizzazione intrinseca dei concreti. Affermando, io rendo espli- 
cito a me un ordine, che nella mia coscienza, come coscienza 
di concreti, è implicito, ma soltanto implicito. 

Per esempio: mi viene presentata un’ arancia. La vedo 


, È (0 


LA COGNIZIONE 89 


chiaramente, la tocco, ne sento la fragranza. Potrei sbucciarla, 
dividerla in spicchi, mangiarla; procacciandomi così cert’ altre 
sensazioni, associate con le prime. Queste altre sensazioni, che 
attualmente non provo, io me le aspetto. Anche un bruto, per 
cui le arancie non siano una novità, e che le mangi volentieri, 
ha una simile aspettazione. 

Ma io dico: questa è un’ arancia. Non ho più soltanto una 
aspettazione; ho formulata una legge. Certi sensibili, attual- 
mente sentiti, e cert’ altri sensibili, attualmente non sentiti, for- 
mano un gruppo; sicchè, realizzate certe condizioni (sbucciare 
l’ arancia, ecc.), i secondi succederanno ai primi. Questo signi- 
fica quel giudizio una legge, che nell’ aspettazione era soltanto 
implicita, è diventata esplicita. | 

Che il giudizio possa non esser vero, che il corpo da me 
creduto un’ arancia ne abbia soltanto alcuni caratteri esterni, 
poco importa. Non è vera ogni legge che si formuli, ma un 
giudizio è sempre la formulazione d’ una legge. 

Io giudico, in quanto per mezzo dell’ attività mia, dell’ at- 
tività che son io, trasformo un’aspettazione in una legge, ricavo 
la legge dall’ aspettazione che la includeva. L’aspettazione che 
trasformo, è anch’essa mia; inclusa con l’attività in una me- 
desima unità di coscienza; in quell’ unità di coscienza in cui 
s’includerà il risultato del mio fare, o il giudizio, la legge, la 
cognizione. 

Quindi : la coscienza dei concreti, quantunque non sia la 
cognizione, non è per altro qualcosa di eterogeneo alla cogni- 
zione; come sarebbe per esempio la materia, se la materia fosse 
qualcosa di estraneo alla coscienza. La coscienza dei concreti è 
cognizione implicita, che per diventar esplicita richiede sol- 
tanto un’ esplicazione di attività del soggetto. Evidentemente, e 
come già si disse, la coscienza dei concreti è cognizione impli- 
cita perchè non si risolve nei concreti di cui è coscienza, ma 
possiede una sua intrinseca organizzazione; senza della quale, 
del resto, non sarebbe neanche la coscienza una dei concreti. 

I concreti si sogliono considerare come i dat, con cui si 
costruisce la cognizione. Certo, senza concreti non c’è cogni- 
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zione ; questa infatti, anche nelle sue forme più astratte, si ri- 
ferisce sempre alla realtà, è cognizione della realtà. In ordine 
al processo conoscitivo, quei concreti singoli che sono in par- 
ticolare oggetto di studio, si possono considerare come dati (a 
quel modo, per un esempio grossolano, che le pietre son date 
al muratore); ossia come elementi estranei per sè al processo, 
e che il processo investe diciamo così dal di fuori, per ordinarli 
e assimilarseli. Ma questa relazione tra il processo conoscitivo 
e i concreti, è possibile perchè i concreti formano parte di quel 
tutto intrinsecamente organizzato ch'è la reale coscienza dei 
concreti, nella quale sono inclusi anche gli atti, di cui risulta il 
processo. Dei concreti che fossero davvero semplicemente dati, 
un per uno, separatamente tra loro, e senza niuna relazione es- 
senziale col processo, non potrebbero mai venire utilizzati dal 
processo. Fondamentale al processo, e sua condizione sine qua 
non, è la coscienza dei concreti con la sua organizzazione, 
soltanto implicita, ma intrinseca. E questa coscienza, con la sua 
complessità ordinata, non è, per il processo conoscitivo, un dato; 
il processo conoscitivo è lo svilupparsi di essa coscienza, e la 
cognizione è il risultato del suo sviluppo: è l’essersi, la co- 
scienza dei concreti, trasformata in coscienza di sè medesima. 

Un’ altra osservazione, anche questa evidente. Il soggetto 
non conosce mai altro che sè stesso. Il che non vuol dire, che la 
sua cognizione sia chiusa nei limiti di ciò che è proprio esclu- 
sivamente al soggetto. Il soggetto conosce l’ universo; ma in 
quanto l’universo è incluso nel soggetto. Io vedo, tocco, ecc., 
dei corpi: vale a dire dei sensibili, che non sono esclusivamente 
miei, vengono inclusi nella mia’ coscienza, divengono elementi 
di me. Io so che dei corpi, degli altri soggetti, esistono, con 
certe proprietà, indipendentemente da me; che i tali e tali 
fatti accadono secondo certe leggi. Vale a dire: io mi rendo 
esplicitamente consapevole d’un’ organizzazione che alla mia 
coscienza è implicita. Conosco l’ universo, in quanto mi rendo 
pienamente consapevole di me stesso. Perchè l’ universo è non 
meno parte di me, che io dell’ universo. 
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Va 


Vedo un corpo; e sia per esempio questo foglio di carta. 
Lo vedo insieme con degli altri corpi, tra i quali occupa una 
situazione determinata. Se anche, invece di vederlo, me lo rap- 
presento, sempre me lo rappresento in una posizione determi- 
nata tra degli altri. 

Intanto, il detto foglio di carta io lo considero come qual- 
cosa che sta da sè, e che può assumere, tra dei corpi quali si 
vogliano, le situazioni più diverse. Lo considero così, perchè 
la mia coscienza non dura sempre nello stato in cui è quando 
in un dato momento vedo (o mi rappresento) esso foglio. 

Quel foglio di carta io lo vedo ora qua ora là, tra certi 
corpi o tra certi altri. Sempre in un ambiente, ma in un am- 
biente che non è sempre il medesimo. È questa varietà di 
visioni ebbe per conseguenza d’ imprimere alle rappresentazioni 
un movimento, che dura. La rappresentazione del foglio è sem- 
pre associata con una rappresentazione d’ ambiente; ma la rap- 
presentazione d’ ambiente, con cui è associata, non è fissa (può 
esserlo, in certi casi di cui ora non c’ importa). Nella serie delle 
rappresentazioni che si succedono, e di cui ciascuna contiene 
il foglio in un ambiente determinato, qualcosa di fisso (di rela- 
tivamente più fisso) riesce, come tale, non a separarsi, ma 
pure a distinguersi, dal resto variabile (relativamente più va- 


riabile). 
L’ esserci la rappresentazione del foglio di carta, il signifi- 
cato della locuzione — questo foglio —, consistono nel distin- 


guersi che s’ è detto. 

Ogni corpo che io veda (o tocchi, ecc.), io lo considero, 
subito e senz’ altro, come un corpo. Ma perchè il processo con 
cui la mia coscienza si organizza, non è più nelle sue prime 
fasi. L’ esperienza nuova io me l’ assimilo prontamente, come 
il cibo; perchè quella, come questo, trovano un organismo già 
preparato ad assimilare. Non ci tratteniamo. 

Una cosa non va trascurata, perchè trascurandola non si 
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capisce più niente. L’ organizzarsi della coscienza consiste, non 
già nell’ assumere la coscienza una struttura fissa, quale sarebbe 
la struttura d’un cristallo; ma nell’ essersi avviato un movi- 
mento, un processo, che si va incessantemente svolgendo, se- 
condo certe leggi. Così, per un esempio che non è soltanto un 
esempio, la vita d’ un organismo non consiste nella sua struttura 
in quanto fissa; ma nelle sue funzioni, che si risolvono in un 
variare incessante, regolato. 

Se prescindiamo dal succedersi e dal connettersi ordinato 
di rappresentazioni, ossia da un processo che si svolge ininter- 
rotto, nel quale, per mezzo del quale, certi elementi relativa- 
mente più fissi vengono a distinguersi come tali da certi altri 
più variabili e più irregolarmente variabili, — anche le più vol- 
gari e più facili distinzioni, tra il libro e lo scaffale, tra la per- 
sona e il vestito, diventano indovinelli. 

Nel processo, una funzione importante spetta senza dubbio 
all’ attenzione. Le cose a cui s’ attende, sono percepite con mag- 
gior chiarezza. Le rappresentazioni che se ne hanno, riescono 
più forti; e si rinforzano sempre più, se ci si attende quando 
si ripresentano. L’ attenzione convenientemente diretta può anche 
determinarne il ripresentarsi. La coscienza non si organizzerebbe, 
se non fosse attiva; e il modo con che s’ organizza, dipende 
per una parte dal modo con che sviluppa, estrinseca, la sua 
peculiare attività. 

Dipende, per un’ altra parte, dalle cose. Il mio calamaio è 
un distinto nella mia coscienza, ma non soltanto nella mia co- 
scienza. Io lo distinguo, perchè opero; ma il mio operare non 
lo distinguerebbe, se il calamaio non fosse qualcosa di distin- 
guibile ; se non fosse, all’ infuori della mia coscienza, una forma- 
zione, di certo non separata, ma reale. Delle condizioni ogget- 
tive perchè la coscienza personale si ordini, o si costituisca, 
non dobbiamo trattare qui. Evidentemente però le condizioni 
oggettive, da sole, non bastano. Una realtà esiste. Inoltre un 
soggetto ne sa qualcosa. In ciò che s'è detto, si riassume 
l’ essenziale delle condizioni a cui deve soddisfare il soggetto 
per saperne qualcosa. 


i a 
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prat. 


Riesco a distinguere un corpo dall’ ambiente; benchè non 
mi sia possibile vederlo, nè rappresentarmelo, se non in qualche 
ambiente. Nello stesso modo, riesco a distinguere in un corpo 
il colore -- o un altro carattere determinato — benchè il co- 
lore non sia visibile nè rappresentabile solo. 

Fisso in particolare, più intensamente, 1’ attenzione sul co- 
lore solo. Accadrà, che il colore sia ricordato più stabilmente 
che gli altri caratteri a cui ho prestato minore attenzione : che 
non la forma. Nel ricordo, il colore si ripresenta quel medesimo 
(supponiamolo ; la supposizione, quando sì tratti di ricordi non 
lontani, è realizzabile); la forma no. Il colore si ripresenta 
sempre associato con una forma determinata; ma la forma, non 
fissata dall’ attenzione, varia più o meno da un momento all’ altro: 
ricordo il colore, non esattamente la forma. Questo persistere 
del colore, mentre la forma con cui è associato varia, distingue 
il colore dalla forma, gli dà una relativa indipendenza. 

Distinguo il colore d’ un primo corpo, il colore d’ un secondo, 
il colore d’ un terzo, ecc. 

E ora, che ho nella mia coscienza una serie di colori — 
di cui ciascuno è associato con altri elementi; ma distinto, fis- 
sato dall’ attenzione tra gli elementi variabili con cui è asso- 
ciato — mi è possibile istituire un confronto tra i colori della 
serie. Per distinguere stabilmente il colore a dal colore d, oc- 
corre, o no, fissar l’ attenzione anche su altri degli elementi con 
cui ciascuno è associato. I colori sono uguali nel primo caso, 
disuguali nel secondo. 

I colori siano dapprima uguali. Sorge 1° aspettazione che 
qualche altro corpo, di colore uguale a quelli osservati, sia per 
presentarsi. L’ aspettazione può sorgere anche dopo di aver 
visto un corpo solo, e distintone il colore. Perchè il risultato 
del distinguere il colore, del fissarlo con 1’ attendervi, è di as- 
sociarlo con una molteplicità d’ altri elementi (d’ altre forme) 
variabili, disassociandolo così da quelli con cui era nella per- 
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cezione associato. Questo suo non essere più associato stabil- 
mente con una forma determinata, ecc., mentre non può non 
essere associato con una qualche forma, costituisce 1’ aspettazione 
in discorso. La quale per altro sarà, dall’ osservazione di più e 
più corpi che abbiano colori uguali, grandemente favorita, e con- 
vertita in una formazione durevole. D’ altra parte, la medesima 
osservazione facilita, senza renderla superflua, 1’ opera dell’ at- 
tenzione: di staccare, con l’ aiuto del ricordo, un carattere (per 
esempio il colore) da quell’ insieme inscindibile di caratteri 
ch’ è il concreto. 

I colori siano differenti. Possiamo contentarci di ravvisare 
la differenza. Ma possiamo anche, proseguendo in sostanza il 
medesimo processo, ravvisare un’ uguaglianza e una diversità 
di caratteri tra 1 colori. 

Un rosso che io veda, o di cui abbia in un dato momento 
la rappresentazione, è sempre un rosso determinato. Ma il ricordo 
è sempre più o meno variabile. A un rosso veduto corrisponde, 
non una rappresentazione unica, bensì un gruppo di molte rap- 


presentazioni differenti, associate, che si succedono, presentan-' 


dosi or l’ una or l’altra, senza che io possa dire quale costi- 
tuisca il ricordo preciso. A un secondo rosso veduto corrisponde 
il medesimo gruppo di rappresentazioni. Son uguali, i due rossi ? 
Corrispondono tutt'e due a quel gruppo di rappresentazioni: 
ecco quel che posso dire, stando a ciò che ricordo. E in ciò 
consiste il mio ricordare che i due colori sono simili, sono 
due rossi. 

Quel medesimo che di yosso, dicasi di circolare, di arancia, 
di sofferenza, ecc. Concetti, che certamente non sono cose, ma 
caratteri di cose; caratteri, che possono esser comuni a quante 
sì vogliano cose. 


VII. 


Una cosa io non posso mai separarla da ogni altra. Ma 
posso molte volte separarla da un’ altra, da un gruppo di altre. 
Separarla praticamente : in guisa cioè, che nella coscienza sen- 
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sitiva, nella mia e in quella di chiunque altro, la cosa non formi 
più parte del gruppo. Un mobile può essere trasportato da una 
stanza in un’altra; una lastra di vetro può essere spezzata, e 
i pezzi dispersi. Di movere Sirio dal suo luogo, e aggregarlo 
per esempio all’ Orsa maggiore, non siamo capaci. Ma perchè 
non ne abbiamo la forza; quel movimento di Sirio è rappre- 
sentabile, e senza dubbio intrinsecamente possibile. 

Un carattere non può essere separato da certi altri, non 
solo praticamente, ma neanche nella rappresentazione : un colore, 
sia veduto, sia rappresentato, non può non avere una forma. 

Nella coscienza sensitiva, e nella rappresentazione attuale, 
un carattere è incluso : io, se non avessi coscienza di nessun 
carattere d’ una cosa, non avrei coscienza della cosa. Ma non 
è distinto : forma, con gli altri, un gruppo; che, in sè stesso, 
come quel determinato elemento di fatto, è inscindibile. 

Però la coscienza non è soltanto il ricettacolo di certe cose, 
di certe rappresentazioni. È variabile, e attiva. Dà luogo a un 
processo per cui un carattere sì associa successivamente con 
una varietà di altri: un colore con una varietà di forme. Da 
questo processo, all’attività è reso possibile di attendere al ca- 
rattere che rimane fisso, di distinguerlo tra gli associati variabili. 

A estrinsecarsi come attenzione che distingue — che si ri- 
volge su di un processo, e concorre anzi a produrlo, a renderlo 
strumento efficace di distinzione — l’attività è guidata da un 
intento pratico. Una pecora distingue il verde (quello dei prati, 
dei campi); s'è formato, nella sua coscienza, un gruppo di rap- 
presentazioni simili. Gruppo, che non è un aggregato inerte di 
cose invariabili; ma un organismo vivo, il cui esserci consiste 
nell’incessante svolgersi d’ un processo. Il gruppo s'è costituito, 
a preferenza di tant’ altri, e campeggia nella coscienza, per il 
suo valore pratico, perchè associato col bisogno di cibo. 

Il gruppo essendo costituito, la pecora percepisca una cosa, 
un fastello d’ erba. La cosa, per il suo carattere d’ essere verde, 
viene assimilata dal gruppo, che non è un contenuto morto, 
ma un organismo. L’assimilarsi non è da paragonare all’ aggre- 
garsi casuale d’ un ciottolo a un mucchio di ciottoli; è dovuto, 
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e all’ affinità tra un carattere della cosa e i caratteri aggruppati, 
e all’ attendere della pecora. L’ assimilazione costituisce la distin- 
zione del carattere di verde: la pecora vede anche la forma del 
fastello; ma non la distingue, perchè non gliene importa. La 
pecora non dice: — questo (il fascio d’erba) è assimilato da 
quello (dal gruppo): questo è verde. — Per dire così, non basta 
distinguere ; bisogna rendersi conto, acquistare coscienza riflessa, 
della distinzione osservata. 

Nell’ uomo, i processi distintivi ricevono una stabilità mag- 
giore — la stabilità d’ un organismo, s’ intende, non quella d’ una 
pietra — dall’ associazione con la parola. Non associata col pro- 
cesso, la parola non avrebbe significato di sorta. Ma i processi ten- 
dono a intralciarsi tra loro ; e in virtù di quelle medesime rela- 
zioni che, se ciascuno conserva una relativa indipendenza, li 
fanno elementi d’ un insieme, della coscienza bene ordinata: i 
verdi si somigliano, come verdi; ma i colori si somigliano, come 
colori; colori, suoni, ecc., si somigliano come sentiti. Ci vuole 
qualcosa, che tenga distinto l’ un processo dall’ altro, e a cia- 
scuno imprima un carattere di unità determinata. Il linguaggio, 
associando con un determinato processo una determinata parola, 
sempre la medesima, e con processi diversi parole diverse, 
compie quest’ ufficio ; un ufficio indispensabile in tutti quei casi, 
e sono di gran lunga i più, in cui manchi la pressione precisa. 
e imperiosa d’ un’ esigenza immediatamente pratica. 

A distinguere nelle cose i caratteri, che non se ne possono 
separare, il soggetto riesce fer via dei processi; ma perchè le 
cose hanno dei caratteri; ossia perchè le cose non esistono 
fuori affatto I’ una dell’ altra, in un’ assoluta separazione. Questo 
libro non è quello; ma tanto l’ uno che l’ altro è un libro: nel 
concreto c'è il comune. Che la cognizione abbia delle condizioni 
oggettive, senza di che le soggettive sarebbero inefficaci, anzi 
non ci sarebbero, è innegabile.. Ma è pure innegabile che ha 
delle condizioni soggettive. I processi conoscitivi sono partico- 
lari ai soggetti singoli; benchè i risultati non siano particolari. 
Studiare la cognizione, senza preoccuparsi del come il soggetto 
determinato arrivi a procacciarsela, non è farne uno studio: 


n 
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completo. La coscienza del soggetto determinato è concreta, e 
di concreti. Parrebbe che non vi si possano includere elementi 
non concreti. C° è un problema; bisogna risolverlo. Per quegli 
elementi non concreti che sono i caratteri delle cose, l'abbiamo 
risoluto. 


VII. 


Ricostruire con intenzione un sistema di elementi: ecco il 
modo con che ci si rende consapevoli dell’ ordine intrinseco 
al sistema: delle relazioni, delle leggi che ne connettono gli 
elementi. 

L’ esatta ricostruzione d’ un sistema limitato non è possibile 
a rigore; ogni sistema si connette con altri; tra le relazioni che 
gli sono intrinseche, e quelle che gli sono esterne, una distin- 
zione recisa non c'’ è, le une si continuano nelle altre. Ogni si- 
stema limitato è parte d’ un sistema più esteso e più complesso, 
questo d’un altro, ecc. In ultimo, un sistema limitato è parte 
dell’ universo ; e non ci si può rendere ben consapevoli del- 
l ordine che gli è intrinseco, se non ci si rende consapevoli 
dell'ordine universale. Le cognizioni si presuppongono in qualche 
modo a vicenda; nessuna è completa, è in tutto e per tutto co- 
gnizione, senza delle altre; per possederne pienamente una, 
bisognerebbe possederle tutte. La ricostruzione, per conseguenza, 
non è mai finita; il che non vuol dire per altro, che sia vano 
entarla. Senza dubbio l’ universo è uno; ma non a segno che 
tra le sue parti non ce ne sia di relativamente indipendenti, 
conoscibili fino a un certo segno indipendentemente: da una 
cognizione approssimata delle parti si risale a una cognizione 
approssimata del tutto; questa rende possibile una cognizione 
più approssimata delle parti, donde si ricava una cognizione 
più approssimata del tutto, e così via. 

La ricostruzione di cui si parla, differisce da una costru- 
zione reale. Per conoscere, si compiono anche delle operazioni 
che per i loro caratteri non differiscono da operazioni pratiche : 
un esperimento di fisica, un’ analisi chimica, o una sintesi, ecc. 
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Ma essenzialmente quel nostro fare che ci dà la cognizione, o 
che la costituisce, ha per materia le rappresentazioni. È vero: 
la scienza non si occupa che di universali, ossia di concetti ; ma 
il suo scopo è di conoscere la realtà. I concetti sono caratteri 
dei concreti, e vanno considerati come tali. Sono caratteri di cui 
ciascuno può esser comune a quanti si vogliano concreti; ma 
sempre caratteri di concreti. E il soggetto non ne ha coscienza 
che in quanto ha coscienza di concreti: una coscienza essa stessa 
concreta. 

La ricostruzione conoscitiva si esercita dunque sempre 
su dei concreti: su dei sensibili sentiti, o rappresentati. Ma la 
coscienza sensitiva o rappresentativa è semplicemente ordinata ; 
noi la ricostruiamo, per arrivare a una coscienza esplicita del- 
l ordine. L’ esserci un ordine, delle relazioni, delle leggi, è rife- 
ribile ai caratteri dei concreti. Perciò lavoriamo sui concreti con 
riguardo ai loro caratteri; per mettere in evidenza qualcosa che 
non è concreto, ma che tuttavia è nei concreti. 

Come s’ acquisti coscienza dei caratteri, s' è visto. Ed è fa- 
cile riconoscere che tale coscienza è coscienza di relazioni, di 
leggi. Distinguere un carattere, significa oltrepassare il concreto 
chiuso in sè, arrivare a qualcosa per cui l’ un concreto passa 
nell’ altro, gli si connette o gli s’ identifica. Il luogo che ora è 
occupato da un corpo, è occupabile da un altro ; nell’ intervallo 
in cuì un fatto accade, altri ne accadono, ecc. La distinzione 
dei concreti rientra dunque nella ricostruzione di cui stiamo 
parlando. È sempre in sostanza un medesimo processo. Le due 
fasì che vi distinguiamo, vi sono distinguibili; ma non sono 
irriducibili, e sì presuppongono a vicenda. 


IX. 


La coscienza d’ un carattere, notammo, è sempre la coscienza 
d’un processo. Un carattere non è una cosa, che si possa con- 
siderare come il contenuto immobile d’ una coscienza immobile ; 
qual’ è per esempio un contenuto di sensazione o di rappresen- 
tazione. L’ esserci (nella mia coscienza) d’un carattere, non è 
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paragonabile all’ esserci (nel mio corpo) d’un osso, per esempio 
d’uno stinco; ma piuttosto alla circolazione del sangue, alla 
respirazione; il carattere distinto c'è in quanto c’è il distin- 
guere: funzione vitale in atto, non cosa, che alla vita serva senza 
esser vita. 

E non bisogna lasciarsi trarre in errore dal modo con cui 
comunemente si parla, o si pensa. L’uso che delle parole si fa 
d’ ordinario (anche parlando internamente tra noi, cioè pensando), 
è simbolico. Ci valiamo delle parole, come in algebra d’altri 
simboli, senza renderne esplicito il significato; qualche rappre- 
sentazione, che vi si associa, è bensì d’aiuto a farne un uso 


corretto ; ma non ha essa stessa che un valore simbolico. Perciò 


non è difficile illudersi, e scambiare la coscienza del simbolo 
con quella del significato : prendere la parola rosso, o la rappre- 
sentazione determinata che accidentalmente le si associa, per 
il concetto (per la coscienza del carattere). Il fatto sta che i 
simboli non servirebbero a niente, nè ci sarebbero, se non ci 
fosse la possibilità di renderne espliciti i significati. E quando 
vogliamo renderci espliciti i significati, non facciamo che ripro- 
durre i processi di cui s’' è parlato più addietro. 

Lo stesso che della coscienza d’un carattere, dicasi della 
coscienza d’una relazione, d’ una legge. Una relazione, io non 
la posso vedere o toccare, nè rappresentarmela così come po- 
trei rappresentarmi una cosa veduta o toccata. Io ne divento 
consapevole in quanto riordino con un mio fare consape- 
vole, certi elementi che nella mia coscienza son ordinati, co- 
stituiscono un sistema; elementi che io prendo uno ad uno, 
ricomponendone con intenzione il medesimo sistema. Per com- 
piere questo lavoro di ricostruzione, io devo piegare la mia 
attività alla legge del sistema, o dell'insieme (della cosa o del 
gruppo di cose) che ricostruisco; devo rifare per mio conto, 
nel campo delle mie rappresentazioni, quello che nel campo della 
realtà, d’ una realtà inclusa nella mia coscienza, già è fatto. 

In questo mio piegare, adattare a un’ordine l’attività di 
cui sono consapevole, consiste il mio essere consapevole del- 
l’ordine. L’ ordine intrinseco a un concreto, l’ ordine di più con- 
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creti costituenti un sistema o gruppo qualsiasi, è implicitamente 
nella mia coscienza, poichè nella mia coscienza c’ è quel concreto, 
quel gruppo di concreti. La coscienza implicita che ne ho, di- 
viene esplicita per questo appunto che l’ ordine, in conseguenza 
di quel mio fare, viene ad essere stabilito da me; è l’ordine con 
cui si svolgono, si succedono, si concatenano certe mie azioni, 
delle quali so come si svolgano, sì succedano e si concatenino, 
perchè io, deliberatamente, le faccio svolgere, succedersi e con- 
catenarsi a quel modo. 

C'era qui un disco rosso di cartone, che ora non c' è più: 
è stato portato via, o distrutto. Voglio rifarlo. Era di cartone : 
prendo un pezzo di cartone. Era un disco: dò al cartone la 
forma di un disco. Era rosso : tingo di rosso il mio disco. Ho 
coscienza di quel che faccio; no? Ebbene, se, avendo o non 
avendo sotto gli occhi la cosa, dico: questo è (od era) un disco 
rosso di cartone, io riordino la mia coscienza rappresentativa 
nello stesso modo a capello con che, nel caso della fabbrica- 
zione, ho riordinato la mia coscienza sensitiva. E compio anche 
gli stessi atti; con la differenza che nella fabbricazione a questi 
se ne devono associare degli altri che producono esternamente 
certi risultati. 


I 


Dico: questo è rosso. Naturalmente, io so già che significhi: 
rosso. Ma è anche vero che i significati delle parole io li ho 
imparati parlando, cioè giudicando. E non bisogna confondere 
il primo apprendimento d’ una lingua coi successivi. Uno che 
sappia già parlare, impara una lingua nuova; per mezzo delle 
cognizioni di cui è in possesso e che sa esprimere, impara un 
modo nuovo per esprimere le sue cognizioni (anche impara 
delle nuove cognizioni). Ma il primo acquisto delle cognizioni 
coincide col primo apprendimento delle espressioni. Il bimbo 
viene istruito parlandogli e avvezzandolo a parlare. Del concetto 
di rosso, poichè lo possiedo, mi valgo in un giudizio che lo 
presuppone ; ma il primo acquisto del concetto di rosso ha 
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luogo col primo giudizio: questo è rosso. I caratteri dei con- 
creti non vengono distinti che nei concreti; e il processo che 
ve li'fa distinguere, non ve li farebbe distinguere se insieme 
non ve li riferisse. Il che sia notato per mettere di nuovo in 
evidenza la fondamentale unità del processo conoscitivo. 

Dicendo : — questo è rosso — iv non ancora mi sono reso 
consapevole con pienezza dell’ ordine intrinseco di questo; ma 
ho cominciato a rendermene consapevole: ho distinto nel con- 
creto un carattere, che ho riferito al concreto. Posso andare 
innanzi, e dire: questo (sempre il medesimo concreto) è un 
disco, è di cartone, ecc. Congiungo i giudizi, e dico: questo è 
un disco rosso di cartone, l’ ordine intrinseco del concreto è 
ora nella mia coscienza con maggiore pienezza. Dico inoltre: 
questo disco rosso di cartone è qui. L’ordine di cui sono con- 
sapevole, non è più soltanto intrinseco ; include insieme questo 
e altro, una relazione (spaziale) di questo con altro. A un 
tratto il disco se ne va, il vento l’ha portato via. Nuovi giudizi, 
esprimenti nuove relazioni di questo con altro : un variare nella 
relazione spaziale, una relazione causale. 

Avanti ancora. Dico : un disco, ogni disco, può rotolare ; il 
vento porta via facilmente i pezzi di cartone. Dove sono i con- 
creti del cui ordine interno io mi sia reso consapevole ? Io non 
parlo di nessun concreto in particolare; ma quello che dico è 
vero in generale per tutti quei concreti che abbiano certi ca- 
ratteri. Quello che dico si riferisce sempre ai concreti, benchè 
non a un concreto; ha un senso, e un valore, perchè ha un 
senso e un valore per tutti certi concreti, per i concreti di 
certe classi. 

I giudizi hanno tra loro delle relazioni, che si conoscono, 
vale a dire che si ricostruiscono, al modo stesso che le rela- 
zioni tra concetti o tra concreti. E un insieme di giudizi, col- 
legati tra loro da relazioni conosciute così da formare un sistema, 
è la scienza. 

Errori necessari non ve ne sono. Per acquistare coscienza 
esplicita delle relazioni tra gli elementi d’un insieme, io non 
ho che da ricostruire l’ insieme. Commetto un errore se, invece 
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di ricostruire l'insieme, compio un’ operazione diversa. Ora: 
poichè l’ insieme è nella mia coscienza, la possibilità di parago- 
narlo con quello che dovrebb’ esserne la ricostruzione, c'è sempre. 
Posto che l'insieme fosse molto complicato, il paragone richie- 
derà tempo e fatica; ma lo spendere la fatica e il tempo ne- 
nessari, o astenermi dal giudicare se non posso spenderli, non 
dipende che da me. Dico nel campo della scienza, dove nessuno 
è obbligato a lavorare. Nel campo della pratica è altra cosa. 
Io non posso far analizzare chimicamente ogni bicchier d’acqua 
che bevo: se voglio far qualcosa, e molte cose io devo fare, 
mi bisogna stare a delle apparenze, che saranno forse ingan- 
nevoli; erro allora, senza mia colpa. 

Il giudizio negativo serve ad eliminarne uno riconosciuto 
erroneo. Ed anche ad escludere un giudizio da un campo in 
cui non è valido (nel quale cioè sarebbe erroneo); tra i due 
uffici non v'è differenza sostanziale. Per esempio: un punto 
che si move su di una retta, deve, per passare da un punto a 
un altro, passare successivamente per una determinata serie di 
punti intermedi. Questo non è vero per un punto che si mova 
su d’ un piano. 

Tra i giudizi ce ne sono di necessariamente veri, e di 
non necessariamente veri. E lo stesso dicasi delle relazioni tra 
giudizi. Ma la distinzione tra le due classi di giudizi, non è da 
questo luogo. 


XI. 


Quel che s’ è detto intorno al modo con che s’attua la 
cognizione, vale tanto per la realtà esterna, gli elementi della 
quale, i sensibili, possono essere, o sono, comuni a più soggetti, 
— quanto per la realtà interna, gli elementi della quale sono 
fatti esclusivi alla coscienza di un soggetto determinato. Non 
c’ è, tra le due sorte di cognizioni, alcuna differenza essenziale, 
che meriti d’ essere notata in uno studio diretto soltanto a ri- 
levarne le condizioni di possibilità. 

Ma conoscendo i suoî fatti di coscienza, conoscendo per 
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mezzo di certi processi, di cui ha coscienza, il soggetto viene 
a conoscere sè stesso. Ogni soggetto è unità di coscienza; 
l’uomo, inoltre, sa d’ essere unità di coscienza. Contrappone 
con chiarezza, con vigore, sè alle cose, ai suoi stessi modi 
d’ essere. Non è soltanto unità di coscienza, è autocoscienza ; 
non è soltanto un soggetto, ma un 0. 

La coscienza dell’ unità che si sovrappone all’ unità, non è 
un nuovo elemento singolo, come sarebbe un nuovo contenuto, 
un nuovo sentimento, un atto nuovo. È, dell’ unità in quanto 
unità, una trasformazione profonda. Stavo per dire che il sog- 
getto semplice sia quasi una media proporzionale tra l’io e il 
corpo inanimato (un gruppo di sensibili privo d’ unità di co- 
scienza); ma la formula non mette sufficientemente in evidenza 
la superiorità dell’ io. 

Il soggetto è trasformato in un io dalla cognizione: ossia 
dalla coscienza divenuta esplicita delle leggi che vi sono impli- 
cite; principalissima delle quali, e condizione d’ ogni altra, è 
l’unità di coscienza. Ì fatti accadono, si concatenano, secondo 
certe leggi; le cose hanno dei caratteri. Leggi e caratteri sono 
dei conoscibili, elementi razionali. Non estranei, di certo, nem- 
meno alla coscienza del semplice soggetto; perchè nella coscienza 
del soggetto, anche semplice, vi sono dei contenuti, dei senti- 
menti, degli atti, che hanno dei caratteri e che variano secondo 
leggi. Ma nella coscienza del soggetto semplice, caratteri e leggi 
sono impliciti, non arrivano a distinguersi da ciò di cui son 
caratteri e leggi. 

Un bruto vede un frutto, lo appetisce, se lo procaccia con 
delle azioni che sono ben dirette allo scopo. L’ uomo dice: questo 
è un frutto, il tal frutto ; è buono da mangiare, lo voglio perchè 
ho fame; per averlo mi convien procedere così e così. Rende, 
nella sua coscienza, esplicito un insieme di relazioni e di leggi 
che valgono anche nella coscienza del bruto, ma senza esservi 
esplicite come relazioni e come leggi, essendovi semplicemente 
incluse in quanto incorporate nel dato di fatto. Ebbene, per far 
questo, l’ uomo deve distinguere sè dalle cose, e da’ suoi stessi 
modi; contrapporre sè alle cose, a’ suoi stessi modi. Rendersi 
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esplicito l’ ordine intrinseco alle cose, senza rilevare quello che 
per il soggetto è l’ elemento massimo e costitutivo dell’ ordine 
medesimo — la distinzione, la contrapposizione tra la coscienza 
una e le cose di cui v'è coscienza — non è possibile. 

Non c’ è cognizione senza auto-coscienza. Viceversa, l’ auto- 
coscienza è, essa medesima, cognizione. Non solo; ma non si 
attua, non c’ è, che in quanto ci sono (altre) cognizioni. Sol- 
tanto l’ io giudica: ma l'io non esiste che in quanto giudica. 
L’ ebbro, il trasognato, non è propriamente un io, benchè sia 
stato e possa ridiventare. 

Noi, per aiutare il bimbo ad acquistare coscienza di sè, non 
facciamo che aiutarlo a procacciarsi delle cognizioni. E in lui, 
I acquisto delle cognizioni e quello della coscienza di sè, vanno, 
evidentemente, di pari passo. 


I valori. 


Il soggetto estrinseca un’ attività, di cui ha coscienza. E che, 
in quanto sì estrinseca superando un ostacolo, s’ accompagna 
con un sentimento di soddisfazione ; mentre, in quanto è limi- 
tata e impedita dall’ ostacolo stesso che supera, s’ accompagna 
con un sentimento d’ insoddisfazione. Questi sentimenti, non se- 
parabili tra loro, ma che in generale non si fanno equilibrio 
(circostanze di cui faremo cenno determinano il predominare 
dell’ uno o dell’ altro), sono i valori primi od elementari. Non i 
soli; nè, se li prendiamo secondo il semplice concetto che n’ ab- 
biam dato, i massimi, di gran lunga; ma quelli senza di che 
nessun altro valore sarebbe comprensibile o possibile. 

Per che ragione il soggetto si compiace dell’ estrinsecare la 
propria attività, mentre gli dispiace dei limiti e degl’ impedi- 
menti che quest’ attività medesima incontra ? 

Si risponde che l’ attività del soggetto è un suo costitu- 
tivo; ed anzi è il suo vero e fondamentale costitutivo. Gli atti 
che io sono conscio di compiere, sono miei, molto più dei sen- 
titi, od anche dei ricordi, pur miei. Perchè i sensibili possono 
esser sentiti così da me come da chiunque altro ; non hanno 
alcuna essenziale connessione con me solo. E i ricordi, quan- 
tunque non possano includersi che in quell’ unità di coscienza 
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ch’ è la mia, per il modo con che io ne ho coscienza, sono da 
paragonare ai sensibili sentiti: di fronte al ricordo, io sono, 
come di fronte al sentito, semplice spettatore. 

Il variare, così dei sentiti che dei ricordi, è un variare del 
soggetto, senza dubbio; ma non, per sè stesso e immediata- 
mente, un suo fare. Ora, un soggetto che non facesse, che non 
fosse un centro distinto, a sè, d’ attività spontanea, si ridurrebbe 
a una rappresentazione (complessa: un insieme di sentiti e di 
ricordi; e variabile con una certa legge); non sarebbe quello 
che ha la rappresentazione. Anzi, come notammo, non ci sa- 
rebbe nemmeno la rappresentazione. De’ sensibili divengono 
sentiti (da un soggetto) per via del loro interferire con un at- 
tività (con l’attività del soggetto); e a questo interferire si deve 
pure il formarsi di ricordi che si connettono coi sentiti, for- 
mando con essi la rappresentazione. La quale, tolta di mezzo 
l’ attività formatrice, non potrebbe formarsi. (E d’ altronde, si 
può concepire una rappresentazione senza nessuno che la pos- 
sieda ?). Sentiti, e ricordi, sono costitutivi del soggetto ; ma su-. 
bordinati a quell’ altro costitutivo ch’ è l’ attività ; la quale dun- 
que, benchè non separabile dagli altri, è da considerare come 
il costitutivo principale : un soggetto esiste, come qualcosa che 
si distingue (benchè non ne sia separabile) dal mondo e da ogni 
altro soggetto, perchè e in quanto opera. 

Bene, dunque. Con l’ estrinsecare 1’ attività propria tra dei 
sensibili, ossia tra degli ostacoli che supera, e conseguentemente 
col rendersi consapevole degli ostacoli, col rendere sentiti i sen- 
sibili, un soggetto dilata sè stesso, includendo in sè stesso una 
parte sempre maggiore della realtà; si sviluppa: vive. Inoltre : 
con questo suo fare il soggetto intensifica il suo medesimo 
fare, o vogliam dire il suo esserci. Perchè l’ attività del sog- 
getto non è consapevole per intiero. Il corpo del soggetto è un 
deposito d° attività che si sviluppa in massima parte all’ infuori 
della coscienza del soggetto, benchè stretta con l’ attività con- 
sapevole in una unità (1° unità di coscienza è sempre, anche per 
questo verso, integrata da un’ unità d’ incoscienza). E l’ inter- 
ferire spontaneo del soggetto con la realtà esterna è un’ occa- 
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sione per cui molti elementi d’ attività, inconsci o sub-consci, 
arrivano alla coscienza, col risultato d’ intensificare l’ attività 
consapevole. Un bimbo, sviluppando nel gioco l’ attività di cui 
ha coscienza, solleva sopra la soglia della coscienza molti ele- 
menti d’ attività che senza l’ esercizio del gioco sarebbero ri- 
masti al di sotto. Senza contare che i ricordi, accumulati nel- 
l’incoscienza da precedenti estrinsecazioni d’ attività, son richia- 
mati alla coscienza, molto più che non dall’ accidentale variare 
dei sentiti, dall’ estrinsecarsi attuale dell’ attività medesima ; col 
riprendere il lavoro, la catena dei ricordi, che s’ era interrotta, 
sì svolge di nuovo: noi approfittiamo dell’ esperienza passata, 
e c’impadroniamo sempre meglio, applicandole, delle regole 
apprese. i 

Possiamo dunque concludere, che dell’ estrinsecare con pie- 
nezza vigorosa la propria attività, il soggetto si compiace perchè 
questa estrinsecazione costituisce un incremento, uno - svolgi- 
mento del suo essere: di lui stesso, in tuttociò che lo costi- 
tuisce, e in particolare in ciò che lo costituisce più intimamente. 
E che viceversa la limitazione, l’ impedimento allo svolgersi 
dell’ attività, in quanto non siano condizioni di questo medesimo 
svolgersi, dispiacciono al soggetto perchè lo diminuiscono, lo 
mortificano. Il soggetto, per sua natura, ossia in virtù di quella 
legge a cui deve l’essere, tende insieme a intensificare sè 
stesso e ad espandersi, ad includere in sè l’ universo : la sod- 
disfazione, o l’insoddisfazione, di queste due tendenze (che in 
sostanza ne fanno una sola), sono essenzialmente per il soggetto 
un bene o un male. 


II 


DS 


Tutto questo è vero. Ma, s’ avverta, non è una spiegazione 
del valore. Serve a dirigere sul punto giusto l’attenzione di chi 
abbia il concetto di valore; non potrebbe darlo a chi non l’avesse. 

Il soggetto è capace di soddisfazione o d’ insoddisfazione, 
di bene o di male, diciamo pur di piacere o di dolore ; una più 
precisa distinzione per ora non importa, e non si saprebbe come 
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fondarla. N° è capace, perchè attivo. Ma l’ attività del soggetto 
è la sorgente, la ragion d’ essere, il costitutivo del valore, pre- 
cisamente perchè ale che il suo estrinsecarsi o il suo essere 
impedita sono per il soggetto un bene o un male rispettiva- 
mente. La riduzione del valore all'attività è illusoria; perchè 
l’attività, se ha da essere la radice dei valori, deve alla sua 
volta esser capace di valore, dev’ esserne dotata : il valore dev’es- 
serne un elemento, un carattere costitutivo. Il concetto di valore 
non è costruibile. 

Due corpi s' attraggono secondo le note leggi: tendono ad 
avvicinarsi, lungo la retta che ne unisce i baricentri, con un 
movimento, la cui accelerazione va crescendo sempre, man mano 
che la distanza diminuisce. Possiamo dire che ciascuno dei due 
corpi estrinseca un’ attività; possiamo e dobbiamo dirlo tanto di 
ciascuno dei due corpi, quanto d’un soggetto qualsivoglia, in 
qualisivogliano circostanze. Nessuno dei due corpi opererebbe a 
quel modo, se non ci fosse l’ altro: ma neanche un soggetto 
opererebbe in quel modo, se non ci fosse qualcosa di esterno 
su cui esercitare la sua attività, e così estrinsecarla. Ebbene ? 
Forse che il precipitarsi di due corpi l’uno verso dell’ altro in 
linea retta è un bene per ciascuno dei due corpi? o, se tale 
tendenza non può realizzarsi (perchè, per esempio, uno dei corpi 
abbia una velocità in direzione diversa dalla retta che unisce i 
due baricentri), questo sarà un male per uno dei due corpi 0 
per ambedue ? 

Una parola non significa nè più nè meno di quanto vo- 
gliam farle significare. Per attività, o s'intende, o non s'in- 
tende, qualcosa che implichi per sè stesso e necessariamente il 
valore. Nel primo caso, potremo fondar sull’attività una teoria 
dei valori: una teoria vera dico; ma che non avrà dedotto, co- 
struito, bensì presupposto, il concetto di valore. Nel secondo 
caso attività non sarà che un sinonimo di causa. E allora: o 
non sarà possibile fondare sull’ attività una dottrina dei valori; — 
o dovremo riconoscere un valore intrinseco anche all’ accadere 
puramente fisico; e dire, per esempio, che l’alterazione prodotta 
da un acido su di una lastra di marmo bianco, è qualcosa di 
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paragonabile alla bruciatura dolorosa che n’avrebbe risentito 
un animale. 

Certamente, le cause o leggi fisiche hanno valore per un 
soggetto. Un valore pratico puro, in quanto interferiscono con l’at- 
tività del soggetto favorendola o disturbandola: a un pesce, la 
temperatura e la costituzione chimica dell’acqua in cui vive non 
sono indifferenti. E un valore conoscitivo (cioè ancora pratico, 
però in un altro senso) per un soggetto capace di conoscerle : 
il sapere ha un pregio per noi, a parte quelle che se ne soglion 
chiamare le applicazioni. Ma, sia nell’ un modo che nell’altro, la 
causalità, la realtà fisica, vale per un soggetto, anche per ogni 
soggetto : il suo valore presuppone il valore del soggetto, non 
serve a spiegarlo, a costituirlo. Il soggetto, se la sua attività 
non avesse caratteri diversi da quelli della realtà fisica, non 
avrebbe un valore suo proprio : e in questo caso la realtà fisica 
non avrebbe valore per nessun soggetto, in altre parole non 
avrebbe valore di sorta. Naturalmente, noi prescindiamo qui da 
ogni dottrina, e da ogni supposizione, intorno alle relazioni 
essenziali tra la realtà fisica e il soggetto in genere. La realtà 
fisica, supposto che fosse la matrice in cui si formino i soggetti, 
o che (al contrario) la sua stessa esistenza presupponga l’ esi- 
sistenza d’ un Soggetto universale (che presupponga l’ esistenza 
di qualche determinato soggetto particolare, di me o del mio 
gatto, nessuno crederà), non sarebbe priva d’un valore intrin- 
seco. Ma 1’ avrebbe, come condizione di ogni soggetto particolare, 
o come condizionata a un Soggetto universale : sempre in or- 
dine a quelli o a questo. Come realtà fisica pura e semplice, 
come l’ ambiente dato, in cui ciascun soggetto si sviluppa e, 
bene o male, vive, — considerata sotto il punto di vista sotto 
cui la considera, o la percepisce, un soggetto particolare, — la 
realtà fisica non ha valore che per il soggetto. In sè stessa è 
indifferente ; infatti, non possiam nemmeno affermare che in sè 
stessa esista. Il soggetto, avendo un valore suo, vive, e per ciò 
fa esserci un valore della realtà fisica rispetto a sè. Il soggetto 
conoscente potrà, dalle sue riflessioni su questo fatto, essere 
guidato a riconoscere alla realtà fisica un valore intrinseco; ma 
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in questo modo il suo concetto di realtà fisica sarebbe profon- 
damente modificato. Alla realtà fisica, in quanto realtà fisica, 
secondo il concetto più o meno adeguato, più o meno rifor- 
mabile, che ora ne abbiamo, è impossibile riconoscere un va- 
lore che non sia in ordine a dei soggetti. 


III. 


- Tutto bene — oppongono : — ma l’ attività del soggetto, 
alla quale si vuol ridurre il valore, dalla quale soltanto si pre- 
tende che il valore scaturisca, è consapevole e spontanea; ri- 
mane sempre distinta dalla causalità fisica pura (della quale, 
posto che ci fosse, il valore non potrebbe mai essere un risul- 
tato), anche se non si presuppone the il valore ne sia un co- 
stitutivo essenziale, un carattere diverso, irriducibile alla co- 
scienza e alla spontaneità. — Dobbiamo discutere la questione 
anche sotto questo nuovo aspetto. 

La coscienza teoretica, l’ unità di certi sensibili sentiti e 
dei ricordi o delle rappresentazioni che s’ associano coi sentiti 
e in qualche modo li riproducono, è priva fer sè stessa di va- 
lore ; non ha un valore che dalle sue connessioni con la co- 
scienza pratica, ossia con l’ attività. Con un’ attività, che sia già 
da principio, non attività sola, e nemmeno attività consapevole 
teoreticamente, ma insieme attività e valore. 

Donde non segue che il valore dell’ attività, o del soggetto, 
sia quello solo che dell’ attività si deve considerare come un 
elemento essenziale, iniziale. Associata con la coscienza teore- 
tica (facciamo sempre astrazione dalla cognizione propriamente 
detta), dalla quale non è d’ altronde separabile, l’ attività s’ in- 
tensifica e si raffina: il suo valore iniziale si trasforma, corre- 
lativamente con l’ arricchirsi e il complicarsi della coscienza teo- 
retica; un arricchirsi e un complicarsi che si devono in gran 
parte allo svolgimento dell’ attività medesima. Il valore intrin- 
seco dell’ animale adulto è diverso da quello del neonato : chi 
ne dubita? Diverso e maggiore. Inoltre: al neonato non è ac- 
cessibile che il valore suo, esclusivamente suo, il suo godere, 
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il suo soffrire; laddove l’ animale adulto fa suoi, fino a un 


‘certo segno, anche valori che inizialmente gli sono estranei. Che 


la coscienza teoretica eserciti sulla trasformazione dei valori 
un’ influenza delle più notevoli, è fuori di contestazione: ma 
esercita una tale influenza, trastorma i valori, perchè dei valori, 
per quanto elementari o iniziali, ci sono già; sarebbe incapace 


«di crearli. 


Ognuno s’ accorge facilmente, che il valore d’un sentito 
(d’un contenuto di coscienza teoretica) è tanto più scarso, quanto 
più languido è il sentimento associato, quanto più deboli e 


‘scarse.le sue connessioni con l’ azione. 


Sulla busta della lettera che ricevo distinguo benissimo il 
luogo dove sta il francobollo. Non me ne importa proprio 
niente. Il luogo del francobollo ha invece un qualche valore 
per un impiegato postale, perchè ne dipende la rapidità della 
bollatura, ossia perchè il contenuto, per lui, si connette coll’ a- 


‘zione. 


Non avendo voglia di riflettere, nè di leggere, mi chiudo 
al buio in una stanza e mi butto su di un’ ottomana senza dor- 
mire. I soli fatti di cui abbia coscienza chiara sono i rumori 
che arrivano a me dalla strada. Di nessuno di questi rumori 
m'importa niente; il loro insieme costituisce una distrazione 


‘che insomma è, per quanto moderatamente, piacevole. Ma la 


successione ha un valore di cui mancano i suoni uno per uno, 
perchè riempiendo il campo della mia coscienza, che 707 è teo- 
retica solamente, mi salva dall’ estrema naia che in quelle circo- 
stanze m' assalirebbe. 

Astrazion fatta dal valore mio, dalla faccia pratica della 


‘mia coscienza, nessun contenuto puro, e nessuna complicazione 
»di contenuti puri, avrebbero per me un valore immaginabile. 


Se il mio accorgermi non è che un puro, nudo, maz/erente 

accorgermi, è impossibile che a me 790r#1 se m’ accorgo piut- 

tosto d’ una che d°’ un’ altra cosa, in un modo o in un altro. 
Non si frantenda. Noi non neghiamo il valore della coscienza 


teoretica, del sentito, del ricordo. Affermiamo che la coscienza 


teoretica ha un valore, perchè è la coscienza d’un soggetto 
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che già possiede un valore. Che lo possiede, perchè la sua 
coscienza è anche pratica: è coscienza d’un’ attività, della quale 
il valore costituisce un carattere iniziale, essenziale. 


IV. 


E se distinguiamo, non ipostatizziamo. Non diciamo che. 
vi siano: 1) una coscienza teoretica (di sentiti, di ricordi); 2) una 
coscienza pur teoretica d'attività ; 3) una coscienza (strettamente 
pratica) di valore; — come tre coscienze separate, che s’ accoz- 
zino a costituire l’ unità del soggetto. C'è un soggetto, il che 
vuol dire una coscienza; ch*è, 1nsteme, coscienza di certi sen- 
titi e di certi ricordi, coscienza di attività, e coscienza del va- 
lore di quest’ attività. Son tre aspetti, o tre caratteri, d’ una 
medesima coscienza; non tre coscienze separabili. Ciascuno dei 
tre caratteri presuppone gli altri due; ma ciò appunto prova 
che ciascuno è originario e irriducibile : ch’ è assurda la preten. 
sione, da noi combattuta, di spiegare il valore per mezzo del- 
l’ attività consapevole. Questa, o è valore per sè stessa (ossia 
ha il carattere di valore, oltre a quelli d’ essere causa e d’ esser 
consapevole), o non diventerà valore in eterno. 

Questa spranga fa deviare una corrente elettrica perchè è 
magnetizzata, non perchè di ferro. Quantunque sia vero d'altra 
parte che la spranga, se non fosse stata di ferro,,non si sarebbe 
potuta magnetizzare. Similmente : il soggetto vale perchè vale; non 
perchè sia teoricamente consapevole d’ altro, e nemmeno del suo 
stesso fare (posto che il suo fare non sia già un valore). Il che. 
riman vero; benchè sia vero che il soggetto, se non fosse consape- 
vole d’ altro, e del suo fare, non varrebbe, perchè non ci sarebbe. 

Immaginiamo un soggetto che muti, senza che del suo va-. 
riare non gl’ importi niente. Avrebbe senso il supposto che quel 
variare sia da riferire al soggetto come un suo fare spontaneo ?- 
Spontaneo è quel fare ch’ è fine a sè stesso, che ha in sè stesso 
la sua ragion d’ essere ; e questa ragion d’ essere, astrazion fatta 
dal valore che l’azione abbia per il soggetto, è incomprensibile. 

Il variare per sè indifferente d’ un soggetto, potrebbe essere- 
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determinato da un meccanismo intrinseco al soggetto; e perciò 
sì potrebbe sempre considerare come un fare del soggetto, in 
quanto si distinguerebbe da un variare determinato in questo 
ab extra. Ma rimarrebbe, per quanto si complicasse, un variare 
indifferente. 

Inoltre : un soggetto che si risolvesse in un puro mecca- 
nismo intrinseco, non sarebbe nemmeno consapevole ; sarebbe 
non un soggetto, ma una cosa. 

Una cosa è anch’essa un’unità; e un'unità di fatti di coscienza; 
che le manca per essere un’unità di coscienza, un soggetto? Pre- 
cisamente la passionalità, o l'interesse, o il valore. Bisogna che 
oltre all’ esserci 1’ accadere connesso di certi fatti, quest’ acca- 
dere importi : l’importare, se da una parte presuppone il sog- 
getto, dall’ altra è condizione perchè il soggetto esista: costi- 
tuisce, tra i fatti a cui s’estende, un vincolo su? gerer:is, in virtù 
del quale il soggetto li sente come proprie modificazioni. Senza 
unità di coscienza pratica non c'è nemmeno unità di coscienza 
teoretica (e, s'intende, neanche viceversa; ma il primato, se un 
primato è da considerare, appartiene alla coscienza pratica del 
valore). 

Questo risultato, che già ottenemmo per altre vie, ci si riaf- 
faccia continuamente; di certo, è l’espressione più adeguata 
della realtà del soggetto. La semplice impregiudicata osserva- 
zione lo conferma nel modo più chiaro. A noi non importa del 
pari di tuttociò di che siamo consapevoli; ma non c'è niente 
di che siamo consapevoli, di cui non c’ importi niente alla let- 
tera. Non ci vuol molto a capacitarsi — che dico? — a rico- 
noscere come il fatto d’ ogni momento, che una cosa di cui 
non c importasse niente per nessun verso, non potrebbe esser 
inclusa nella nostra coscienza teoretica. 

Sempre siamo ricondotti alla primitività del concetto di va- 
lore ; all’ impossibilità di costruirlo con elementi che non lo pre- 
suppongano. L’ attività e la spontaneità, non fanno eccezione. 
L’ attività, estrinsecandosi, può aumentare il suo valore, non 
crearlo ; e una spontaneità che non sia già insieme valore, non 
è che una parola priva di significato. 
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È vero: « ogni valutazione presuppone un volere, che 


prenda posizione e cerchi l’appagamento »; noi, per ora, par- 
liamo di valori vissuti, non di giudizi valutativi, e quindi nean- 
che di volontà in senso proprio. Ma io, perchè voglio « prender 
posizione » tra le cose, e tra gli uomini? Perchè me ne importa. 
Ossia perchè il mio bene, o il mio male, dipendono in parte 
dalla mia posizione; senza di che, la posizione sarebbe tanto 
indifferente a me, quanto ad una pietra; ed io sarei tanto 
volitivo quanto una pietra. Se ogni valutazione presuppone 
un volere, viceversa, ogni volere, anzi ogni attività consape- 
vole spontanea, presuppone un fondamento di valutazione: 
presuppone un valore che non sia creato dal volere o dal- 
l’attività, ma sia, del volere, o dell’ attività, un costitutivo es- 
senziale. 


VE 


Il valore proprio del soggetto, vissuto dal soggetto, si riduce 
all’ attività del soggetto medesimo. Ed è positivo (bene) o negativo 
(male), secondochè l’ attività sì svolga indisturbata o disturbata. 
Ma l’attività non è valore in quanto è semplicemente causa; in 
quanto modifichi 1’ unità di coscienza e d’ incoscienza da cui è 
costituito il soggetto : la psiche, il corpo, e il mondo esterno 
ch'è l'immediato ambiente del corpo. L’attività, per esser valore, 
anzi per essere attività del soggetto, dev’ essere consapevole. 
Non solo; ma dev’ essere praticamente consapevole. Dev’ essere 
pratica, voglio dire, non soltanto per i suol risultati, ma per il 
modo con cui ve n’ è coscienza. 

In altre parole: il mio accorgermi del mio fare non dev’ es- 
sere un puro, freddo e indifferente accorgermi. La coscienza 
che ho del mio fare, deve differire, per i suoi caratteri, da quella 
che ho del variare d’un sensibile, di cui non m'importa. Il mio 
fare non sarebbe un fare, se non me ne importasse ; nè me ne 
importerebbe, se la coscienza che ne ho non costituisse questo 
importarmi: se si riducesse a un percepire, a un fatto di co- 
scienza teoretica. 
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A rigore, un accorgersi che sia soltanto un puro, freddo 
e indifferente accorgersi, non si dà. Un accorgersi che non fosse 
associato col fare, che non fosse in qualche modo un fare, non 
sarebbe un accorgersi. L’ unità del soggetto è fattiva, essenzial- 
mente: un gd, che non avesse alcuna relazione con l’ attività 
del soggetto, sarebbe fuori dell’ unità del soggetto, e il soggetto 
non n’ avrebbe coscienza. La coscienza teoretica, non altro che 
teoretica, non è una realtà : è un’ astrazione. Un’ astrazione sug- 
geritaci dal fatto che gli elementi di cui ci accorgiamo non 
hanno tutti la stessa importanza. L’ interesse varia da un mas- 
simo a un minimo, imprecisabili e molto lontani l’ uno dall’altro. 
Noi, per studiare, dobbiamo inevitabilmente distinguere, astrarre, 
considerare separatamente cose non separabili. Di nessun reale, 
molto meno di quello così complesso ch’ è l’unità della co- 
scienza, ci è possibile dare una teoria, senza dividerlo in parti, 
Di molte percezioni, che pur sono percezioni come le altre, c’ im- 
porta d’ ordinario ben poco (qualche poco ce n’ importa sempre: 
tant'è vero, che una particolarità insignificante può, in certe con- 
dizioni, diventare gravissima; un rumore che di giorno avrei 
avvertito appena, di notte mi preoccupa). Perciò, noi suppo- 
niamo a buon conto che al percepire l’importare non sia punto 
essenziale ; arriviamo così al concetto di coscienza teoretica : 
un’ astrazione che, se viene scambiata (e da non pochi viene 
scambiata) con una realtà, costituisce della realtà un concetto 
inadeguato, erroneo. 

L’ errore che, senza essere trascurabile, non è di molta 
conseguenza nello studio dei fatti percettivi, diviene addirittura 
disastroso in ordine ai fatti di valore, all’ attività. Nello studiare 
la funzione dello scheletro, per esempio, noi possiamo fino a 
un certo segno astrarre da che lo scheletro d’un animale vivo 
è anch'esso vivo, e considerarlo come un’ impalcatura e un’ ar- 
matura solida e articolata, che potrebbe anche (fino a un certo 
segno!) essere di metallo; ma guai a noi, se applicassimo il 
medesimo criterio. allo studio del sistema nervoso ! 

AI) attività, ch’ è la radice del valore, perchè sia la radice 
del valore, perchè sia l’attività d’un soggetto, è essenziale che 
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il soggetto n’ abbia una coscienza diversa dalla teoretica; di- 
versa da quella che ci si figura essere (con un’ astrazione, che 
nemmeno in questo caso rende con esattezza la realtà) la 
coscienza percettiva, la coscienza dei sentiti, delle rappresenta- 
zioni, dei ricordi, o con una parola dei contenuti. Alla coscienza 
dell’ attività è essenziale una foralità, che è sempre piacevole 
o dolorosa. 

Diremo, che alla coscienza teoretica (percettiva) dell’ attività 
è sempre associato un sentimento. 

Anche qui, e qui più che mai, bisogna stare in guardia 
contro le suggestioni del linguaggio. Non è da credere, che la 
coscienza teoretica dell'attività e il sentimento, siano due fatti, 
sempre associati bensì, ma tuttavia distinti; come per esempio 
ì genitori sono essenzialmente sempre associati come genitori, 
e nondimeno sono distinti come soggetti. No: il fatto è unico, 
e soltanto è considerato sotto due aspetti diversi. Io m’'accorgo 
di ciò che, senza che me ne importi, vedo. E, in un senso, 
anche di quel che faccio m’accorgo nello stesso modo; posso 
astrarre dal valore che quel che faccio ha per me. Viceversa, 
posso astrarre da questo modo, con che m’ accorgo del mio 
fare, per attendere al suo valore soltanto. Il mio fare, io lo. 
percepisco (la percezione del fare non è da confondere con 
quella di sue particolarità o. modalità, che potrebbero anche 
esser elementi d’ un tutt’ altro accadere ; il mio camminare, per 
esempio, come azione compiuta da me, non è lo stesso che il 
mio cambiar luogo : io potrei anche esser trasportato da una 
forza esterna), e ne ho il sentimento. Ma lo percepisco in quanto 
ne ho il sentimento, e n’ho il sentimento in quanto lo per- 
cepisco. 

Poichè, dalla coscienza del fare, ossia dal fare consapevole, 
si è astratto il momento percettivo, teoretico, bisogna poi, se 
non si vuol perdere di vista la realtà del fatto percettivo, av- 
vertire che al momento percettivo è associato il sentimento. Il 
quale, come un quid a parte, si riduce anch’ esso a un’ astra- 
zione. Ho detto quanto basta, perchè non mi si fraintenda, e 
non si faccia del sentimento un’ ipostasi. 
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Risulta da tuttociò, che il valore del soggetto, vissuto dal 
soggetto, appunto perchè si riduce all’ attività del soggetto 
medesimo, si realizza nel sentimento. 


VI. 


Contro la riduzione del valore al sentimento venne solle- 
vata una difficoltà, che sarebbe decisiva se reggesse : il senti- 
mento è un semplice contenuto. Certo, il sentimento fisiologico 
non è separabile dalla sensazione; è la tonalità d’ una sensa- 
zione. (Un sentimento è sempre la tonalità d’un fatto di co- 
scienza, il quale non si riduce mai a tonalità pura; ma possiede 
sempre, benchè non sempre in egual grado, anche gli altri 
caratteri essenziali alla coscienza. Distinguiamo, non preten- 
diamo di separare). 

Ma precisamente per questo anche il sentimento fisiologico 
si distingue dal contenuto irriducibilmente : tra 1’ essere conte- 
nuto e l’ essere tonalità v'è contraddizione. Nella mia coscienza 
un elemento è semplicemente contenuto, ed io ne sono semplice 
spettatore, in quanto il suo esserci o non esserci del pari non 
m’ importano. (Che il non importare non sia mai assoluto, che 
il soggetto semplice spettatore, la coscienza teoretica semplice 
ricettacolo di contenuti, siano ‘astrazioni, abbiamo già ripetuta- 
mente avvertito). D’ un sentimento, invece, io non sono mai 
semplice spettatore: io non posso aver nella coscienza un 
dolore senza soffrirne. 

Uno specchio sia consapevole delle immagini che riflette. 
Quella sua coscienza, che sarebbe il riflettere, sarebbe teoretica, 
e avrebbe per contenuti le immagini. Difatti, non gl importe- 
rebbe niente di riflettere piuttosto un'immagine che un’ altra; 
qualunque immagine rifletta o abbia riflessa, lo specchio è sem- 
pre indifferentemente capace di rifletterne altre, qualisivogliano. 
Ma lo specchio venga deformato, e sia consapevole della sua 
deformazione. Questa sua coscienza non si potrebbe più dire 
teoretica pura. Benchè sia pur essa coscienza, e la deformazione 
e la riflessione, abbiano un carattere comune, quindi anche dalla 
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coscienza della deformazione sia possibile astrarre un momento 
che si può dire teoretico. Ma la deformazione modifica intrin- 
secamente lo specchio; il quale, deformato, non è più atto a 
rifletter come prima le immagini. La coscienza della deforma- 
zione sarebbe paragonabile a un sentimento. Tra un’ immagine 
riflessa e una deformazione, la differenza è troppo evidente. Il 
paragone io non lo do come una prova; ma per mettere in 
rilievo la differenza, erroneamente trascurata, tra sentimento e 
contenuto di coscienza teoretica, è anche più di quel che bisogni. 

Il sentimento e la coscienza teoretica si connetton tra loro 
nell’ unità del soggetto ; si modificano a vicenda, e si condizio- 
nano. Dissi altra volta (con ragione, credo) che il contenuto di 
sensazioni ci sì presenta come una realtà esterna in grazia della 
sua connessione col sentimento. Il contenuto di sensazione io 
posso bensì modificarlo, ma entro certi limiti e sottoponendomi 
a certe leggi; io me ne sento vincolato. E il mio sentirmene 
vincolato è un sentimento ; immediatamente spiacevole benchè 
l’ abitudine lo attenui, e le associazioni possano fargli acqui- 
stare un valore positivo (i muri delle case c’ impediscono di 
girare assolutamente ad Zbitum ; in compenso, ci riparano dal 
freddo, dagl’ indiscreti e dai ladri; è un compenso più che 
sufficiente). 

D’ altra parte il sentimento (fisiologico) è troppo evidente- 
mente determinato dal contenuto di sensazione; è la coscienza 
d’ una modificazione che il contenuto, il sensibile sentito, pro- 
duce in noi. E il carattere del sentimento dipende in parte da 
quelli del contenuto, nonchè dalla coscienza, implicita o espli- 
cita, che abbiamo di certe leggi della realtà, ossia del contenuto: 
della morte d’ una persona cara noi non ci consoliamo, perchè 

morti non tornano. 

Ma le innegabili connessioni tra le due forme di coscienza, 
diciam pure, la loro inseparabilità, non che ci autorizzino a 
negare la distinzione, la provano. Le relazioni tra sentimenti e 
contenuti sono diverse da quelle tra contenuti soli,.o tra senti” 
menti soli. 

C’ è bisogno di ricordare che il contenuto può esser comune 
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a quanti sì vogliano soggetti, e il sentimento no? Un medesimo 
sensibile è sentito da Tizio e da Sempronio. Invece il dolore 
di Tizio è proprio di Tizio esclusivamente; Sempronio potrà 


soffrire un dolore uguale (chi lo sa ?); 


; ma, comunque, i dolori 


son due, numericamente distinti. Perciò con lo svanire di Tizio, 
il contenuto della sua coscienza non svanisce, soltanto non è 
più contenuto della coscienza di Tizio; laddove con lo svanire 
di Tizio i suoi sentimenti svaniscono assolutamente. 

L’ obbiezione che abbiamo esaminata, non regge; i senti- 
menti possono essere valori. 

Sono valori, senza eccettuarne i piaceri e i dolori fisiolo- 
gici. Questi non son di certo i valori più alti; ma ciò non vuol 
dire che sian trascurabili. Alle sofferenze, poichè non si possono 
evitare, bisogna rassegnarsi, e farle servir di mezzo al conse- 
guimento di qualche bene. Ma di un uomo a cui le sofferenze 
degli altri uomini, o anche de’ bruti, paresser prive di valore, 
nessuno dirà che abbia un concetto giusto del valore. 

Dice Aristotele che noi, piuttosto che macchiarci d’ una 
bassezza, dobbiamo esser disposti a soffrire le cose più spa- 
ventevoli; ed ha evidentemente ragione. Ma queste cose che 
dobbiamo esser disposti a soffrire, se fossero prive di valore 
non sarebbero spaventevoli; e allora, neanche il soffrirle pur 
di non macchiarci, non sarebbe ammirabile. 

E il piacere ? benchè il suo valore positivo sia, tutto con- 


‘ siderato, inferiore al valore negativo del dolore, tuttavia, gu- 


stato come lo si deve gustare, non è soltanto un ristoro di cui 
non si potrebbe far senza: è divino. 

Piaceri e dolori con la loro vicenda, col fervor di passioni 
che destano in noi, dànno, a un uomo che intenda e voglia, il 
modo di compiere, di realizzare i valori più alti, e costituiscono 
insieme i più gravi ostacoli che nel conseguimento di valori più 
alti si devono superare. Come negare che sian valori? 
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VII. 


Dicono : « All’ impressione prodotta da uno stimolo si as- 
socia un’ attività, che tende a far durare o ad allontanare lo sti- 
molo. Il sentimento non è che la coscienza di quest’ attività. 
Dunque: non è vero che l’ attività intervenga perchè il senti- 
mento la preceda; ma il sentimento sorge perchè un’ attività 
reagisce ». Discutiamo. Un sentimento che « sorge », « perchè 
un’attività reagisce », è un che affatto nuovo, successivo all’ atti- 
vità, e distintone. Ora: tra i costitutivi d’ un soggetto vi è di 
certo un’ attività essenzialmente consapevole. Il sentimento, se 
davvero è « la coscienza di quest’ attività », non può distinguer- 
sene come qualcosa di nuovo e di successivo. 

Inoltre : l’ attività, ora « tende a far durare », ora invece 
« ad allontanare » lo stimolo. Per qual ragione ? Le reazioni di 
un’ attività, ch’ è attività consapevole d’un soggetto, non sono 
riconducibili a un meccanismo causale psico-fisiologico. La ra- 
gione dunque non può consistere che nell’ essere lo stimolo 
avvertito rispettivamente come piacevole o come doloroso. Dunque 
il sentimento avrebbe sempre la precedenza sull’ attività, in op- 
posizione con quanto viene affermato. 

Per intendere le relazioni del sentimento con l’ attività, e il 
suo vero significato in ordine al valore del soggetto, bisogna 
distinguere. 

Inizialmente, V attività del soggetto si estrinseca, non per 
procacciare un bene che ne sia distinto, ma perchè l’ estrinse- 
carsi è piacevole per sè stesso. Il bimbo gioca, non per un se- 
condo fine, ma per la gioia di rendersi attivo, di espandersi nel 
gioco. I movimenti spontanei, senza finalità esterna, di tutti gli 
animali nelle prime fasi della vita, provano l’ identità iniziale 
del fare indisturbato col godere. 

Questa identità iniziale rende piena ragione del perchè ogni 
stimolo basti a provocare un’ estrinsecazione d’ attività. Seppur 
è da parlare della provocazione come d’un assoluto pr:us ri- 
spetto all’ estrinsecazione : l’ energia costitutiva del soggetto, e 
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un’ energia esterna, sono sempre in relazione tra loro, si condi- 
zionano a vicenda come parti d’ un medesimo tutto, interferi- 
scono in quanto ci sono, e perchè ci sono. 

D’ altra parte, senza la detta identità iniziale, nessuno sti- 
molo potrebbe provocare un’ attività, che sia valore; che rea- 
lizzi, estrinsecandosi, valori nuovi e più alti; svanisce lo stesso 
concetto di attività soggettiva distinta dalla causalità fisica. 

Ma l’identità piena è soltanto iniziale : sorge ben presto 
{negli animali superiori, almeno) una diversità che non la di- 
strugge, ma che le si sovrappone. Il perchè venne già esposto. 
Nel suo corpo il soggetto possiede un deposito, anzi un sistema, 
in parte preordinato e che si va ordinando, di energie. Che sono, 
in massima parte, inconscie ; sono incluse in quell’ unità d’ in- 
coscienza da cui l’ unità di coscienza non è separabile. L’ atti- 
vità consapevole, di cui l’ estrinsecarsi non disturbato è per sè 
stesso un bene, il non estrinsecarsi o l’estrinsecarsi distur- 
bato è per sè stesso un male, dipende, quanto al suo estrinse- 
carsìi più o meno indisturbato, dalle condizioni dell’ attività in- 
consapevole, intrinseche all’ unità d’incoscienza, e relative al 
mondo esterno. Ne deriva (nessuno pretenderà che noi si dica 
in che modo per l’ appunto) che le condizioni dell’ unità d’ in- 
coscienza, in particolare lo stato del corpo, arrivino alla 
coscienza. 

Ci arrivano sotto la forma di sentimento. Lo stato intrin- 
seco del corpo ‘e le sue relazioni con gli altri corpi, sono tali 
da favorire o da sfavorire l’estrinsecarsi non disturbato del- 
l’ attività consapevole, da intensificarne il potere o da crearle de’ 
contrasti che la perturbano. Il primo stato di cose è per il sog- 
getto un bene; il secondo un male. Un bene o un male che, 
non sempre, ma in molti casi (e indirettamente, alla lunga, si 
può dir sempre), sono avvertiti dal soggetto sotto forma di be- 
nessere o di piacere, — di malessere o di dolore. E così alla 
coscienza possono arrivare, non che lo stato generale del 
corpo, anche gli stati (interni od esterni) di alcune, o di molte, 
delle singole parti. Ciò che dà luogo a una grande molteplicità 
e varietà di sentimenti, anche in opposizione tra loro: per 
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esempio, col piacere di bere può associarsi un dolore in un 
membro, ecc. 

Questi sentimenti, che diremo singoli, sempre associati o 
compenetrati con delle sensazioni, son riducibili all’ attività? Sen- 
za dubbio. A condizione per altro che s’ abbia riguardo, non 
all’ attività consapevole soltanto, bensì a tutta insieme l’ attività 
unificata e nella coscienza e nell’ incoscienza del soggetto. Sono 
infatti le manifestazioni consapevoli, di carattere pratico, impli- 
citamente valutativo, dello stato in cui si trova il sistema delle 
attività inconsapevoli, o una parte di un tal sistema. Siccome 
l’attività, che per loro mezzo si ripercuote nella coscienza e vi 
si fa valere, non arriva come tale, o soltanto in modo frammen- 
tario, alla coscienza, il soggetto non avverte l’ immediata con- 
nessione dei detti sentimenti con l’ attività; in effetto, questi 
non hanno un’immediata connessione con quell’ attività della 
quale il soggetto è conscio. 

Ne segue che i sentimenti singoli appariscano al soggetto 
quasi elementi estranei, che vengano dal di fuori a insinuarsi 
nella coscienza: come dei sensibili sentiti, si direbbe, con dei 
caratteri specifici diversi. E l’ apparenza non è illusoria : il sen- 
timento singolo, se non ha radice fuori del soggetto, ha radice 
fuori della sua coscienza. Toccando un ferro caldo, io me ne 
sento scottare, così come ne sento la resistenza. 

Ci si rende ora piena ragione d’ un fatto ch’ è dei più co- 
muni, ma che non sarebbe concepibile nè possibile se il senti- 
mento non avesse radice che nell’ attività consapevole. Di mano 
in mano che la psiche si va sistemando sotto la pressione. 
dell’ esperienza — per ora seguitiamo a prescindere dalla co- 
gnizione — i sentimenti singoli finiscono col predominare, col 
subordinarsi l’ attività consapevole. 

Il neonato fa per fare: si agita, senza nessuna finalità 
esterna, unicamente perchè 1’ agitarsi lo soddisfa. L’ animale 
adulto, e anche l’ uomo in quanto si comporti come animale, 
opera invece preferibilmente per conseguire un fine, che dì 
certo non è esterno al soggetto, ma esterno all’ attività che si 
estrinseca per conseguirlo. Cerca il piacere, fugge il dolore. Non 
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cerchiamo in che modo l’azione possa, benchè non guidata 
dalla cognizione, dirigersi verso il fine, conseguirlo ; una cosa 
importa notare : il fine, quando non sia segnato da un cieco 
istinto, è rappresentato ; e rappresentato come un che diverso 
dall’ azione, la quale dunque non è fine a sè stessa. 

L’ animale, o il bimbo, che dapprima faceva per fare, im- 
para presto, a sue spese, che la soddisfazione datagli dall’ estrin- 
secazione incoerente dell’ attività è compensata largamente da 
dolori, attiratigli da questa medesima estrinsecazione incoerente; 
impara, d’altra parte, che ci son dei piaceri più intensi di 
quella soddisfazione, benchè non così schietti. I ricordi, le rap- 
presentazioni, le aspettazioni, danno luogo a de’ processi che, 
se non sono confronti veri e propri, ne hanno le conseguenze 
pratiche: dei timori, delle speranze, dei desideri determinati, 
sorgono e creano all'attività spontanea dei vincoli sempre più 
precisi, esterni. L’ attività si va sempre più adattando a un’ im- 
palcatura sempre più rigida; e quantunque conservi sempre 
qualche traccia dell’ autonomia primitiva, si va sistemando sem- 
pre più eteronomicamente. Darle una sistemazione autonoma, 
salvare o ristabilire la spontaneità, ma una spontaneità ordinata 
secondo leggi postesi da essa medesima, è il proprio ufficio 
pratico della cognizione ; di che più oltre. 


VIII. 


Nell’ unità del soggetto, i sentimenti si associano tra loro 
e con gli altri elementi, sia della coscienza che dell’ incoscienza. 
Si modificano a vicenda, modificano gli altri elementi della co- 
scienza e dell’ incoscienza, e ne vengono modificati. (Di pas- 
saggio : lo scambievole modificarsi, l’ interferire di tutti gli ele- 
menti di cui si compone l’ unità del soggetto, conscia e incon- 
scia, prova che tutti sono in fondo manifestazioni o forme 
d’ energia; l’ attività, più o meno consapevole o addirittura 
inconsapevole, non è qualcosa che s’ accompagni o si associ 
con altro, ma il nocciolo sostanziale d’ ogni fatto psichico; le 
forme differenti che assume, dipendono dalle condizioni del suo 
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estrinsecarsi). Accade così che lo stato generale del soggetto 
muti, accostandosi, o tendendo ad accostarsi, ad una condizione 
d’ equilibrio mobile, interno \ed esterno. E non soltanto lo stato; 
anche tende a mutare l’organizzazione del soggetto, dalla quale 
dipende la sua attitudine ad essere in un certo stato, la sua 
disposizione verso una o un’ altra forma di equilibrio mobile. 
Questa tendenza, di cui gl’ indizi appariscono già nella vita d’un 
soggetto (per non dir niente delle metamorfosi di molti animali, 
si confrontino il giovane pubere col fanciullo impubere, il fan- 
ciullo col bambino), diviene evidente quando si consideri una 
lunga serie di generazioni successive. La vita st sviluppa, se- 
condo leggi assolutamente irriducibili a leggi fisiche, o fisiolo- 
giche pure. Perchè la vita, sviluppandosi, tende verso un fine, 
che non è nella coscienza di nessun soggetto particolare, ma 
che si va realizzando per mezzo delle finalità consapevoli dei 
soggetti particolari; sopprimiamo le singole unità di coscienza, 
e avremo soppresso, coi valori che da queste non si possono 
separare, la forza promotrice dello sviluppo. L’ animale tende 
verso il suo meglio: l’ otterrà o non l’ otterrà; ma col ten- 
dervi, coopera senza saperlo a sviluppare la vita, ad aumentarne 
il valore. Cioè a render possibile ad altri animali che verranno 
la realizzazione di valori più alti. 

Ciò che si è detto intorno all’ interferire dei fatti psichici 
collegati nell’ unità del soggetto, non può essere interpretato in 
senso associazionistico. Sensazioni, rappresentazioni, ricordi, 
estrinsecazioni d’ attività, sentimenti, presuppongono il soggetto 
di cui son determinazioni, svanirebbero se il soggetto svanisse. 
Degli elementi di cui un soggetto è l’ unità, mon resterebbero, 
tolto quel soggetto, che i soli contenuti di sensazione j} non però 
come contenuti, bensì come sensibili, collegati tra loro da leggi 
fisiche. Rispetto alle sue determinazioni, ai suoi fatti di coscienza, 
il soggetto è di certo qualcosa di originario ;} ad esso dobbiamo 
riconoscere un’ attività, una sensazione (del proprio corpo) e 
anche un sentimento, primitivi o fondamentali, che successiva- 
mente sì spezzano in atti, sensazioni, sentimenti singoli. Il sen- 
timento fondamentale, come condizione perchè ci siano de’ sen- 
timenti singoli, non può ridursi a una risultante di questi. 
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Ma bisogna poi anche riconoscere il soggetto non esser 
veramente consapevole che nelle sue determinazioni ; ciò che si 
determina (e che delle determinazioni è un presupposto impre- 
scindibile) resta nella subcoscienza, o vi è respinto dalla co- 
scienza, ben più viva, delle determinazioni. 

Sicchè il valore d’un soggetto (animale) viene ad essere 
costituito dalla risultante de’ suoi sentimenti singoli. Che questi 
sì compongano secondo leggi diverse dalle fisiche, è troppo 
chiaro. Di due sentimenti opposti vince il più forte. Ma i due 
sentimenti non sono due gruppi di unità della stessa specie ; 
un paragone tra le loro quantità non è possibile. È più forte 
quello che vale di più; e la differenza di valore non è riduci- 
bile ad altro. Ed è anche chiaro che nella risultante dei senti- 
menti si fanno valere anche gli altri elementi psichici: in par- 
ticolare i ricordi e le aspettazioni. Ma gli altri elementi vi sì 
fanno valere per via indiretta. Un dato sentimento singolo non 
e qualcosa come una pietra, ch'è press’ a poco la stessa e nella 
cava, e nel mucchio, e nel muro; non è separabile da tutto 
l’ insieme in cui è incluso; è quello che è, perchè si trova 
incluso in un certo insieme. Vero; ma il bene o il male del’ 
soggetto, in un dato intervallo, dipendono da’ suoi sentimenti 
attuali (che dipendono bensi, alla loro volta, dagli altri fatti 
psichici): ne sono la risultante. Una risultante che, quaritunque 
sui generis, affatto diversa da una risultante meccanica, è tut- 
tavia determinata da ciò che i sentimenti singoli sono; l’attività 
del soggetto, in quanto spontanea, in quanto non fissata dal- 
l’organizzazione qual'è attualmente di fatto, non ha, sul valore 
del soggetto, che un’ influenza affatto secondaria. 

Ne segue che il valore vissuto da un soggetto (animale) 
sia esclusivamente suo proprio. In alcuni bruti le relazioni 
sessuali hanno un carattere innegabile d°’ affettività. Anche meno 
raro è l’affetto verso i figli, specie delle madri, che talvolta ne 
sono indotte a de’ sacrifizi mirabili, dico a de’ sacrifizi eviden- 
temente intenzionali. Certi bruti vivono in società. Il cane, il 
cavallo, ecc., s'affezionano all’uomo: chi scrive, rammenta d'aver 
osservato nella sua fanciullezza un caso curioso di gelosia d’una 
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gattina verso un uccellino a cui s'usavano dei riguardi. Un bruto 
può affezionarsi anche a bruti d’ altra specie. Gli uccelli non 
mancano di gusto ; imparano a imitar delle ariette, e rivaleg- 
giano tra loro nel canto, anche se non ci sono femmine da, 
invaghire. 

I fatti son fatti; ma bisogna interpretarli. Vado a vedere 
un appartamento. È ben situato, ben esposto, ben disposto, 
elegante, signorile. I miei mobili ci staranno a meraviglia, e io 
ne sarò pienamente soddisfatto. Lo prendo a pigione. Ho rico- 
nosciuto un valore distinto del mio ? Che! Ho semplicemente 
riconosciuto che certe cose hanno un valore in ordine a me; 
sono mezzi convenienti al conseguimento di certi miei fini. 
Scriviamo uno 0 a destra di un l: avremo 10; non che 0 abbia 
un valore (aritmetico); ma 1 avendo un suo proprio intrinseco 
valore, il suo valore può essere accresciuto dalla sua relazione 
con uno 0. L’ appartamento è, quanto al valore intrinseco, uno 
zero; ché messo in relazione col mio valore intrinseco, reale 
per sè stesso, lo accresce. Le valutazioni che noi facciamo 
delle cose, sono tutte di questo genere; perchè nessuna cosa 
vale intrinsecamente niente; le cose non hanno valore che in 
ordine a dei soggetti; in altre parole, hanno l’attitudine a mo- 
dificare un valore che già esiste, il valore d’ un soggetto. 

Ebbene : quest’ attitudine l’ hanno anche i soggetti; ciascun 
dei quali ha per altro, diversamente dalle cose, un valore suo 
proprio. E il riconoscere a un soggetto una tale attitudine, 
l’ attribuirgli un valore, sia pur massimo ed unico, 12 relazione 
con noi, non è affatto un riconoscerne, anzi nemmeno un av- 
vertirne, il valore 1#rzrseco. Molti amano gli amici, la moglie, 
i figliuoli, — Dio, da cui s’aspettano il paradiso — loro stessi, 
poichè nella loro vita non vedono altro bene che una sperata 
successione di piaceri — precisamente a questo modo: egocen- 
trico, piuttosto che egoistico. L’egoista è consapevole: sacrifica 
deliberatamente 1’ altro soggetto a sè. L’ egocentrista non è 
consapevole : s' immagina di riconoscer il valore dell’ altro sog- 
getto, perchè ne riconosce il valore in ordine a sè; il suo torto 
è di non riconoscere in sè altro valore ' fuor di quello vissuto 
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nell’immediatezza del sentimento. L’egocentrismo è conciliabile 
col sacrificio apparentemente più generoso di sè: posto che 
vostro figlio sia per voi la cosa più cara, è naturale vi sacrifi- 
chiate per lui; per quello stesso motivo, in ultimo, da cui 
l’avaro è indotto a sacrificarsi per il suo gruzzolo. 

Non c’è ragione di supporre che gli animali passino un segno 
al quale molti uomini, forse i più, non sembrano capaci d’ arrivare. 

Se non ci fossero altri soggetti che animali, non ci sareb- 
bero dunque altri valori che quelli de’ soggetti singoli. Una 
quantità di valori, ciascuno chiuso in sè, incomunicabilmente. 
Il tutto non varrebbe che per i soggetti che include; come 
tutto, non avrebbe valore di sorta. 


IX. 


L’uomo è anche un soggetto, un animale; ma è un sog- 
getto che ha delle cognizioni, e che perciò si distingue dagli 
altri animali. 

Gli elementi che sono inclusi, o possono venir inclusi, 
nell’ unità di coscienza d’un soggetto, hanno dei caratteri per 
cui differiscono e dei caratteri per cui si rassomigliano. Certi 
elementi possono esser comuni ad ogni soggetto, i sensibili ; 
certi altri sono propri esclusivamente d’ un soggetto determinato. 
E gli uni e gli altri sì ripartiscono in un gran numero di classi 
e di sottoclassi, a tenore delle somiglianze e delle differenze. 
Ci sono dei corpi, tutti distribuiti nello spazio, tra i quali anche 
il corpo del soggetto; diversi per la collocazione, per la forma, 
per la grandezza, per qualità di vario genere. Ci sono ricordi, 
rappresentazioni, aspettazioni, desideri, tendenze, istinti, senti- 
menti, azioni del soggetto. Questi elementi sono ordinati, corre- 
lativamente ai loro caratteri; i sensibili sentiti formano dei 
gruppi, con cui si associano i ricordi (certi ricordi a certi sen- 
titi), ecc.; i gruppi, di qualisivogliano elementi, sono ordinati 
alla loro volta in gruppi superiori. E gli elementi, o i gruppi, 
variano più o meno lentamente, ma si può dir tutti, nel tempo, 
secondo certe leggi. 


128 I MASSIMI PROBLEMI 


La coscienza, e tutto quanto può arrivare alla coscienza, 
costituisce un organismo d’un’ estrema complessità, connesso in 
sè medesimo. Non, a. quanto sembra, un meccanismo rigorosa- 
mente determinato. Almeno la spontaneità di ciascun soggetto 
sembra sfuggire a una determinazione precisa; ma si svolge in 
un campo signoreggiato dalla legge. Vi son delle leggi che 
valgono anche per essa, quantunque la lascino senza vincolo 
internamente a una sua sfera limitata. L’ organizzazione della 
coscienza, e di tutto quanto può arrivare alla coscienza, per- 
mette all’ animale di orizzontarsi al di fuori e al di dentro; di 
sviluppare la sua spontaneità senza troppo violenti contrasti 
con le altre energie; di realizzare, d’ accrescere anche fino a 
un certo segno, il suo valore; di vivere nel mondo, e di tro- 
varcisi, per quanto sembra e in complesso, abbastanza bene. 

L’ animale è organizzato, e vive in un mondo esso pure 
organizzato (non organizzato nello stesso modo, ma, insomma, 
ordinato, sistemato). L'uomo ha di più coscienza dell’ organiz- 
zazione: della sua e di quella delle. cose. Non che n’ abbia 
coscienza piena, chiara e distinta. Ma è avviato a formarsela ; 
mettiam pure che la via non abbia fine. La sua coscienza non 
è di soli concreti: fissa distintamente i caratteri, e formula delle 
leggi. Somiglianze, differenze, spazio, tempo, numero, connes- 
sione causale, son gli elementi essenziali con cui sono formu- 
labili tutte le leggi dell’ accadere; di questi elementi, e dell’ at- 
titudine ad affermare, la coscienza dell’uomo è in possesso. 
Oltrechè di vivere la realtà, l'uomo è capace di conoscere la 
verità. Sa dire qualcosa dei fatti esterni e dei fatti propri. 

In quanto conosce, 1’ uomo non è soltanto unità di coscienza; 
ha coscienza distinta di questa unità, che è poi una legge. Nella 
cognizione d’un qualsiasi minimo. fatto — per esempio nei 
giudizi: quest’ è verde, sono stanco — è inclusa la coscienza 
di sè. Inclusa non vuol dire soltanto potenziale; un giudizio 
sottintende la rea/tà, quantunque non necessariamente la for- 
mulazione, della coscienza di sè. Il giudizio non è possibile 
senza una contrapposizione del soggetto giudicante alla cosa 
intorno cui è pronunziato il giudizio. Il concetto, essenziale al 
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giudizio, non è un concreto, e non può essere nella coscienza 
come un concreto; non è nella coscienza, che in quanto il sog- 
getto si rende consapevole della propria funzione unificatrice, 
ossia di sè stesso : in « a è d » è sottinteso « io affermo che... ». 

Il soggetto non può esercitare .l’ attività in quella forma da 
cui è costituita la cognizione, senza diventare autocosciente : 
senza trasformarsi, di semplice soggetto, in io. 


X. 


L’ autocoscienza, benchè fondata sulla cognizione (la quale, 
alla sua volta, è fondata sull’ autocoscienza) ed espressa con 
un giudizio — io esisto — non è una semplice forma di co- 
scienza teoretica. 

Nemmeno la cognizione, sia pure la più astratta, la più 
lontana da ogni applicazione utilitaria, non è un semplice fatto 
di coscienza teoretica: un contenuto, quale sarebbe un sentito, 
un ricordo. L’affermare, in ogni caso, è un fare. Ma bisogna 
distinguere. 

Quando noi giudichiamo d’altro, che di noi stessi, ossia 
quando l’io, benchè presupposto dal giudizio (non essendovi un 
giudizio senza un giudicante) non entra nella materia di esso 
giudizio, quel fare ch’è il giudicare, si risolve in una rico- 
struzione consapevole della cosa di cui si giudica. Le leggi, a 
cui la cosa (che non è mai un quid assolutamente semplice) 
deve la sua organizzazione interna, il suo essere, sono implici- 
tamente nella mia coscienza, poichè la cosa è nella mia co- 
scienza; io le rendo esplicite, rendo esplicita l’organizzazione 
della cosa, ossia conosco la cosa, in quanto, r:costruendo questa, 
estrinseco l’attività mia, conformandola, piegandola alle leggi 
costitutive della cosa. Il mio fare, in questi casi, è un rifare. 

Invece: quando ciò di che io giudico, sono io stesso, il 
mio fare non è più soltanto ricostruttivo; è veramente costrut- 
tivo. L’io, nel senso vero della parola, ossia l’ unità dell’ auto- 


coscienza — ben diversa dalla pura unità di coscienza, dal sog- 
getto animale — non esiste che in quanto afferma sè stesso. 
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L’io non esiste che in quanto ha coscienza di sè medesimo. 
Che io lo dica o non lo dica, lo sappia o non lo sappia, questa 
è sempre un’arancia, l’ arancia. è sempre un frutto, ecc. I sen- 
sibili esistono, e sono governati dalle medesime leggi, anche se 
non esiste quella determinata persona, o quel determinato sog- 
getto; ma quel determinato soggetto non esiste, se certi sensi- 
bili non s’ includono in una certa unità di coscienza; e quella 
determinata persona, quell’io, non esiste, se oltre all’ unità di 
coscienza non c’è l’unità dell’ autocoscienza; se la coscienza 
non afferma sè stessa. Quest’ affermare, a differenza d’ ogni 
altro, è dunque un porre, un produrre. 

Sulle condizioni perchè un io determinato sì formi, non ci 
possiamo e non ci dobbiamo diffondere. All’ io, per quanto ne 
sappiamo, precede sempre un soggetto, nella coscienza del quale 
si forma e col quale rimane collegato. L’io si forma simultanea- 
mente con la cognizione; alla quale il soggetto arriva sotto la 
pressione di esigenze pratiche a ‘cui la cognizione serve di 
mezzo; aiutato dall’esempio e dal suggerimento delle persone 
già formate, con cui vive (il linguaggio esercita in proposito 
un’ influenza delle più forti). Ci arriva, se occorre dirlo, perchè 
vi è disposto, perchè ha in sè stesso la possibilità d’ arrivarci; 
senza di che la pressione pratica, l’ esempio e il suggerimento 
non servirebbero. L’uomo è implicito nel bimbo. Se in ogni 
soggetto sia implicito un io, che non arrivi a rendersi esplicito 
— com'è il caso degli animali, che restano sempre soggetti e 
non diventano persone — unicamente perchè gli manchino gli 
aiuti esterni e la possibilità d’approfittarne, in ispecie perchè 
gli mancano gli organi del linguaggio articolato, è una que- 
stione che lasceremo indiscussa. 

L’io, dicevamo, non esiste che in quanto afferma o pone sè 
stesso. Non ne segue, che, se l’affermazione si sospende o s’in- 
terrompe, il soggetto ricada per ciò nella condizione di puro 
soggetto. Essersi formato, in un soggetto, un io, significa es- 
sersi l’unità di coscienza del soggetto riorganizzata in un modo 
nuovo. E l’organizzazione della coscienza si ripercuote sempre, 
in qualche maniera si conserva, in un’ organizzazione analoga 
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dell’ incoscienza. Io possiedo, non che la mia esperienza pre- 
sente, quella passata di che mi posso ricordare. Non solo: ma 
quella gran parte dell’ esperienza passata di cui non mi ricor- 
derò mai, non è in tutto perduta, o forse non è perduta punto; 
non arriva direttamente alla coscienza, ma vi si fa valere indi- 
rettamente, per l’ azione sua sull’ incoscienza, e quindi sulle 
relazioni tra questa e la coscienza. E così di tutte le cogni- 
zioni che mi sia formate, resta una traccia, non inefficace quan- 
tunque non avvertita. 

L'uomo non è presente sempre a sè stesso, nè sempre 
nello stesso modo. L’io permane tuttavia, malgrado le sue va- 
riazioni e le sue intermittenze; permane come l’ esperienza, 
come la cognizione; per via della profonda. modificazione che 
produsse, attraverso alla coscienza, nell’ incoscienza; e che da 
questa si ripercuote in quella. Non insistiamo : che la cosa stia 
così, ognuno comprende; spiegar minutamente il come, richie- 
«derebbe un discorso lungo, ed estraneo al tema. Bensì quello 
che dobbiamo contentarci di accennare, non dev’ essere di- 
menticato. 


XI. 


L’ autocoscienza e la cognizione, associate inseparabilmente, 
‘che si rendono a vicenda possibili, trasformano l’attività e il 
sentimento ; sovrappongono, all’ attività e al sentimento del sem- 
plice soggetto, l’ attività e il sentimento caratteristici dell’ io. 

In una legge che abbia formulata con precisione, l’ io pos- 
siede una regola di condotta ben più sicura e più largamente 
applicabile, che non l’ aspettazione del semplice soggetto. L’aspet- 
tazione dipende per intiero dall’ abitudine, dalle circostanze in 
‘cul un soggetto è vissuto; perde ogni utilità, e diventa dannosa, 
quando il soggetto si trovi bruscamente in circostanze diverse. 
Un animale che abbia imparato a difendersi contro i soliti ne- 
mici, è sprovvisto contro un nemico nuovo che sopravvenga; ecc. 
Noi, per mezzo di alcune cognizioni universali e certe, che sono 
un patrimonio comune, sappiamo rapidamente orizzontarci nelle 
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circostanze più nuove e più difficili ; riusciamo senza troppi sforzi 
a rilevare l’ ordine, anche non abituale a noi, dei fatti che os- 


serviamo. 


I suoi sentimenti, l’uomo non li vive soltanto; ne rileva. 


distintamente i caratteri e le relazioni; li paragona, riferendoli 
tra loro e distribuendoli su di una scala *di valori. Tuttociò è 
ben altro che un semplice, inerte rispecchiamento. 

Certo, se altri dice, per esempio: — mi duole il capo — 
il capo non gli duole perciò più o meno che se non avesse 
pronunziato il giudizio. Ma le cognizioni vanno considerate, non 


una per una, bensì nel loro insieme, in connessione con l'in-. 


sieme degli altri fatti psichici. 


A. quel tale ora duole il capo, ma perchè ieri ha mangiato. 


una certa vivanda, che gli piaceva. L’ associazione conosciuta 
d’un piacere con un dolore basta perchè il valore positivo del 


primo diminuisca, o anche diventi negativo (una vivanda può,. 
da simili associazioni, esserci resa disgustosa). Fatti di questo. 
genere non esigono assolutamente la cognizione (qualche balia. 


divezza il lattante bagnandosi le poppe d’ assenzio); ma la co- 
gnizione li moltiplica e li intensifica. 

Mi trovo mancare una cosa nel momento che n’ avrei bi- 
sogno. È un inconveniente di cui mi dispiace. Ma se un giu- 
dizio valutativo mi fa riconoscere la nessuna gravità dell’ incon- 
veniente, il mio dispiacere svanisce. Cert’ uni, è vero, s’ irritano 
d’ ogni contrarietà, e noi li diciamo irragionevoli. Non sarebbe 
più giusto riconoscer loro una maggiore delicatezza di senti- 


mento ? No; in loro il sentimento trasmoda, per non essere, o. 


per esser troppo debolmente, connesso con la cognizione. 
Supponiamo, che il giudizio valutativo ci faccia riconoscer 
l’ inconveniente come grave. Il dispiacere divien maggiore senza 
paragone che se non ci fosse stato il giudizio. Un negoziante, 
aprendo la cassa, non ci trova denaro. Poco male, perchè non.ci 
sono spese da fare in questo momento. A me accadde più d’ una 


volta di trovarmi fuor di casa senza un soldo in tasca; e non me 


n'è importato più che tanto. Ma domani scade una cambiale.... 


Il dispiacere cresce cento volte se dobbiamo riconoscere: 


pe 
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in nol stessi, e particolarmente in un nostro giudizio valutativo 
errato, la causa dell’ inconveniente. Allora noi ce la prendiamo 
con noi stessi, ci disapproviamo e ci condanniamo ; pronunziamo 
un giudizio che determina un sentimento de’ più dolorosi. 

È chiaro: nell’io, anche il sentimento è sotto 1’ influenza 
della cognizione ; i sentimenti dell’ io, che sa, differiscono da 
quelli del soggetto, che non sa. La cognizione modifica i sen- 
timenti propri del soggetto, fin gli immediati piaceri e dolori 
fisiologici; più: diventa essa radice d’ altri sentimenti. Ci son dei 
sentimenti a cui è essenziale d’ esser conosciuti (valutati). 

Ma che non perciò si riducono alla pura cognizione. Un 
giudizio può creare un sentimento, ma perchè rielabora una 
materia ch’ è già sentimento. Se facciamo astrazione da ogni 
sentimento, abbiamo, non più la cognizione reale, ma un’ astra- 
zione : la cognizione considerata come un contenuto di coscienza 
teoretica, e perciò priva di valore. 

Un uomo, perchè provi rimorso, deve sapere d’ aver com- 
messo una colpa. Ma il rimorso non è il sapere. Un uomo, la 
‘coscienza del quale non fosse che sapere, non avrebbe rimorsi, 
nè avrebbe il concetto di colpa. Rimorso e sapere sono due 
‘caratteristiche inseparabili d’ un medesimo fatto. Ridurre il ri- 
morso a sapere, o crederlo possibile senza il sapere, son due 
forme, verbalmente diverse, d’ un medesimo errore. 


XII. 


L’ animale, se non valuta i suoi sentimenti, li vive però come 
valori: desidera, e si sforza come può, di star bene. Ma il va- 
lore dell'animale come unità, il suo star complessivamente bene 
o male, si riduce alla risultante dei sentimenti singoli, determi- 
nata dalle intensità e dalle qualità de’ sentimenti medesimi, e 
«dalle relazioni di questi tra loro e con gli altri fatti psichici. 

Perciò l’ animale, quantunque non gli sia estraneo il sen- 
timento costituito dal modo con cui si sviluppa la sua attività, 
si trova, quanto allo star bene o male, in balia dei sentimenti 
:‘che prova, come di fatto li prova. Reagisce (limitatamente, man- 
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candogli l’aiuto della cognizione); ma contro le cause del sen- 
timento, non proprio contro il sentimento. Soffre ? Se non gli 
riesce d’ allontanar la causa del dolore, non può che abbando- 
narsi al dolore. Gode ? 5° immerge nel piacere, senza preoccu- 
pazioni di sorta; la sua psiche non è più altro che quel piacere. 

E noi? Noi ci comportiamo troppe volte come i bruti. Nel- 
l’uomo c’ è sempre, di fianco all’ io, l’animale, che prende spesso. 
il sopravvento. In che modo, non è difficile comprendere. Mentre 
la coscienza, semplicemente una, c° è, senza che le occorra far 
niente per esserci, l’ autocoscienza è il risultato d’ un'azione, 
consiste in un’ azione. Il soggetto (che ancora non sia, ma che 
possa diventar un io) compie quest’azione ; certo perchè qual- 
cosa in lui lo eccita e gliene somministra i mezzi. E l’io, già 
formato, deve, per mantenersi, rinnovare incessantemente l’ azione 
medesima. 

Ora, l’azione richiede uno sforzo, ch'è sempre tanto o quanto 
penoso, e che non riesce completo mai. L’io trova sempre, 
accanto a sè, l’ animale, non mai del tutto addomesticato. Nel- 
l’unità della coscienza il campo dell'io è più o meno esteso, 
più o meno fortemente occupato, secondo l'intensità dello sforzo, 
e le condizioni di fatto della coscienza una: in certi momenti 
(rari) la coscienza è tutta, o quasi, assorbita nell’ autocoscienza; 
in certi altri, stando a quel che poi ricordiamo, dobbiamo dire 
che 70: eravamo assenti, e che la coscienza era unicamente 
animale. Far esattamente le parti dell’io e dell’ animale, della 
coscienza e dell’ autocoscienza, non è facile. 

Lo sforzo che l’io deve compiere per farsi valere, per pre- 
dominare sull’ animale, è reso difficile dall’ intensità e dalla salda 
organizzazione dei sentimenti animali. L’ attuale mio sentimento 
è quello che è. La cognizione può modificarlo, come s’è detto; 
ma come pure s’ è detto, l’ influenza della cognizione singola 
sul sentimento singolo è quasi nulla; il mio sapere che è bene 
per me subire un’ operazione chirurgica, non mi impedisce di 
soffrire atrocemente. Per ottenere un qualche risultato conviene, 
alla forte organizzazione psichica dell’ animale, contrapporre una 
più forte organizzazione psico-razionale dell’ io; ma l organiz- 
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zazione dell'io non s'improvvisa quando se ne riconosce il bi- 
sogno; e quando non ce n'è bisogno, pochi si curano di pre- 
disporla. 

E quelli che la predispongono, con che intento, a che fine 
la predispongono ? 

L’ uomo, si direbbe, non sa fare dell’ auto-coscienza, o della 
cognizione, un uso migliore che di servirsene a vantaggio del- 
l’animale ch'è in lui. 

Non soffrire, godere : ecco ciò che l animale desidera. Che 
desidera in confuso, e limitatamente. Mancandogli la cognizione, 
l’animale non può trasformare il suo desiderio in un proposito 
chiaro e fisso. Non può tener dietro ad un fine che richieda 
mezzi complicati, se questi e quello non gii sono suggeriti 
dall’ istinto; accetta quindi, stavo per dire, con rassegnazione, 
la sorte a cui la natura lo ha destinato, senza tendere a mi- 
gliorarla radicalmente, senza rappresentarsi la possibilità d’un 
miglioramento radicale. Gli uccelli si contentano dei loro nidi; non 
desiderano abitazioni più riparate, nè saprebbero fabbricarsele. 

Anche l’uomo desidera, come l’animale, di non soffrire, di 
godere. Ma l’ oggetto del suo desiderio è da lui concepito come 
un fine, per cui vengono predisposti, e messi ordinatamente in 
opera, i mezzi. Una volta incamminato su questa strada, l’uomo 
non si ferma; fermarsi, vorrebbe dire accettar delle sofferenze, 
rinunziare a dei godimenti, ch’è possibile scansare o conse- 
guire. Quella medesima intelligenza che ha permesso di fab- 
bricare una prima rozza capanna, suggerisce come perfezionarla, 
ne fa sorgere il bisogno. I bisogni crescono, i desideri si mol- 
tiplicano, e si raffinano, per il fatto stesso che vennero appagati 
con un fare intenzionale. Quello che dapprima era fine, diventa 
mezzo al conseguimento di fini ulteriori; d’ altra parte, per un 
movimento che sembra, ma non è, diretto in senso contrario — 
si pensi ai rigurgiti, ai vortici, che in un fiume sono conse- 
guenza del suo discendere — quelli che dapprima erano sem- 
plici mezzi, diventano, in un certo senso e fino a un certo segno, 
altrettanti fini. La vita dell'individuo e delle società, si com- 
plica, si complica, sempre più, indefinitamente. 
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Il risultato (dico quello che s’ è ottenuto finora, e che di 
certo non è l’ultimo) lo conosciamo: è la nostra civiltà moderna, 
della quale noi andiamo superbi. E non senza ragione; pare 
anche a me. Riman da sapere, se la ragione vera sia quella 
che si figurano i più. Noi viviamo più agiatamente, più raffi- 
natamente senza paragone, dei nostri nonni, anche dei nostri 
padri, non che dei selvaggi. Questa è la nostra superiorità? L’in- 
telligenza non avrebbe servito, nè servirebbe ad altro, che a 
permetterci d’ organizzare intorno a noi, artifizialmente, quel 
pezzo di natura che ci tocca più da vicino; di fabbricarvici una 
specie di nido gigantesco ? 

Infatti: che altro mai potremmo fare, o tentare? Molti non 
riescono a farsene un'idea; e nemmeno a comprendere che 
altri se ne possa fare un'idea. Trai molti non mancarono alcuni 
che vollero giustificare questa persuasione ; e ci riuscirono: di- 
mostrando che proporsi un fine diverso da quello di sdraiarsi 
comodamente nella natura, è un andare a caccia di chimere. 


XIII: 


Se non che l’uomo si deve persuadere (s'è persuaso da 
un pezzo), che il conseguimento d’ un benessere animalesco a 
lui non è possibile. 

Gli animali saranno felici, alla loro maniera: non lo so, 
ma non sarei lontano dal crederlo. Vivono giorno per giorno, 
senza preoccupazioni lontane; s' abbandonano alla natura, senza 
pretendere di signoreggiarla, e all’ istinto; hanno desideri limi- 
tati; la loro psiche, a quanto sembra, è in un’ armonia sonno- 
lenta, non turbata da contrasti gravi nè durevoli. 

Ma l’uomo non può essere animalescamente felice, perchè 
non può ridursi ad essere un animale senza più. L’ic, che in 
lui è associato con l animale, non tollera d’esservi subordinato. 
Se non lo domina, lo tormenta; creandogli una quantità di bi- 
sogni, che si direbbero fittizi, ma che insoddisfatti danno luogo 
a dolori pungenti; suggerendogli desideri e timori senza fine ; 
imponendogli un lavoro aspro, non interrompibile senza che 
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gli sottentri la noia. L’ uomo non può essere pago del presente, 
perchè la sua vita non si spezza in intervalli debolmente connessi 
| traloro; concepisce sè stesso come unità che permane attraverso 
al variare dei casi; prevede il futuro, e vuol provvedervi. 

Un fine secondario, che l’io si proponga in servizio del- 
l’ animale, sarà conseguibile ; il fine ultimo, no. Un uomo vuole 
arricchire. Purchè voglia davvero, e sappia, ci riuscirà, se la 
fortuna l’ aiuta. Ma, e poi ? Per avere la ricchezza tra vent’ anni, 
quell’ uomo contraria ora sè stesso: vince l’ indolenza, frena 
l’intemperanza, inghiotte de’ bocconi amari. Tra vent'anni? Tra 
vent’ anni'gli converrà fare il medesimo; altrimenti la ricchezza 
conquistata diverrà per lui sorgente di mali anche peggiori che 
non l’ attuale povertà. O dunque...? 

Lasciamo stare. In ogni modo, suna un suo desiderio si 
realizzi, bisogna che l’uomo lo realizzi. Egli deve, in ogni mo- 
mento, fare quel che va fatto. Perciò gli occorre una quantità 
di cognizioni, e, soprattutto, un intuito pronto, sicuro. A fissarsi 
una volta per sempre un disegno, preciso in ogni particolarità, 
non è da pensare: le circostanze sono imprevedibili. Fisso non 
può essere che il fine; i mezzi vanno scelti, creati, lì per lì, 
con oculata risolutezza: bisogna esser capaci di superare un 
ostacolo, di approfittar d’un’occasione, che si presentino all’im- 
provviso. Bisogna perciò connettere in uno l’attività e l’ intel- 
ligenza, come sono per esempio la dottrina e la destrezza d’un 
maestro di scherma, che insieme intuisce ed eseguisce, in ogni 
eventualità d’ un assalto. 

Ma questo non può essere s’io non possiedo, non domino, 
anche i miei sentimenti. Nel superar gli ostacoli io soffro e mi 
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stanco ; il mio corpo è urtato dalle cose, il mio spirito dagli 
uomini. Se mi spavento di questi mali, se non ho il coraggio 
d’ affrontarli, di non curarli, non concluderò niente. Lo stesso 
dicasi dei mali che mi vengono addosso all'infuori d’ogni lotta. 
E non il dolore soltanto io devo superare, bensì anche il pia- 
cere ; vittoria più difficile, ma più importante. Mentre io gusto 
tranquillamente le dolcezze del riposo, il competitore mi oltre- 
passa; il tempo, le occasioni, le forze, la vita se ne vanno. 
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È sapienza vecchia: « Qui studuit optatam.... ». 

Padroneggiare, stringere in un fascio, saldare, fucinare in- 
sieme l’ intelligenza, l’ attività, il sentimento : che significa ? Si- 
gnifica essersi l’ uomo reso consapevole di sè stesso, esser 
diventato una persona. 

Ora: la persona, come tale, possiede un valore suo. Che 
non consiste, come per il soggetto (per la coscienza semplice- 
mente una, che non ha raggiunto l’ autocoscienza) nella risul- 
tante de’ sentimenti singoli; ma è costituito, creato, dalla subor- 
dinazione dei sentimenti singoli, e della loro risultante, a quella 
unità superiore che è la persona. Col vincere me stesso, cioè 
col sovrapporre all’ animale ch’ è in me, un io che lo domina; 
col padroneggiare i miei sentimenti animali, cioè con ]’ impedire 
che la loro violenza turbi l’ equilibrio della mia vita consa- 
pevole, io compio un atto a cui è associato, come un elemento 
essenziale, un sentimento sur gezeris: il sentimento che ha l’io 
del valore suo proprio : l’io come sentimento, come valore. Sen- 
timento che non è un distinto particolare, come un odor di rosa, 
o un mal di capo: ma una forma della coscienza che l’ io ha 
di sè stesso. 


XIV. 


All’uomo non può non importare supremamente di lui 
stesso. Ma questo /u? stesso, di che gl’ importa — di che non 
gli può non importare supremamente, se ha sviluppato sè stesso 
conforme alla sua natura, se ha raggiunto piena coscienza di 
sè stesso; e di che dunque gli deve importare supremamente — 
non è l’animale associato con l’io: è l'io. 

Elementi d’ ogni soggetto sono la coscienza teoretica, 1’ at- 
tività, e il sentimento. I quali (ripetiamolo per la centesima volta) 
non sono tre cose, come per esempio tre sentiti distinti, o un 
sentito, un ricordo e un atto, che siano insieme nell’ unità del 
soggetto ma di cui una possa stare senza le altre due: sono 
tre aspetti o tre forme d’ una stessa cosa, tre caratteri assolu- 
tamente inseparabili. 
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Elementi correlativi dell'io sono : la cognizione, la volontà, 
e il sentimento che l’io ha di sè stesso, la coscienza del suo 
valore, o senz’ altro il suo valore. 

Io vuol dire autocoscienza, ossia cognizione. Cognizione di 
sè, inseparabile dalla cognizione d’ altro, effettuantesi, realiz- 
zantesi, nella cognizione d'altro: l’ altro essendo costituito da 
elementi di fatto, che l'io scopre in sè stesso e nella coscienza 
una (dell’ animale) con cui è associato, e che riconosce come 
propri, o come distinti da sè (come non esclusivamente suoi); 
dai caratteri di quegli elementi, e dalle leggi che li connettono. 

La cognizione, per conseguenza, è un costitutivo essenziale 
dell’io e del suo valore. Essa stessa è un valore. Benchè sia 
vero, che se la consideriamo a parte dall’ autocoscienza, ci ap- 
parisce priva di valore intrinseco. A me importa, per i miei 
fini, di conoscere il vero; ma che il vero sia tale o tal altro, 
che m'importa? Ma è vero altresì che, a questo modo, noi 
consideriamo, non la cognizione, bensì un’ astrazione irreale. 

In quanto serve di mezzo al conseguimento d’ altri fini, la 
cognizione manca di valore intrinseco. Ma la cognizione, oltre 
a poter servire di mezzo, è fine a sè stessa. Io, se voglio di- 
stinguere i caratteri (universali) degli elementi di cui ho co- 
scienza, se voglio formulare le leggi che li governano, debbo 
compiere uno sforzo. E lo sforzo costituisce un valore o un 
disvalore, secondochè riesca o non riesca. La riuscita è il possesso 
della verità, l’ acquisto della cognizione ; la non riuscita è l’igno- 
ranza o l'errore. Conoscere, non conoscere o peggio errare, sono 
dunque un bene, e rispettivamente un male ; di cui è capace sol- 
tanto l'io; ma ciononostante, od a forttori, un vero bene, un 
vero male. 

Dovremmo anzi dire : il bene, il male. Il che non vuol dire 
che bene e male si riducano a momenti di coscienza teoretica; 
come l’ imperfezione del linguaggio, e abitudini radicate, fareb- 
bero supporre. La cognizione in astratto, quell’astratto ch’ è la 
pura cognizione, vale quanto pesa la forma; pesa il corpo, il 
quale per altro ha sempre una forma. 

L’io c'è, in quanto conosce; benchè viceversa il conoscere 
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supponga l’io, #u/to lio. Perciò, il difetto della cognizione è un 
difetto dell’ io, il suo incremento è un incremento dell’ io: il 
bene dell’ io si può dunque ridurre alla cognizione, purchè, nella 
cognizione, si consideri lo sforzo reale riuscito ; il male all’ igno- 
ranza e all’errore. Certo, un ignorante può essere un onest’ uomo, 
ed avere perciò un gran valore; ma l’onest uomo, per essere 
tale, deve sapere in che l’ onestà consista: dunque, benchè gli 
manchino altre cognizioni (forse più difficili a procacciare, e 
perciò meglio compensate), possiede certe cognizioni di primaria 
importanza. Certo, un uomo può non conoscere il pregio del 
sapere, può non rincrescergli del suo non sapere. Ma da questi 
controsensi, la cui spiegazione sta nel predominio, accidentale 
od abituale, dell’ animale sull’ io, non si conclude niente contro 
il valore della cognizione. 

Un io non è separabile dalla società de’ suoi simili, nè dal 
mondo. Per conseguenza non acquista coscienza piena del suo 
valore, non lo realizza, se non conosce le relazioni sue con i 
suoi simili e col mondo. C° è, in queste relazioni, una quantità 
di particolari che potrebbero essere diversi, o variare, senza 
che il valore dell'io venisse a mutare sostanzialmente ; la co- 
gnizione di questi particolari, senz’ essere trascurabile (che cosa 
è trascurabile ?), non ha che un'importanza secondaria. L’ essen- 
ziale sta nella struttura del tutto, nella sua legge suprema. Ri- 
flettiamo alle concezioni d’insieme, radicalmente diverse, che ci 
danno per esempio il materialismo e il cristianesimo. Il valore 
dell'io non può essere il medesimo, non può non risultare di- 
versissimo, secondochè sia vera l’ una o l’altra concezione, o 
una terza. Non c’è bisogno d’ altro per capacitarsi quanto im- 
porti all’io, quanto gli sia essenziale, d’ arrivare a una conce- 
zione d'insieme, che sia la vera. 


XV. 


Arrivarci, fu in ogni tempo l’ aspirazione più viva dell’ uomo. 
Infatti, gli uomini veramente uomini s’appassionarono sempre 
alla religione; l'indifferenza in questa materia — indifferenza 
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che non va confusa col rifiuto espresso, fatto a ragion veduta, 
d’una o di qualunque religione — è un indizio manifesto, una 
causa e una conseguenza, del decadere dell’ io, del suo assog- 
gettarsi all’ animale. 

E la religione si risolve in una concezione dell’ universo : 
è, per il suo contenuto, cognizione, o supposizione; dottrina, 
benchè sia giustificata diversamente da come sì. giustificano le 
altre dottrine. 

Dottrina; ma ciò non vuol dire insieme di formule astratte, 
formazione inerte di coscienza teoretica. Immaginarsi che la 
religione sia concezione dell’ universo e morale (0, peggio, che 
la morale ne costituisca un accessorio) è un errore. Come non 
ci può esser morale all’infuori d’una concezione dell’ universo, 
così non ci può esser concezione dell’ universo all'infuori d’ una 
morale. 

Io mi sento e mi so capace d’ un più alto valore; neces- 
sariamente vi tendo, se non mi lascio consapevolmente domi- 
nare dall’ animale ch’ è in me. In che modo vi tenderò ? così 
da esser sicuro che non mi lascio ancor dominare inconscia- 
mente dall’ animale ch’ è in me? Così che il mio valore cresca 
davvero ? La risposta è data da una concezione (s’ intende, vera) 
dell'universo. E costituisce sotto un aspetto, cioè sotto l'a- 
spetto teoretico, la realizzazione del mio più alto valore. 
Quand’ io sappia che cos’ è il mondo, e in che relazione io 
mi trovo col mondo, non soltanto so quel che debbo fare, ma 
l’ ho fatto, per quanto riguarda quel mio fare ch'è l’ acquisto 
del sapere. 

Ma la concezione, perchè se ne ricavi la risposta, dev’ es- 
sere ottenuta senza fare astrazione dai valori. Una concezione 
in cui si astragga dall’ io e dal valore, non ci farà conoscere il 
valore dell'io; non si fa il bilancio d’ un mercante col solo re- 
gistrare i colori delle stoffe che possiede. Anzi non ci farà co- 
noscer niente: una concezione vera è un’ operazione riuscita 
dell’ io; è, essa stessa, un valore. 

Impossibile separar la cognizione dall’ attività dell’ io. Vice- 
versa, impossibile separare l’ attività dell'io dalla cognizione. 
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Io non conosco che in quanto opero; ma non opero, come io, 
che in quanto so di fare, in quanto so quel che faccio. 

L’ attività chiaramente consapevole di sè, de’ suoi fini e 
de’ mezzi, delle leggi a cui deve piegarsi per farsi valere, per 
estrinsecarsi non invano, dicesi volontà. Essenziale alla volontà 
è dunque d’ esser illuminata dalla cognizione : d’ esser tutt’ uno 
con la cognizione. 

Tuttavia: considerando che il soggetto è inizialmente spon- 
taneità, e si trasforma in un io mediante un’ estrinsecazione 
d’ attività che dev’ essere incessantemente rinnovata, conviene 
riconoscere alla volontà una specie di supremazia, di primato. 
Possiamo dire che l'io c' è in quanto vuole ; che 1’ autocoscienza 
è la coscienza della volontà; e che il valore dell’ io è quello 
della sua volontà. Infatti: noi, quando giudichiamo noi stessi 
od altri, giudichiamo la volontà; la stima della volontà è la 
stima vera, decisiva, dell’ uomo. 

L’io, come il soggetto, deve, per sviluppare la sua attività, 
estrinsecarla; deve cioè rendersi attivo nel mondo. Ciò che non 
opera fuori, non opera (donde non segue che l’ operare con- 
cerna soltanto il di fuori). Ciascuno di noi ha cento cose da 
fare: ha da mantener la sua famiglia, e sè stesso; ha una pro- 
fessione da esercitare, ecc. E può darsi che non ci riesca di 
conseguire qualcuno dei fini che ci siamo proposti. Anzi, questo 
accade sempre. Chi di noi, se non è giovanissimo, non ha per- 
duto qualche persona cara? Quanti non devono andarsene, in- 
terrompendo per sempre delle occupazioni a cui davano tutte le 
loro forze ? Lasciando se occorre dei figli, per cui 1’ abbandono 
sarà forse la rovina? 

Il mancato conseguimento d’ un fine è sempre un dolore : 
se il fine era d'importanza suprema, il dolore sarà supremo. 
Sia. Noi abbiamo imparato a vincere il dolore. Comunque va- 
dano le cose, niente può toglierci la soddisfazione d’ aver fatto, 
per farle andar bene, quel che dipendeva da noi. Questa soddi- 
sfazione proviamo per aver saputo, col nostro fare vigoroso e 
intelligente, connettere saldamente in un tutto, uno per quanto 
vario, gli elementi della nostra coscienza e della nostra inco- 
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scienza. È il sentimento che abbiamo della nostra forza ; della no- 
stra indipendenza, per quel che riguarda propriamente x07, da 
ogni forza esterna: il sentimento che abbiamo di noi stessi, il 
nostro valore. 


XVI, 


Credere egoistica la dottrina compendiata sarebbe un frain- 
tenderla intieramente. 

Ogni soggetto gode e soffre: ha un valore. Ma il soggetto, 
come tale, non conosce. Non conosce nemmeno il proprio va- 
lore : lo vive, semplicemente. Il valore dell’ altro soggetto gli 
rimane per conseguenza estraneo; se non. in quanto si riper- 
cuota nel suo valore vissuto, lo modifichi, ne divenga una de- 
terminazione, un elemento. L’ animale può aver delle simpatie 
(nel senso etimologico della parola); non è capace d’ un’ affe- 
zione veramente disinteressata. È, quantunque non egoista, 
egocentrista; senza saperlo, ma inevitabilmente. 

Il valore della mia persona io lo vivo, di certo, nell’ inco- 
municabile attualità d’ un sentimento. Ma d’un sentimento a 
cui è essenziale d’ essere conosciuto (come, d’ altra parte, ad 
essa cognizione è essenziale d’ esser cognizione d’ un sen- 
timento); quel sentimento, se non fosse conosciuto, sarebbe il 
mio valore di soggetto, non il mio valore di persona. 

Ora : la cognizione, se in quanto cognizione d’un senti- 
mento si riferisce a me solo, come cognizione può riferirsi an- 
che ad altro. La mia coscienza di me stesso ha due facce: una 
esclusivamente soggettiva — sentimento, che vuol dire anche 
attività; — l’altra indifferentemente oggettiva -— cognizione. Io, 
per esempio, tocco la mia fronte; ma tocco pure la fronte della 
cara malata, che dal suo letto mi guarda; il toccamento è doppio 
nel primo caso, unico nel secondo; ma se bado soltanto a 
quel che provo nella mano, tra i due casì non riconosco nes- 
suna differenza essenziale. 

Io vivo soltanto la mia persona. Ma so che ce ne sono 
dell’ altre: persone al pari di me. Perciò dotate, o capaci, d’un 
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valore uguale a quello di cui anch’ io son capace, o dotato. 
Riconoscere il loro valore —- naturalmente senza viverlo — è 
condizione size qua non perchè io possa riconoscere, quindi 
perchè io possa vivere, il mio; perchè il mio valore si rea- 
lizzi, esista. 

Infatti: una persona è costituita da ciò, che certi elementi, 
collegati nell’ unità d’ una coscienza, sì riconnettono secondo una 
legge, si subordinano alla legge. Esserci coscienza della persona, 
o del suo valore — in altri termini, esserci la persona, il suo 
valore — non è possibile senza che vi sia coscienza, cioè in 
questo caso cognizione (la cognizione potrà non essere molto 
specificata), della legge. Perchè una coscienza che abbia certi 
caratteri da una legge non inclusa in essa coscienza, non sa- 
rebbe coscienza di sè medesima. 

Il valore (s'intende quello di cui parliamo) è una pro- 
prietà, non degli elementi, nè della coscienza una in cui prima 
erano aggruppati; ma di essa coscienza in quanto s’ è trasfor- 
mata secondo la legge. Dunque non è possibile riconoscerlo a 
una determinata coscienza e non riconoscérlo ad ogni coscienza, 
che sia trasformata secondo la legge medesima. Dire che certe. 
pietre, aggruppate qui secondo una legge, costituiscono una casa, 
è dire che qualisivogliano pietre, aggruppate dovunque secondo 
la legge medesima, costituiscono una casa. i 

Perchè il valore dell’ altra persona mi sia sconosciuto, bi- 
sogna che il mio valore sia da me soltanto vissuto, non cono- 
sciuto; ma in questo caso io non sarei che un soggetto, non 
una persona. Conoscendo il valore dell’ altra persona, io posso 
tuttavia non rispettarlo; posso, per quanto sta in me, violarlo, 
diminuirlo, distruggerlo. Così operando, io forse accresco il mio 
valore di soggetto ; servo, egregiamente se sì vuole, all’ animale 
ch’ è in me. Violando per altro, se non addirittura distruggendo, 
il mio valore di persona. Perchè questo valore consiste appunto 
nella rigorosa unità dell’ azione (includente il sentimento) e della 
cognizione; sparisce, o almeno diminuisce, se per il prevalere 
del soggetto sull’ io, l’ azione si svincola dalle leggi che la co- 
gnizione le addita. © 
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XVII. 


Dunque, la dottrina compendiata, non che giustificare l’ egoi- 
smo e l’ egocentrismo, li esclude. 

Ma, d’altra parte, i valori che ci ha condotti a riconoscere, 
sono di soggetti, e di persone: in ogni caso, di singoli. Un 
valore che sia comune in quanto valore, non s'è trovato. In- 
dubbiamente, i singoli non sono separati: le cose, i soggetti, le 
persone, hanno delle relazioni tra loro : costituiscono un tutto. 

In particolare : un sensibile — il medesimo numericamente — 
può esser comune a due soggetti, a due persone. Ma un sen- 
sibile non ha valore intrinseco, per sè stesso. Ha valore per 
un soggetto, in quanto modifica il valore che al soggetto in- 
trinsecamente appartiene. Sopprimiamo ogni soggetto, e avremo 
soppresso ogni valore: isoggetti poi valgono per ciò che ciascuno 
ha in proprio ; il valore, anzi, è un elemento proprio, ed essen- 
zialmente «proprio, a ciascun soggetto. 

Certe leggi hanno una validità universale. Ma la validità 
della legge, benchè sia essenziale al valore della cognizione, 
per sè stessa e per sè sola non è un valore. La cognizione, se 
non fosse cognizione d’una legge, non avrebbe valore (anzi non 
ci sarebbe); ma il suo valore c' è per la persona che la pos- 
siede, è parte del valore di essa persona; tolta questa, l’unica 
(supponiamo) che abbia una certa cognizione, la cognizione £ 
il suo valore svaniscono. 

Essenziale ad una persona è di riconoscere, e di rispettare, 
il valore d’ogni altra. Ma di qui non si ricava che il valore 
delle persone sia numericamente uno. Tutte le persone, in quanto 
persone, di cui ciascuna si suppone pienamente sviluppata, 
hanno valori «guali, ma numericamente distinti. Che siano di- 
stinti, quantunque uguali, risulta da ciò: che di ciascuna per- 
sona, il valore proprio è insieme conosciuto e vissuto j mentre 
quello dell’ altra è soltanto conosciuto. Donde segue che l’attua- 
zione piena della personalità esiga uno sforzo che dev’ essere 
compiuto da ciascuno, e di cui ciascuno ha coscienza separata. 
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Noi, o molti di noi, abbiamo verso l’ egocentrismo, anche verso 
l’ egoismo, una disposizione ingenita, che dobbiam superare se 
vogliam esser veramente ro? (persone, in senso proprio). Il solo 
fatto d’ una tale disposizione prova che il valore dell’ altro non 
è il nostro ; benchè il riconoscerlo e rispettarlo sia parte inte- 
grante del nostro. | 

Dicono: Tizio è una persona, Cajo è una persona, ecc.; dun- 
que Tizio, Cajo, ecc., in quanto persone, son tutt’ uno ; e la loro 
distinzione cade su delle accidentalità, che non hanno colla per- 
sona niente da fare. Tizio, Caio, ecc. hanno ciascuno un valore, 
in quanto ciascuno sviluppa un'attività; i modi particolari con 
cui la sviluppa, non importano, purchè l’attività si sviluppi se- 
condo una certa legge : dunque l’ attività fondamentale ai valori 
è numericamente una sola in Tizio, in Cajo, ecc. 

In questo discorso c'è senza dubbio un fondo importante 
di vero. L’uguale presuppone il 7edesimo. Una medesima legge, 
che valga per più cose diverse, presuppone, anzi è per sè stessa, 
un che identico nelle cose: ora s'è visto una medesima legge 
essere il costitutivo essenziale d’ ogni persona. Ma che il discorso, 
per cavarne quel costrutto che v'è implicito, per intenderne il 
significato vero, esiga d’ essere approfondito, è facile riconoscere. 

Il dolor di capo di Tizio è un dolor di capo. Ed anche il 
dolor di capo di Cajo è un dolor di capo. Dunque il dolor di 
capo di Tizio e il dolor di capo di Cajo sono un medesimo, 
un solo dolor di capo; e la distinzione irriducibile tra le due 
coscienze di Tizio e di Cajo è una chimera! 

Io non affermo che il discorso testè riferito, e il precedente, 
abbiano il medesimo valore. Noto che hanno la stessa forma. 
E che dunque, poichè il secondo evidentemente non conclude, 
neanche la concludenza del primo è provata dalla sua forma. 
Bisognerà esaminarne la materia, più accuratamente che non si 
sia fatto finora (qui, nè altrove). 

Ma, e se fosse davvero illusoria la distinzione delle singole 
unità di coscienza? 

Se fosse! Questa distinzione, la si chiami reale o illusoria, 
c’ è, nel senso che apparisce. E stando al discorso ultimo ripor- 
tato, non dovrebbe apparire. 
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Inoltre : la distinzione tra i valori, e tra le attività perso- 
nali, è anche più profonda che non quella tra le coscienze 
animali. La coscienza elevata di Tizio e quella abbietta di Cajo, 
non possono essere più distinte di quella del gatto e del topo 
che n° è divorato ; perchè un due non può essere più due d’ un 
altro. Ma la diversità di caratteri tra la coscienza di Tizio e 
quella di Cajo, si connette con la distinzione tra le due coscienze 
più strettamente che ciò non sia per la diversità di caratteri 
tra la coscienza del gatto che divora e quella del topo che 
viene divorato. Negare questo, è disconoscere quello precisa- 
mente che più importa: essere Tizio un brav uomo, e Cajo 
un poco di buono. E chi non ha capito, peggio per lui. 


\ 
[A Retta 
IMI 


# 


Realtà e ragione. 


Se un giudizio è vero, quel giudizio è vero. Di due giudizi 
contraddittori, o contrari, uno è sempre falso. E di due giudizi 
contraddittori uno è sempre vero. i 

Questi principii sono assolutamente inviolabili. 

Non che il pensare, il discorrere, vi si conformino di fatto 
sempre. Ma un pensare, un discorrere, che non vi si conformino, 
benchè siano reali come fatti psichici, sono privi di significato, 
di costrutto. 

Il loro valore, tuttavia, sembra soltanto formale. Abbiamo 
enunciato tre giudizi necessariamente veri — tre principii —; 
dai quali però sarebbe impossibile ricavare la notizia certa che 
qualche altro giudizio sia vero. 

Se il giudizio a è vero, il giudizio a è vero ; ma il giudizio 
a è poi vero? Siano i giudizi contraddittori a e è; uno è cer- 
tamente vero, l’ altro certamente falso; ma quale è vero, quale 
falso ? 

In conclusione : quei principii sono leggi del mio pensare ; 
ossia del pensare come di un processo che io compio. E che 
avrà, o non avrà, una coerenza intrinseca, secondochè sarà o non 
sarà conforme ad esse leggi. Senza per altro che la coerenza 
intrinseca ne assicuri la validità in ordine ad altro. 
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Evidentemente, le dette leggi non valgono soltanto per me; 
valgono per qualunque uomo che non sia irragionevole. Questo 
vuol dire che in ordine al pensare gli uomini si somigliano, 
mentre differiscono più o meno in ordine a processi psichici 
d’ altra natura. 

Questo cubo ha sei facce, otto vertici, e .dodici spigoli. E 
così ogni altro cubo. Il cubo @ e il cubo d si somigliano per 
un verso; mentre poi differiscono per la situazione, per la 
grandezza, fors’ anche per altri caratteri. 

Noi possiamo parlare così da farci capire, o in guisa che 
il nostro parlare sia come non avvenuto. E se vogliamo farci 
capire, se vogliamo aver detto qualcosa, dobbiamo non disdire 
quello che abbiamo detto. In sostanza i principii riferiti non 
esprimono altra legge che questa. 

La persuasione, per quanto ferma e in apparenza fondata, 
che certi giudizi siano compatibili, o incompatibili, tra loro, non 
è sufficiente a far che i giudizi siano realmente compatibili o 
incompatibili. Queste relazioni dunque non si possono ridurre 
a semplici connessioni di fatto tra le affermazioni che uno compia, 
in quanto le compie. Un cambiamento d’ opinione dev’ essere 
giustificato in altro modo che un cambiamento di gusti. 

Contuttociò, le dette leggi sembrano leggi dell’ attività pen- 
sante soggettiva, del rostro pensare. Del pensare di tutti perchè 
del pensare di ciascuno. 

Anche tra i fatti — tra le cose, considerate in ordine al 
loro variare; anche al cominciare, al finire — passano delle 
relazioni. Ma relazioni causali; diverse dalle logiche, precisa- 
mente perchè i fatti yea/z non sono giudizi, nè discorsi. Altro 
è l’accadere, indipendente dal nostro pensare, altro è il no- 
stro pensare. Un sistema di pensieri può esser dotato d’una 


assoluta coerenza intrinseca, e non valer niente come cogni-. 


zione della realtà ; p. es.: abbiamo non so quante geometrie, 
tutte ugualmente vere come geometrie, mentre una sola, o forse 
nessuna, può esser vera come dottrina di quello spazio nel 
quale i corpi si estendono e si movono. 

È vero che tutto quanto sappiamo intorno alle cose, quali- 
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sivogliano, si riduce a dei giudizi: e dunque non può esser 
fuori delle relazioni logiche. Ma (si risponde) ogni cognizione 
sottintende, come suo elemento essenziale — senza di che ciò 
che si dice non esprimerebbe una cognizione — la distinzione, 
la differenza tra la cosa conosciuta e la cognizione che n’ ab- 
biamo. Dico p. es.: un pezzo di metallo riscaldato si dilata. 
Questo ha luogo quand’anche io nè altri non ne sappia niente. 
La relazione (causale) tra il riscaldarsi del metallo e il suo 
dilatarsi, è tutt altra dalla relazione (logica) tra i giudizi: il 
metallo si riscalda, e il metallo si dilata. 

Senza discutere più a fondo la risposta, notiamo che se- 
condo il pensar comune, le relazioni causali tra le cose, o tra i 
fatti, sono altre dalle relazioni logiche tra le opinioni, o tra i giu- 
dizij; e che le cose hanno tra loro soltanto relazioni causali, 
non relazioni logiche. Questo modo di vedere non è forse mai 
espresso ; ma è implicito nella distinzione recisa tra il pensare 
soggettivo e la realtà, indipendente dal soggetto. Noi non abbiam 
fatto che renderlo esplicito. 

Rileviamone l ultima conseguenza, mettiamolo sotto la sua 
forma più precisa: Una cosa, astrazion fatta da’ processi cau- 
sali che la connettessero con altre, potrebbe venire annullata, 
senza che perciò le altre subissero alcuna modificazione ; rimar- 
rebbe la medesima, quand’ anche tutte le altre fossero annullate. 

Sappiam bene che una cosa non può mutare, senza che 
mutino anche delle altre : il bicchiere, se non fosse sostenuto 
dalla tavola, o in qualche altro modo, cadrebbe e si spezze- 
rebbe ; il mare, tolta la pressione atmosferica, si convertirebbe 
in vapore. Al mutare d’ una cosa tien dietro, a lungo andare, 
una qualche, per quanto piccola, mutazione in tutte le altre. 
Questo però si deve ai processi causali, che di fatto sono in 
corso, ma dai quali facciamo astrazione. 

Sappiamo altresì non esser possibile distruggere una cosa, 
nè tutte le cose fuor che una. Ma il principio formulato non 
presuppone la distruttibilità di niente. C° è relazione logica tra 
spazialità e sentimento ? No: dunque de’ sentimenti sarebbero 
possibili anche se il mondo non fosse spaziale, rimarrebbero i 
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medesimi (a parte le relazioni causali) quand’ anche il mondo 
perdesse (per un’impossibile) la spazialità. Di due cose che 
non hanno relazione logica tra loro, e di cui dunque nessuna 
implica l’ altra, ciascuna rimarrebbe la medesima se anche l’altra 
non fosse, o cessasse di esserci. Che poi una delle cose possa 
o non possa non essere, non importa niente. 

Fra le concezioni del mondo, quella nella quale il principio 
ha la sua espressione più esplicita e più coerente, è forse l’ ato- 
mismo. Ciascun atomo è un assoluto : una specie di Dio mate- 
riale, che sta da sè e basta a sè stesso. Degli atomi ce n’ è 
molti; ma l’ esserci di ciascuno è indipendente dell’ esserci 
degli altri; non lo include come un suo costitutivo. Il connet- 
tersi degli atomi così da costituire un universo che in qualche 
modo si possa dir uno, è causale, non logico. 


Il 


L'indipendenza logica delle cose — indipendenza che per 
ora consideriamo astrazion fatta dalle relazioni causali — esclude 
che le cose abbiano caratteri comuni. Tizio e Sempronio siano 
comproprietari d’un medesimo campo : quell’impoverire di Tizio 
che si deve a una grandinata da cui sia stato distrutto il rac- 
colto di quel campo, non produce, ma è, per sè stesso, il mede- 
simo impoverimento di Sempronio. 

Ora le cose hanno dei caratteri comuni. Esiste l’ atomo A, 
ed esiste l atomo B; io predico di entrambi un medesimo con- 
cetto di esistenza. 

Rispondono, distinguendo tra il concetto ch’ è uno solo, e 
i caratteri che sono tanti quante le cose di cui si predica il 
concetto, ma sono uguali. 

Naturalmente, noi non ritorniamo su quello che già venne 
stabilito : che cioè il concetto è il carattere pensato, il carattere 
in quanto se n’ ha coscienza distinta. Nondimeno, l’unità del 
concetto pare conciliabile con la molteplicità dei caratteri (uguali). 
Questo è rosso e quest'altro è rosso; l’un rosso non è l’altro; 
infatti, uno è qui, l’ altro è la; uno è carattere d'un cubo di 
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cera, l’ altro d’una palla d'avorio. Ma io separo ciascuno 
dei. due rossi dagli altri elementi con cui è associato: i due, 
poichè sono uguali, dopo questa separazione diventano indi- 
stinguibili; vengono a costituire, in quanto pensati, un ele- 
mento unico. 

Accettiamo la risposta. E notiamo, che se i caratteri di A 
e di B sono due, bensì uguali, ma propri ciascuno di quella 
cosa, esclusivamente, ciascuno si annullerebbe insieme con la 
cosa. Nè ci si opponga l’ impossibilità di annichilare la cosa; 
perchè noi non presupponiamo punto che 1’ annichilarla sia 
possibile. Una cosa non è, per supposto, logicamente indipen- 
dente dalle altre? Dunque la cosa non è annullabile (il che io 
concedo), ma in virtù d’ un’ esigenza sua propria; non perchè 
il suo annullarsi offenda un’altra esigenza qualsiasi. Vale a 
dire: nel considerar le altre cose, io posso anche supporre 
annullata una cosa; perchè, in ordine all’ esserci o non esserci 
di questa, le altre non ci hanno che vedere. 

Annullandosi una cosa, i suoi caratteri, che sono tutti esclu- 
sivamente suoi propri, s' annullano insieme. 1 caratteri uguali 
delle altre cose restano immutati; ma quelli della cosa che 
s'è annullata, svaniscono. La cosa che s'è annullata (ossia che 
sì può supporre annullata senza che ne segua logicamente 
nessun’ altra mutazione), diciamo A, sia per esempio una sfera, 
di centro e di raggio dati, e sia rossa. Con l’ annullarsi della 
cosa, que’ suoi caratteri che sono la sua esistenza e il suo 
rosso, svaniscono. Svanirà similmente, per la stessa ragione, 
quell’ altro suo carattere ch’è la sfera spaziale (meramente 
spaziale) con cui A coincideva. Ossia lo spazio non ammetterà 
più tale sfera. 

Ora questo risultato è assurdo. Siano M, N due punti dello 
spazio (appartenenti a due cose), tali che la retta MN incon- 
trasse la detta sfera, internamente al segmento MN. Domando 
se con l’ annullamento di A la distanza MN sia o non sia 
diminuita. S'è diminuita, dunque l annullamento di A ebbe 
delle conseguenze (all’ infuori dell’ eventuale turbamento dei 
processi causali a cui A prendesse parte; processi di cui non 
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s'è fatto parola); ossia non è vero che le altre cose fossero 
logicamente indipendenti da A. Se poi la distanza MN non è 
diminuita, la sfera spaziale che prima era occupata da A esiste 
ancora; e dunque non era un carattere proprio esclusivamente 
di A, come s’ era supposto. 

E quest’ultima ipotesi, ch'è la vera, esclude l' assoluta 
indipendenza logica di due corpi. 

Due sfere soltanto spaziali, affatto distinte, benchè uguali, 
come per esempio quelle occupate ora da due palle uguali di 
biliardo, sono, benchè uguali, due. Ma sono solidali: ci sono, 
luna e l’altra, in quanto c’' è un medesimo spazio, presupposto 
dall’ una e dall’ altra, e che presuppone l’ una e l’ altra; dunque 
si presuppongono a vicenda; non sono logicamente indipendenti 
tra loro. E siccome le due sfere spaziali sono caratteri delle due 
palle, segue che anche le due palle non siano logicamente in- 
dipendenti. 

Un corpo è mobile, deformabile, compressibile e dilatabile, 
resistente, divisibile in parti, liscio o scabro; ha un colore, 
una temperatura, molte volte anche un odore, un sapore. Pro- 
prietà, o caratteri, che non sono comprensibili all’ infuori della 
spazialità ; ossia che presuppongono logicamente la spazialità. 
E che presuppongono, inoltre, anche de’ processi causali; un 
corpo ha un colore in quanto emette o riflette luce, divenendo 
così visibile, ecc. Ma l’ esserne presupposti de’ processi causali 
non toglie che ne sia presupposta la spazialità. 

Dunque : una volta dimostrato che i corpi sono logicamente 
interdipendenti tra loro in quanto spaziali, sarà dimostrato che 
sono logicamente interdipendenti tra loro in quanto reali; benchè 
sia vero che a ben comprenderne la connessione reale si dovrà 
tener conto anche dei processi causali da cui per ora facciamo 
astrazione. | 

Che poi spazialmente passino tra i corpi delle relazioni 
logiche, si è dimostrato. 

Aggiungiamo in proposito alcune altre considerazioni; di 


cui non c’è bisogno, ma che a qualche lettore potranno riuscire 
non inutili. 
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II. 


Una sfera materiale possiamo supporla rimossa, o defor- 
mata, o anche distrutta ; l’ annichilamento non sarà effettuabile 
(causalmente), ma è di certo pensabile, almeno se s’ ammette 
l’indipendenza logica dei corpi tra loro. Ma rimossa o defor- 
mata o annichilita la sfera materiale, resta. la sfera spaziale. 
Questa non è mobile, nè deformabile, nè annichilabile : c'è sempre 
tal quale; non può non esserci. 

Abuso di parole, oppongono. La sfera spaziale c'è in quanto 
noi possiamo considerarla; e non altrimenti. 

Ammetto che la sfera spaziale ci sia in quanto noi pos- 
siamo considerarla; ma la possibilità di considerare non è 
tutt'uno col considerare. 1 corpi hanno dei caratteri spaziali ; 
insieme con degli altri: chi ne dubita ? E noi, facendo astrazione 
dagli altri, facciamo, di certo, astrazione ; ma in tal modo ve- 
niamo a considerare certi caratteri delle cose; a considerar 
quelli soli, ma non a crearli. 

Ecco qui una palla di cera, che suppongo perfettamente 
sferica (e che, del resto, può avere perfettamente così la forma 
di sfera, come quell’altra diversa, che avesse). Provi chi vuole 
a segnare sulla sua superficie una linea retta. Non ci riuscirà. E 
non ci riuscirebbe neanche se l’operazione fosse tentata in 
altro luogo, in altro tempo; neanche se la palla fosse di altra 
materia che di cera, ecc. Questo vuol dire che la sfera spa- 
ziale, benchè non esista da sola (benchè da sola non sia un 
possibile contenuto di sensazione o di rappresentazione), ha 
un’ esigenza, e quindi in qualche modo anche un’ esistenza. 

E l’esistenza (qualsiasi) d’ una sfera implica l’ esistenza 
dello spazio; implica perciò 1’ esistenza di tutte le altre sfere, 
di tutte le altre figure. 

Tutti sanno che i geometri si ricostruiscono lo spazio me- 
diante certi loro postulati. E possono ricostruirselo in diversi 
modi. Possono, cioè, assumere differenti sistemi di postulati, cia- 
scuno esente da contraddizione. Siccome da uno di quei sistemi, 
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dall’ euclideo, si deduce una dottrina interpretabile nel senso 
dell’ esperienza spaziale, i geometri, che non hanno come tali 
alcun motivo per attribuire a un sistema di postulati una pre- 
ferenza su d’ un altro, considerano ciascun sistema come carat- 
teristico d'uno spazio. Ma ciò non prova punto nè poco la possi- 
bilità d’ uno spazio diverso dall’ empirico. 

Uno di quei modi ci dà, per esempio, lo spazio sferico; 
nel quale non sono possibili linee illimitate, come le nostre rette, 
e di cui una sola sia determinata da due punti quali si vogliano, 
e non sono possibili parallele. Se una retta scorre sopra sè 
stessa, un punto che le sia connesso invariabilmente, percorre, 
nello spazio euclideo, un’ altra retta, parallela alla prima; per- 
corre invece, in un altro spazio, una linea diversa dalla retta 
(da quella che nello spazio considerato corrisponde alla retta). 

Insomma : un sistema (compiuto) di postulati determina lo 
spazio, così nel tutto come in ogni sua parte; vi distingue le 
possibilità (che sono poi necessità) dalle impossibilità ; n’esprime 
l'esigenza indeclinabile. Lo spazio ha dunque un'esigenza logica 
sua propria; non è una collezione di luoghi e di figure; ma 
una rigorosa unità. E, per esempio, non ammetterebbe questa 
sfera (che io mi rappresento, considero, col centro in questo 
luogo, con quel determinato raggio) se non ammettesse la retta 
{perchè il raggio d’una sfera è un segmento rettilineo); e quindi 
se non ammettesse infinite altre sfere, uguali alla data, delle 
quali ogni punto dello spazio è centro; se non ammettesse in- 
finite altre sfere, maggiori e minori, ecc. 

Dunque gli enti spaziali sono logicamente solidali tra loro; 
ciascuno presuppone logicamente gli altri. Supporne uno e non 
un altro, è assurdo ; perchè se quest'altro non ci fosse, lo spazio 
sarebbe diverso, e allora neanche il primo non sarebbe più 
quale venne supposto. 

E siccome le proprietà fisiche dei corpi sono inseparabili 
dalla spazialità, i corpi, essendo solidali spazialmente, saranno 
solidali anche per le loro proprietà fisiche. La questione se le 
relazioni causali, finora non considerate, si riducano o no alle 
sole relazioni logiche, rimane indiscussa; ma certo le relazioni 
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causali non sono indipendenti dalle logiche. C’è tra tutto quanto 
è dato nello spazio una connessione logica; riferibile al suo 
esser dato nello spazio. Lo spazio essendo logicamente connesso 
in sè medesimo, tutto quanto è dato nello spazio è soggetto, 
per ciò stesso, a leggi assolutamente indeclinabili ; per cui l’in- 
sieme delle cose ci risulta, sotto un aspetto, una sola cosa. 

S'è oltrepassata, corretta, una concezione volgare; ma la 
si è anche in parte giustificata. Il concetto di sfera è (in quanto 
pensato) un solo concetto; ma due corpi .sferici hanno caratteri 
uguali o simili (secondochè le sfere hanno raggi uguali o dif- 
ferenti), non un medesimo carattere, che sia comune a rigore. 
Ciò che rende ragione dell’ uguaglianza o della somiglianza dei 
caratteri è l’unità dello spazio ; che si può dir comune, in quanto 
ciascuna sua parte presuppone logicamente il tutto, ma che ha 
tuttavia parti distinte, l’ una fuori dell’ altra. 


IV. 


Consideriamo due fatti qualisivogliano. E fissiamo per cia- 
scuno l'istante di una fase determinata. Per esempio: se si 
tratta del movimento d’un corpo (senza intervalli di quiete), 
l’ istante in che il corpo ha una data situazione ; se d’ un corpo 
che si riscalda, l'istante in cui la temperatura ha un dato va- 
lore, ecc.j evidentemente, anche i fatti non fisici si risolvono 
in succesioni analoghe di fasi. 

Gl’ istanti così determinati, uno nell’un fatto 1’ altro nell’ al- 
tro, o coincideranno, saranno cioè un unico istante ; o non coin- 
cideranno, e l’ uno dei due precederà 1’ altro. Non è possibile 
una terza eventualità. 

E questo vuol dire che due fatti qualisivogliano, siano pure 
inimmaginabilmente diversi da tutti quelli di cui sappiam qual- 
cosa e tra loro, siano pure senza connessione causale diretta o 
indiretta, attuale o possibile, se anche non avessero tra loro 
nessuna relazione d’ altro genere, hanno sempre l uno con 
l’altro una relazione temporanea. | 

Può darsi che le durate rispettive di due fatti non abbiano 
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alcun istante comune; in questo caso però uno dei due. fatti 
precede l’altro. Il tempo nel quale ì fatti accadono, è rigoro- 
samente uno solo; benchè ciascun fatto del quale sia assegna- 
bile un istante in cui cominci e un istante in cui finisca, ne oc- 
cupi sempre soltanto una parte; minima, od anzi assolutamente 
trascurabile, rispetto allo scorrere del tempo. 

Per i fatti fisici, l unità dello, spazio in cui tutti accadono, 
basta come vedemmo a costituire tra tutti delle relazioni logiche 
a cui l’ accadere fisico non può assolutamente non soddisfare : 
fatti fisici non soddisfacenti alle leggi della geometria non sono 
possibili. La realtà fisica, e 1’ accadere fisico, sono qualcosa di 
necessariamente connesso in sè medesimo — a parte le rela- 
zioni causali — da un sistema wuro di relazioni geometriche, 
ossia logiche. Per conseguenza, la persuasione volgare che i 
corpi, e i fatti a cui dan luogo, siano logicamente indipendenti 
tra loro, che il mondo fisico si risolva (sia per l’ essere che per 
l’ accadere) in un tritume d’ elementi, estranei tra loro e disgre- 
gati in quanto la causazione accidentalmente non li connetta, 
— non può esser mantenuta. L’ universo fisico è realmente un 
universo; è una cosa, e non una congerie, disordinata nè or- 
dinata, di cose, di cui a ciascuna le altre non siano essenziali : 
una cosa che di certo non esclude una grande varietà di for- 
mazioni. intrinseche; ma di formazioni che non sono concepi- 
bili all'infuori dell’ unità che le comprende. 

L’ unità del tempo rende invitabile che le dette conclusioni 
vengano estese a fatti di qualsivoglia specie. Stabilisce tra i fatti 
— all'infuori della causalità, ed anche della spazialità — delle 
relazioni logiche, assolutamente inconciliabili col supposto che 
dei fatti possano essere indipendenti, estranei gli uni agli altri, 
se non in quanto la causazione accidentalmente li connetta. 

L’ estrema semplicità delle relazioni temporanee, che si ri- 
ducono a quelle di simultaneità e di successione, non ci deve 
trarre in errore. Lo spazio ha tre dimensioni; perciò la geome- 
tria si svolge in una serie infinita di teoremi. La difficoltà d’im- 
pararla, congiunta con la sua innegabile validità, fa che ognuno 
s'accorga della sua importanza. La cronometria si riassume in 
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quattro parole, che tutti sanno a perfezione; perciò nessuno ci 
bada. Ma se è troppo facile per esser detta una scienza, non è 
per altro meno valida che la geometria; ed anzi ha su questa 
il vantaggio grandissimo di valere per tutto l’ accadere, mentre 
la geometria vale soltanto per l’ accadere spaziale. 

. Di due istanti che non coincidano, uno precede sempre 
l’altro. Un terzo istante, che non coincida con nessuno degli 
altri due, precederà il primo di questi, o seguirà il secondo, o 
cadrà tra il primo e il secondo. Un istante che ne preceda un 
altro, precede tutti quelli che seguono a questo. Quindi, tra 
gl’istanti che seguono un istante dato, non ce n'è mai uno che 
lo preceda; mentre un punto che si mova su di una linea, 
passando successivamente per i punti A, B, prima per A, fot 
per B, proseguendo il suo moto nello stesso verso, e se la linea 
è chiusa, ripasserà per A dofo di essere passato per B. Due 
durate che abbiano principio in un medesimo istante, sono 
uguali se hanno anche fine nel medesimo istante; se no, è mi- 
nore quella che finisce prima. E tra le durate uguali o disuguali 
passano le medesime relazioni che in genere tra le grandezze 
uguali o disuguali, ecc. Nozioni trite; ma insieme leggi logiche, 
assolutamente indeclinabili, di qualunque accadere. 


V. 


_ Una questione che a rigore si. potrebbe lasciar da parte, 
ma che non sarà male di brevemente discutere : siano A, B, C, 
D, quattro istanti, che si succedano in quest’ ordine ; denotiamo 
con f, l'intervallo AB, con #, l'intervallo CD. Noi paragoniamo 
t, e t,; dicendoli, ora uguali, ora disuguali. E stabiliamo tra 
loro, nel secondo caso, delle relazioni aritmetiche determinate. 
Per esempio: l'intervallo tra quando ’ orologio segna le 6 e 
quando segna le 8, è maggiore, precisamente doppio, dell’ in- 
tervallo tra quando l'orologio segna le 2 e quando segna le 3. 
Si domanda come sia fattibile, ‘intelligibile, un paragone tra 
due cose che, quantunque comprese tutt'e due nel tempo, sono 
fuori affatto l’ una dell’ altra. 
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Le lancette dell’ orologio si movono di moto uniforme, 
perciò, a percorrere l’ arco 6-8 impiegheranno un tempo mag- 
giore, precisamente doppio, che a percorrere l'arco 2-3; il primo 
arco essendo maggiore, precisamente doppio, del secondo. Ma 
come so che le lancette dell’orologio sì movono di moto uni- 
forme ? Perchè le vedo percorrere spazi uguali in tempi uguali. 
La possibilità di paragonare due intervalli di tempo, così da 
decidere se sono uguali o disuguali, è dunque presupposta dal 
procedimento con cui si voleva renderne ragione. Siamo in un 
circolo vizioso. 

Tutti sanno che delle indicazioni d’ un orologio non ci si 
può fidar sempre. Per evitare possibili errori, ciascuno di noi 
paragona ogni tanto le indicazioni del suo orologio con quelle 
di altri orologi; l’ultimo criterio è dato dall’orologio di qualche 
osservatorio astronomico. Gli astronomi, che in materia di tempo 
son meticolosi all’ estremo, hanno degli orologi di un’ estrema 
precisione, che d'altronde sottopongono a un sindacato inces- 
sante, per via di osservazioni celesti. E che in questo modo si 
riesca a soddisfare l’ esigenza pratica -— quella di noi, uomini 
volgari, e quella tanto più fina degli astronomi — è un fatto. 
Si riesce cioè a non credere uguali due tempi, che se tali 
ci paiono secondo un certo criterio applicato all'ingrosso, tali 
non ci parrebbero più secondo lo stesso criterio applicato con 
maggior cura. 

Ma la questione teorica — gnoseologica — resta insoluta. 
Perchè il criterio è in sostanza sempre il medesimo. lo che 
guardo l’orologio, l’astronomo che osserva le stelle, tutti e due 
diciamo uguali due tempi corrispondenti a spazi uguali percorsi 
da mobili sufposti moversi uniformemente (io suppongo uniforme 
la rotazione della lancetta, l’ astronomo suppone uniforme quella 
della terra); ora, l’ uniformità d’ un movimento non è ricono- 
scibile da chi non possa riconoscere se due tempi son uguali 
o disuguali. ° 

Gl' istanti A, B, tra i quali passa l'intervallo di tempo che 
abbiamo chiamato f,, siano segnati dal rispettivo cominciare dì 


due fatti M,, N, ; gl’'istanti C, D, tra cui f,, dal rispettivo comin- 
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ciare dei fatti M,, N,; e sia M, la ripetizione di M,, N, quella 
di N,. Per esempio: M,, una pietra comincia a cadere; M,, la 
stessa pietra ricomincia a cadere dallo stesso luogo ; N,, la pietra 
finisce la sua caduta; N,, la pietra finisce per la seconda volta 
la sua caduta. Può darsi, ed anche sarà vero per l’ ordinario, 
che l'apparire #, e # come le durate di due fatti complessi, 
l’ uno dei quali sembra la ripetizione dell’ altro, faccia credere 
t,=t,; ma questa credenza non è una necessità. Noi sappiamo 
che la rapidità con cui si succedono due fatti, può variare, dal- 
l'una all'altra delle volte che que’ fatti (sempre uguali rispet- 
tivamente, supponiamo) si realizzano. Per esempio: la caduta 
d’ una medesima pietra, dalla medesima altezza, esigerà inter- 
valli di tempo differenti se i mezzi attraversati sono differenti. 
La rotazione della terra, da cui si ricava il giorno sidereo, po- 
trebbe compiersi con velocità differenti; anzi noi sappiamo che 
la sua velocità diminuisce, e siamo riusciti a misurarne con molta 
esattezza la diminuzione lentissima. 


VI. 


Che si conclude? Che, quantunque il nostro accorgere? 
d’ un intervallo sia subordinato all’ accorgerci di due fatti (o di 
due fasi d’ un fatto}, i quali incomincino o finiscano rispettiva- 
mente negl’istanti estremi dell’ intervallo medesimo, nondimeno, 
la durata noi la corcepiamo indipendentemente dai fatti che ce 
ne fanno accorgere. Giorno, per luomo volgare, significa di 
certo l’ intervallo, qualsiasi, tra due levate successive del sole ; 
significherà, per l’ astronomo, l'intervallo qualsiasi che passa 
tra due levate successive d’ una medesima stella. Ma è 1790s- 
sibile che a tale concetto empirico non sottostia un altro con- 
cetto, sia pure confuso, e soltanto implicito; infatti noi com- 
prendiamo, affermiamo come una possibilità, ed anzi come una 
realtà, che il giorno, inteso c. s., va crescendo (per il rallentarsi 
della rotazione terrestre). E questo, che noi comprendiamo e 
affermiamo, sarebbe una stravaganza insensata, e non sarebbe 
mai passato pel capo a nessuno, se quell’ intervallo di tempo 
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che oggi passa tra due levate successive del sole o d’una stella, 
non si ripetesse uguale a sè medesimo sempre, sia qualsivoglia 
la velocità di rotazione della terra, la rapidità di un’altra qual- 
siasi variazione. ) 

D' altra parte, se facciamo astrazione da ogni accadere, an- 
che dal nostro variare soggettivo, non è più possibile parlare 
d’una durata divisibile in parti; la parola tempo non ha. più 
significato. 

Dunque il tempo presuppone bensì un accadere; ma la 
durata reale, intrinseca, d’un intervallo, non è costituita da nes- 
suno in particolare dei fatti che la occupano; perchè ciascuno 
di questi fatti potrebbe anche durare più o meno. Rispetto a 
ciascun fatto particolare, la durata intrinseca d’ un intervallo è 
una semplice possibilità. Come per lo spazio: ogni punto dello 
spazio è centro d’una sfera di raggio r ; vale a dire, può essere 
occupato dal centro d'una sfera materiale di raggio r. 

Alla domanda: —- quale sia la realtà di questa possibilità — 
si risponde in due modi. 

Primo : è l’accadere complessivamente preso; non questo 
nè quell’ accadere, ma tutto l’ accadere. Infatti: una particolare 
variazione può compiersi con rapidità maggiore o minore, durare 
più o meno; la terra, o quest’ orologio, ritardano. Ma una va- 
riazione ritarda, o accelera, sempre in paragone di qualche altra; 
supporre che #ulte quante le variazioni ritardino o accelerino, 
non ha senso. Per questo verso il presupposto del tempo è 
l’ universo. L’ universo in quanto varia. La realtà e l’ unità del 
tempo sono la realtà e l’ unità dell’ universo; la sua uniformità 
è una legge dell’ universo (variabile). 

Secondo : è la coscienza del soggetto comoscitzvo. Il tempo, 
come implicito nella coscienza sensitiva dell’ accadere, il tempo 
di cui m’ accorgo in quanto m' accorgo di un certo variare, non 
e uniforme. Due intervalli, realzziente uguali, ma diversamente 
riempiti da quelle minime parti dell’ accadere che sono conte- 
nute nella mia coscienza sensitiva, mi afpar:sc0n0 diverse. Cinque 
minuti che mi tocchi d’ aspettare mentre ho furia, mi sembrano 
più lunghi d’ un’ ora passata in una piacevole conversazione; 
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s’'io non facessi dei riferimenti (all’ orologio od altro), che son 
cognizioni, l’ errore sarebbe invincibile. Ossia non sarebbe un 
errore. L° uniformità del tempo c’ è, in quanto io la concepisco; 
è una legge del mio concepire, del mio conoscere. Del conce- 
pire, del conoscere, d’ ogni soggetto che ne sia capace. 

Le due risposte coincidono. 

Io conosco, in quanto una legge, che nella mia coscienza 
sensitiva è soltanto implicita, vi si rende esplicita. La mia co- 
scienza sensitiva è coscienza della realtà, s' intende; un sog- 
getto la cui coscienza sensitiva includesse tutto il reale, per- 
cepirebbe, con molti altri, anche i fatti che io percepisco. Ma la 
coscienza sensitiva, essendo limitata, è frammentaria. Le leggi che 
vi si fanno valere, e che in tal modo vi sono implicite, non 
vi si farebbero valere, non vi sarebbero implicite, se la coscienza 
sensitiva non sì connettesse, per via dell’incoscienza, con la 
totalità, con l’ unità dell’ accadere ; nella quale soltanto le leggi 
hanno il loro fondamento e il loro compimento. 

Perciò, conoscere, acquistare coscienza esplicita d’ una legge, 
significa sempre, da parte del soggetto, oltrepassare i limiti della 
propria sensitività, sollevarsi all'unità del tutto. Che un uomo 
sappia più o meno, e sia più o meno chiaramente consapevole del 
valor filosofico di quello che sa, questo poco importa. In altri 
termini : le leggi del mio pensare soggettivo e quelle dell’ ac- 
cadere oggettivo, coincidono. Io mi sforzo di connettere in un 
sistema i fatti di cui sono consapevole. A tal fine io devo rico- 
struirli, piegando l’attività mia, nel generalizzare, nell'affermare, 
nel negare, nel discorrere, a quelle medesime leggi da che i 
fatti sono regolati, che sono implicite nella mia coscienza e che 
in tal modo appunto si rendono esplicite. Tra le leggi a cui 
come pensante io debbo conformarmi, che formulo in quanto 
mi vi conformo, e quelle che reggono l’ accadere, non c’ è, nè 
ci può essere, differenza; o non ci sarebbero cognizioni. 

L’ uniformità del tempo è insieme un'esigenza logica e 
un’ esigenza reale : reale in quanto logica, logica in quanto reale. 
Costituisce un’ altra prova d’ una logicità essenziale alle cose, 
della loro fondamentale unità. 
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Diciamo qui due parole del numero che si suole, forse un 
po’ a capriccio, connettere col tempo. 

Le cose distinte, i fatti distinti, sono numerabili. Perchè sia 
possibile numerare degli elementi, bisogna che ciascuno sia con- 
siderato come un elemento ;} bisogna cioè che a tutti sia ricono- 
sciuto un qualcosa di comune. Dei diversi non sono, in quanto 
diversi, numerabili: un tale ha vent’ anni, e dieci soldi; nessuno 
dirà che dunque abbia trenta.... Trenta che ? 

I numeri sono concetti; l’ aritmetica è una scienza pura- 
mente razionale; costruibile senza nessun riguardo a delle realtà. 
E nondimeno valida per la realtà. Sotto certe condizioni però : 
se il numero degli elementi varia intrinsecamente, secondo una 
legge di cui non si sia tenuto conto, le applicazioni dell’ arit- 
metica falliscono. Ma questo vuol dire che la scienza della 
realtà non si riduce all’ aritmetica sola; non che la realtà possa 
contraddire all’ aritmetica. 

In ultimo : il numero come concetto (come pura mentalità), 
e il numero come carattere d’ un gruppo d’ elementi, coincidono 
a rigore. Si potrà discutere (senza ragione, credo io) se nella 
realtà ci siano realmente forma, estensione, colore, suono ; ma 
che quattro sia soltanto il modo con che io concepisco le zampe 
d’ un cavallo, non un carattere di quella molteplicità, che sono 
esse zampe, non è una supposizione che abbia senso. 

Dunque l’ aritmetica implica una certa unità delle cose; una 
razionalità, che si fa valer nelle cose, e ch’è rigorosamente la 
medesima, sia nelle cose che nel nostro pensiero. 


VII. 


Noi siamo essenzialmente attivi e passivi; sia rispetto al- 
l'esterno, che in noi medesimi. Nell’ operare incontriamo degli 
ostacoli, che fanno impressione sopra di noi. E i fatti stretta- 
mente psichici, od esclusivamente nostri, si modificano a vicenda 
e in tal modo si collegano tra loro, così nel campo della co- 


scienza come in quello dell’ incoscienza. ll soggetto non sente. 


la propria realtà che in quanto il suo vivere consiste in un 
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connettersi causale di fatti; non distingue de’ fatti esterni come 
reali dalle immagini sue di essi fatti, che in quanto s’ accorge 
che quei fatti modificano la sua coscienza e si modificano tra 
loro. L’io non conosce la realtà di sè stesso e del mondo esterno, 
che in quanto si rende conscio esplicitamente di quelle relazioni 
di dipendenza che dal semplice soggetto sono soltanto vissute. 

La connessione causale intrinseca è dunque un costitutivo 
della realtà in quanto realtà. Ne segue, che per approfondire la 
nostra cognizione della realtà, dobbiamo approfondir la nostra 
cognizione della connessione causale. 

La connessione causale è una connessione tra de’ fatti, tra 
de’ concreti; le mentalità, concetti e giudizi, ne restano fuori. 
(L’avere un concetto, il proferire un giudizio, sono fatti reali 
d’un soggetto determinato, sottoposti alla connessione causale. 
Ma la connessione causale di questi fatti psichici con altri, o 
tra loro, non è confondibile con la relazione logica tra i con- 
cetti e tra i giudizi). Ebbene: tra de’ fatti reali ci sono delle 
relazioni logiche identiche a quelle che valgono per le pure 
mentalità. 

La ragione perchè tra de’ concreti son possibili delle rer 
lazioni logiche, fu indicata quando si discorse dello spazio e 
del tempo; e in ultimo si riduce a questo: che i caratteri e le 
leggi della realtà sono concetti e giudizi. Aggiungiamo un paio 
d’ esempi. 

La luna, ch’ è illuminata dal sole, gira intorno alla terra in 
un cerchio escludente il sole. Ne segue che la luna, vista dalla 
terra, debba presentare le note fasi. Geometricamente : una sfera 
sia divisa da un piano in due emisferi «, f (illuminato, e te- 
nebroso); e da un altro piano in due altri emisferi Y, è (visi- 
bile da un dato punto, e rispettivamente invisibile); Y si spezzerà 
in due parti, pienamente determinate dalla giacitura de’ due piani, 
e appartenenti l’ una ad « l’altra a 8. La geometria di certi 
concreti è pur sempre la geometria. 

Oppure, dico: 12 — 7= 5; formulo, tra dei concetti, una 
relazione logica. Ma se ho in tasca 12 soldi, e ne spendo 7, è 
certo che numerando i soldi rimasti, riconoscerò d’ averne 5 
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per l’ appunto. L’ aritmetica di certi concreti è pur sempre l’ a- 
ritmetica. Naturalmente, perchè l’ aritmetica risulti applicabile a 
certi concreti, bisogna che i concreti soddisfacciano ai presup- 
posti dell’ aritmetica. Bisogna, nel nostro caso, che i soldi siano 
cose invariabili, e non escano dalla mia tasca se non per via 
dell’ operazione considerata. Anche l’ applicazione della geo- 
metria non è del tutto incondizionata; ma trattandosi di realtà 
esterna, è meno condizionata, la realtà esterna essendo sempre 
spaziale. 

Dunque : un fatto può essere conseguenza logica d’un altro. 
Quando ciò sia, e sia messo in chiaro, noi comprendiamo la 
ragione — una ragione assolutamente ineccepibile — perchè 
all’ un fatto l’ altro segua o s’ accompagni di necessità. Com- 
prendiamo che i due fatti (o quei tanti tra cui passa una rela- 
zione della specie indicata) si riducono in ultimo a un solo e 
medesimo fatto. 

Ma la connessione tra due fatti non è sempre della specie 
indicata. 

Un corpo riscaldato si dilata. Perchè? Una legge fisica è 
un giudizio il quale cadrà come ogni altro, in ordine alle sue 
connessioni o relazioni, sotto il dominio della logica. Ma si 
domanda perchè la legge valga, perchè il giudizio sia vero. 
E. non si può rispondere nè con un richiamo all’ evidenza 
immediata, come per gli assiomi, nè con una dimostrazione 
apodittica, come per i teoremi. La legge che lega tra loro 
la temperatura e il volume, non è la stessa per ogni corpo, e 
nemmeno per uno stesso corpo a diverse temperature (l’acqua, 
tra 00 e 4°, si contrae col riscaldamento); per comprenderne la 
ragione, bisognerebbe saper molto più che non si sappia, intorno 
alla natura dei corpi e del calore. O forse nessuna cognizione 
basterebbe. Le leggi di gravitazione valgono, a quanto sembra, 
per ogni corpo in ogni circostanza; sono, tra le leggi fisiche, 
le più simili a leggi geometriche. Siamo tuttavia così lontani 
dal conoscerne la ragione, che possiamo, senz’ apparente incon- 
gruenza, supporle condizionate, o approssimate. 

Oltre alle leggi logiche, o della cognizione, intrinseche al- 
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l’attività conoscitiva, e che l’ attività conoscitiva può formular 
da sola, senza riguardo ad elementi di fatto, — ci son le leggi 
fisiche, o dell’ accadere, intrinseche a un’ attività diversa dalla 
conoscitiva, e che l’attività conoscitiva deve indurre da elementi 
di fatto. 

Anche le leggi psicologiche, benchè diverse dalle fisiche, 
saranno al par di queste distinte dalle logiche ; sono anch’ esse 
leggi d’un accadere. 

I fatti sono causalmente connessi tra loro, in quanto la loro 
simultaneità e la loro successione sono regolate da leggi fisiche 
— o da leggi psicologiche. In fisica, ed anche in psicologia, non 
si può prescindere dalla considerazione di un qualcosa da che 
dipende l’interferire dei fatti, anzi l’accadere : forza, od energia. 
Sulla distinzione tra questi concetti, e sulla loro diversa deter- 
minazione, secondochè si parli di fatti fisici o di fatti psichici, 
non ci dobbiamo fermare; ma, insomma, forza od energia, si- 
gnificano insieme realtà e causa. 

Un fatto può essere la conseguenza d’un altro; può esserne 
l’ effetto. E tra queste due relazioni bisogna distinguere. 


VII. 


Quando si dice che un fatto A è causa d’un fatto B, s’in- 
tende in primo luogo di escludere che la relazione tra i due 
fatti sia puramente logica. B non si deduce da A senza pre- 
supporre certe leggi, che sono leggi di forza o d’energia: non 
logiche pure, ma causali. Sicchè quello di causa risulta un con- 
cetto primitivo, non eliminabile nè riducibile ad altro. 

5°’ intende, inoltre, che B, quantunque non deducibile come 
sopra, si realizza sempre, quando si realizzi A; non si realizza 
mai, quando A non si realizzi. Questo però — importa notare 
— supposte certe circostanze determinate. 

Infatti: che 1’ accadere di A sia condizione necessaria e suf- 
ficiente dell’accadere di B, siano qualisivogliono le circostanze, 
non è vero. Una lastra di vetro può andare in pezzi anche se 
non è colpita da un sasso:(per esempio, per uno squilibrio di 
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temperatura tra le sue parti); può non andare in pezzi anche 
se colpita (posto che il sasso arrivi con piccola velocità). Io 
nondimeno affermo la sassata esser causa della rottura; in 
quelle circostanze, sottintendo, la rottura non sarebbe avvenuta 
senza la sassata. 

In sostanza: quando s’ afferma una connessione causale tra 
due (o più) fatti, s° afferma insieme, almeno implicitamente, che 
gli altri fatti anteriori o simultanei non hanno connessione causale 
col gruppo considerato. Gli altri fatti avrebbero anche potuto 
essere diversi, entro certi limiti, senza che la connessione del 
gruppo risultasse alterata. Se quei « certi » limiti (d’ ordinario 
concepiti molto vagamente) fossero stati superati, anche « altri » 
fatti avrebbero preso parte attiva nel processo, che sarebbe 
riuscito diverso. Ma i limiti sarebbero mutati, non soppressi: 
una quantità di fatti sarebbero in ogni modo rimasti estranei 
al processo causale considerato. 

Il concetto comune di connessione causale sembra insepa- 
rabile da quello di sconnessione. Su questo punto non sarà 
male insistere per poco. 

Supponiamo che tutto il variare si riducesse all’ eventuale 
verificarsi dei fatti A e B. A, se accade, viene seguito sempre 
da B; B, se accade, viene preceduto sempre da A. Un’induzione 
semplicissima permetterebbe subito di riconoscere che A e B 
sono collegati da una legge fissa. 

Ma bisogna tener conto delle circostanze variabili. Ora : se 
il variare delle circostanze si riducesse all’ accadere o non acca- 
dere di un terzo fatto C, semplice come A e B, un’ induzione 
appena più complessa della precedente permetterebbe di rico- 
noscere se all’ apparire di C segua o no un variare del nesso 
AB. Ma invece le circostanze variano all’ infinito: noi siamo 
lontanissimi dal conoscerle tutte ; soltanto siam sicuri che non 
si ripetono le stesse mai. Quindi non verremmo in proposito a 
capo di niente, se non facessimo per così dire un mucchio solo 
di tutte, salvo alcune poche, ritenendole — salvo quelle poche 
di cui si tiene conto — benchè variabili, affatto inefficaci, non 
connesse con l’ accadere considerato. Se quello che accade ne’ 
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più lontani spazi celesti, od anche (trattine pochi fatti) a due 
passi da me, potesse aver influenza sul rompersi o no di un 
vetro della mia finestra, io non potrei saper niente delle cause 
a cui riferire la rottura di esso vetro. 

La distinzione tra i concetti di connessione logica e di 
connessione causale, — e l’ inseparabilità, o la correlatività, dei 
concetti di connessione e di sconnessione (causali), — ci fanno 
comprendere come sia sorto il concetto di « forza », così oscuro, 
e nondimeno essenziale a quello di causa o tutt’ uno con questo; 
ci aiutano a comprendere in che modo si sia arrivati a conce- 
pire la realtà come un aggregato di cose, indipendenti tra loro 
se non in quanto l’ una eserciti eventualmente sull’ altra la sua 
« forza n. i 

Due corpi si movono, uno qui, l’altro là, ciascuno per suo 
conto, affatto indipendentemente. Non c’ è ancora niente che di- 
stingua i due movimenti, come reali, dai movimenti soltanto 
rappresentati o pensati di due solidi geometrici. Ma in virtù 
dei loro movimenti, i due corpi tendono ad occupare un me- 
desimo spazio. Impossibile, perchè i due corpi sono reali, cioè 
impenetrabili. Perciò, al contatto geometrico segue una collisione 
fisica; i due corpi non possono continuare a moversi tutt’ e due 
come prima, indipendentemente ; 1’ uno disturba l’ altro, in un 
modo che dipenderà dalla natura dei corpi; delle forze latenti 
si sprigionano, dell’ energie si trasformano. Viene prodotta una 
qualche novità, non importa quale; prodotta dall interferire 
accidentale di elementi che sono essenzialmente sconnessi; come 
in generale si ritengono sconnessi tutti gli elementi dell’ uni- 
verso la connessione dei quali non sia d’immediata evidenza. 


DE 


Questa concezione frammentaria della realtà e dell’ accadere 
— concezione di cui l’ atomismo costituisce l’ espressione più 
Ttigida — non è confermata dall’ esperienza. Che per fare levar 
il bollore a una stessa quantità d’ acqua, alla stessa temperatura 
iniziale, posta nella stessa pentola, sullo stesso fornello, ci 
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voglia un po’ più di carbone a terreno che ad un quinto piano, 
e che l’ acqua bollente abbia nel primo caso una temperatura 
un poco più alta, una donnicciuola non crederà, e nondimeno 
è vero. Che le oscillazioni d’ uno stesso pendolo abbiano di- 
verse durate in luoghi diversi (a diverse latitudini), Galileo 
non sospettava, e nondimeno è vero. 

Non accadono fatti che a rigore si possan dire indipen- 
denti. È vero bensì, che i fatti non si connettono tra loro tutti 
nello stesso modo. Noi diciamo, che i fatti d’ un gruppo sonò 
connessi causalmente tra loro, e non connessi con fatti non 
appartenenti al gruppo. Esattamente : le connessioni tra fatti del 
gruppo si rendono manifeste ad ognuno che abbia senso e di- 
scorso ; laddove le connessioni con fatti esterni non si rende- 
ranno manifeste che in seguito ad osservazioni e a discorsi di 
finezza e di potenza eccezionali. 

Le orbite descritte dagli astri del sistema solare si possono, 
con un’ approssimazione ottima dentro certi limiti di tempo, ri- 
tenere indipendenti ciascuna dalle altre. Tenendo conto della 
loro dipendenza reciproca, e ritenendole indipendenti da ogni 
accadere esterno al sistema, si ha un’ approssimazione ben mag- 
giore, insuperabile finora. Le attrazioni delle stelle su quegli 
astri non possono esser calcolate, nè danno luogo a perturbazioni 
osservabili; ma che debbano esercitare una qualche influenza, 
minima, capace nondimeno di rendersi osservabile col tempo, 
nessuno dubiterà. 

Molte azioni — o loro variazioni — rimangono inavvertite, 
oltrechè per la loro tenuità, per il tempo, lunghissimo in certi 
casi, che richiedono a propagarsi: la luce, pur tanto rapida, per 
arrivare a noi da certe stelle impiega forse delle migliaia d’ anni. 
V’ è dunque una doppia ragione perchè certi gruppi di fatti a 
noi appariscano indipendenti: lo squilibrio in un gruppo, che 
tien dietro allo squilibrio in un altro, è molte volte inosserva- 
bilmente piccolo, e avviene troppo tardi perchè noi si possa 
riferirlo alla sua vera cagione. 

Inoltre : il richiedersi un tempo, a che gli squilibri si riper- 
cuotano da un gruppo ad«un altro, sembra escludere che i fatti 
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costituiscano un sistema veramente uno. Si abbia una spranga 
d’ acciaio, di conveniente lunghezza. Colpiamola con un martello 
ad un'estremità, il colpo essendo nella direzione della lun- 
ghezza, e abbastanza forte per determinare uno spostamento 
della spranga. Passerà un tempo, misurabile quantunque breve, 
da quando s' è dato il colpo, a quando il movimento può essere 
osservato all’ estremità opposta. E ciò prova che la spranga 
non è assolutamente rigida; non è a rigore d’un sol pezzo, 
come sarebbe un solido geometrico. In un solido geometrico, 
un movimento impresso a un suo punto non sarebbe seguito, 
poi, da un movimento di tutto il corpo ; avrebbe per immediata 
necessaria conseguenza il movimento di.tutto il corpo. Analo- 
gamente (si dirà): se i fatti costituissero una vera e propria 
unità, gli squilibri non si propagherebbero co/ femzpo da gruppo 
a gruppo; ma uno squilibrio d’ un gruppo avrebbe per imme- 
diata necessaria conseguenza lo squilibrio di ogni gruppo: esso 
non produrrebbe, ma sarebbe, lo squilibrio d’ ogni altro. 

Certo, il richiedersi un tempo affinchè gli squilibri si pro- 
paghino, prova che i gruppi di fatti, e i fatti singoli, sono 
realtà distinte. Cosa evidente per sè medesima. Il mondo che 
apparisce al soggetto, il soggetto al quale il mondo apparisce, 
ch’ è pur esso un elemento del mondo, non sono illusioni : sono 
la realtà. Io che scrivo, la penna con cui e il foglio su cui scrivo, 
il mio scrivere, siamo elementi di fatto, distinti e diversi, asso- 
lutamente non riducibili ad una unità, se la riduzione signifi- 
casse abolizione della distinzione, della diversità. Si tratta non 
di abolire, ma di comprendere. Noi diciamo, che precisamente 
le distinzioni, e le connessioni, che osserviamo, considerate così 
come le osserviamo, i contenuti e.i fatti della coscienza sogget- 
tiva personale, diventano altrettanti assurdi se non si ammette 
che formino, senza perdere niente delle loro distinzioni osser- 
vate, una vera unità organica. La realtà dei distinti esige che 
il tutto non si risolva nel loro semplice caotico aggregato : esige 
che il tutto sia uno. Ma il tutto, essendo.1’ unità dei distinti, 
esige alla sua volta i singoli distinti. Come per esempio i fatti 
della mia vita consapevole (parlo dei fatti esclusivamente miei) 
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non accadrebbero se io non fossi; e viceversa io non ci sarei 
se que’ fatti non accadessero. L’ impossibilità di risolvere. me 
.in un aggregato di sentimenti, di volizioni, di ricordi, ecc., non 
sopprime la distinzione tra questi fatti; la giustifica e la pre- 
suppone. L’ unità dell’ universo non esclude un’ infinita intrin- 
seca varietà ; l’ unità dell’ universo reale, che include il tempo, 
l accadere, non va confusa con l’ unità dello spazio. (Del resto, 
anche lo spazio, benchè uno, ed anzi perchè uno, implica l’ in- 
finita varietà delle figure; le quali alla loro volta implicano 
l unita dello spazio). 


Ni 


L’ opinione volgare, che le connessioni causali siano, non 
già essenziali alle cose, ai fatti, bensì accidentali e violente, 
intesa come va intesa, e come la intende il volgo, non è un er- 
rore. L’ acqua d’un ruscello, se qualche pietra non rotola o non 
viene precipitata nel suo letto, a farle una violenza evidente- 
mente accidentale, scorre indipendentemente da tutto il resto ; ecc. 
Il volgo non costruisce una metafisica, nè una filosofia natu- 
rale; i suoi giudizi non hanno altro ufficio che di formulare 
delle distinzioni: e son veri, perchè le distinzioni formulate 
sono distinzioni di fatto. L’ errore lo commettiamo noi, se ai 
giudizi del volgo, che nell’ intenzione del volgo sono semplici de- 
scrizioni o constatazioni di carattere pratico, attribuiamo, senza 
critica, un valore dottrinale. 

Nel mondo esistono delle cose, accadono dei fatti, che sono 
distinguibili. E che dunque sono altrettanti distinti; hanno una 
certa indipendenza reciproca. In quanto una cosa non è l’altra, 
un fatto non è l’ altro, in.quanto ciascuna cosa, ciascun fatto, 
ha qualcosa di proprio, costituisce sino a un certo segno un 
individuo: una cosa esiste, un fatto accade, sia quel che si 
voglia delle altre cose, degli altri fatti. E il connettersi causal- 
mente, l’ interferire, il condizionarsi e mutarsi e determinarsi a 
vicenda, è, in ordine a ciascuna cosa e a ciascun fatto, come 
individuo distinto, un’ accidentalità, una violenza che viene dal 
di fuori. 
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E che, per effettuarsi e per propagarsi, esige tempo. In 
quanto A e B sono, in un certo senso cioè sotto un certo 
aspetto, indipendenti, è chiaro che non si modificheranno a vi- 
cenda se non passano dalla condizione d’indipendenza a quella 
d’ interferenza; per esempio, se non vengono in contatto. A che 
sì richiede tempo. B, essendo modificato in seguito all’ avere 
interferito con A, interferendo con C lo modificherà diversa- 
mente da come avrebbe fatto se non fosse stato modificato ; 
ci sarà, nell’ interferenza BC, una traccia della preceduta inter- 
ferenza AB. E via discorrendo. 

L’interferenza AB finirà con l’ avere una qualche riper- 
cussione, per minima, in ogni cosa, in ogni fatto. Ma ci vorrà 
tempo : lunghissimo tempo. E il richiedersi tempo, affinchè gli 
squilibri, o le mutazioni dovute alle interferenze, si propaghino, 
implica — secondochè notammo — che i distinti, da noi par- 
zialmente osservati con esattezza maggiore o minore, siano reali, 
e abbiano una relativa indipendenza; che 1’ universo non sia 
così uno da escludere ogni moltiplicità intrinseca. 

Tuttociò è fuori di questione. Ma una questione sorge. Della 
quale, se il volgo non sì preoccupa, se anche il fisico e il psi- 
cologo possono (fino a un certo segno) non preoccuparsi, ci 
dobbiamo preoccupare noi, che vogliamo arrivare a una conce- 
zione dell’ universo. 

L’ interferire suppone dei reali distinti, che interferiscano. 
E in quanto gli elementi, che interferiscono, sono reali distinti, 
non è essenziale agli elementi medesimi; è dunque accidentale, 
violento. Ma sarebbe possibile, se gli elementi tra cui ha luogo 
non fossero collegati da relazioni esserziali, altre da quelle 
che vengono determinate, prodotte da esso interferire ? 

Sopprimete la distinzione, o dichiaratela illusoria; e avrete 
soppresso l’ interferire. Ma supponete che la distinzione sia 
recisa e assoluta; fate di ciascuna cosa, di ciascun gruppo di 
fatti, quasi un mondo a sè, che possa stare o variare secondo 
certe sue leggi esclusivamente intrinseche, proprie, all’ infuori 
d’ogni altra cosa, d’ogni altro gruppo di fatti; e avrete ancora 
soppresso l’interferire. Anzi: avrete, con l’esagerarla, soppressa 
la distinzione. 
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Infatti, anche la distinzione è un fatto d’interferenza. Certi 
elementi A, B, C,... — Monte Mario, la casa, l’amico, un suono 
di campana, il variar della temperatura e della luce,... — io li 
distinguo l’ un dall’ altro, e da me. Li distinguerei se tutti 
non fossero inclusi, quand’ anche non in tutto, nell’ unità della 
mia coscienza ? lo, in quanto essere consapevole (ai medesimi 
risultati s'arriverebbe se si tenesse conto anche dell’incoscienza) 
sono quella certa unità di coscienza. Unità che non è separa- 
bile dagli elementi di cui è l’unità. Io dunque sono, benchè non 
esclusivamente, anche A, B, C,...; e non di meno distinguo A, 
B, C,...; un dall’ altro, e da me. Nondimeno! anzi, perciò. Se 
A, B, C,... fossero assolutamente distinti da me, fossero un 
mondo a parte da quell’ altro mondo che son io, non sarebbero 
costitutivi della mia coscienza, di me; io non li distinguerei, 
ed io stesso non sarei quel che sono. 

La distinzione non è, nè illusoria, nè assoluta. C'è in quanto 
non è assoluta; e non è assoluta in quanto c’è. Il reale inter- 
ferire presuppone a un tempo, e la realtà della distinzione, e 
che la distinzione sia distinzione soltanto, non separazione re- 
cisa, indipendenza piena e assoluta. 

Vediamo come queste conclusioni siano confermate da un 
esame sommario dell’ accadere meccanico. 


XI. 


Ogni corpo ha una forma, un'estensione, una situazione. Tut- 
tociò presuppone lo spazio : tutto lo spazio, non quello soltanto 
ch'è occupato dal corpo; lo spazio, ch'è il medesimo per ogni 
corpo, ed essenzialmente uno. Îl movimento d’un corpo presup- 
pone poi, oltre allo spazio, il tempo: tutto il tempo, non quello 
soltanto che segna la durata del movimento ; il tempo, ch'è il 
medesimo per ogni movimento, ed essenzialmente uno. Che lo 
spazio e il tempo implichino, esprimano, una certa unità del- 
l'universo ; che 1’ unità dell’ uno e quella dell’ altro escludano 
la separazione recisa, l assoluta indipendenza reciproca dei corpi 
e dei fatti, abbiamo già rilevato. Ma le relazioni essenziali, sta- 
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bilite dallo spazio e dal tempo, sono relazioni tra caratteri 
astratti della realtà; non è ben chiaro come siano relazioni tra 
le realtà in quanto realtà. Caratteristiche della realtà sono le 
connessioni causali. Ebbene : queste, mentre col realizzarsi ri- 
mescolano per così dire i distinti, sopprimono certe distinzioni, 
altre ne producono, e insomma costituiscono dei distinti un’ u- 
nità che oltrepassa le distinzioni, d’ altra parte presuppon- 
gono un'unità sottostante alle distinzioni; un'unità, che non 
si deve alle connessioni causali, ma n’è condizione: un’unità 
essenziale, fondamentale. 

Un corpo si move, indipendentemente (così pare) da ogni 
altro. Si move in linea retta, con velocità costante. Affinchè il 
moto sia reale, bisogna che il mobile sia reale; non abbia sol- 
tanto delle proprietà geometriche — forma, estensione, situazione 
{variabile), — ma, inoltre, una massa. Una massa determinata 
sì move con una determinata velocità : esiste una certa quantità 
d’ energia cinetica, una causa capace di produrre un effetto. 

Capace di produrlo: dunque relativa essenzialmente, ne- 
cessariamente, ad altro. 

Perchè un elemento qualsiasi A, in quanto sia conside- 
rato in sè stesso (non insistiamo sull’ assurdità di un tal con- 
siderare : l’ atto del considerare suppone un soggetto che lo 
compia, un oggetto, su cui lo sì compia, e stabilisce, quand’anche 
non presupponesse, una relazione tra l’ uno e l’ altro), potrà ben 
possedere una capacità di conservare o di modificare sè stesso, 
ma non mai quella di produrre un qualsiasi effetto esterno. La 
capacità di produrre un effetto esterno implica un esterno, su 
cui od in cui si produca l’ effetto. L’ affermazione : — una massa 
in movimento costituisce un’ energia, — implica quest’ altra: — 
l’ esistenza d’ una sola massa in movimento è assurda. — 

Si risponderà forse, che l’ energia costituita dalle masse in 
moto è una capacità intrinseca alla massa; il movimento, in- 
fatti, si perpetua. Ma la risposta è insufficiente per due ragioni. 
Primo : il movimento si perpetua sempre, siano grandissime, o 
piccolissime, la massa e la velocità. Non è dunque assolutamente 
possibile riconoscere, tra due qualisivogliano energie cinetiche, 
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ciascuna considerata in sè stessa, una diversità. Ma le diversità 
si riconoscono, e senza riconoscerle non sarebbe possibile una 
meccanica; dunque un’ energia cinetica non è mai considerata 
in sè stessa, nemmeno quando c' immaginiamo di considerarla 
in sè stessa (dicendo : è l’ energia #a/e, indipendente da ogni 
altra). 

Secondo : il movimento d’ una massa non può essere sol- 
tanto capace di conservar sè stesso. Perchè allora il movimento 
d’ una massa non sarebbe mai capace di modificare il movi- 
mento d’ un’ altra. E 1’ interferire accidentale o violento, dai ca- 
ratteri del quale si pretende inferire l’ assoluta indipendenza dei 
distinti, sarebbe impossibile. 

Aut, aut. Due energie cinetiche possono. interferire, o non 
possono. Se non possono, chiudiamo questo libro, e ogni altro ; 
non parliamo, nè di universo, nè di cose o di fatti singoli, nè 
di realtà, nè d’illusioni: smettiamo d’ osservare, di pensare. 
Se possono, allora ciascun’ energia è intrinsecamente, per sè 
. stessa, relativa ad un’altra, a qualcos’ altro. La possibilità dell’in- 
terferire non è un prodotto delle condizioni (urti, per esempio) 
che occasionano l’ attuale interferire; è un presupposto, senza 
di che le condizioni sarebbero inefficaci. Dell’ energie che pos- 
sono interferire, non sono elementi di cui ciascuno abbia un’ esi- 
stenza sua propria, separata: una c’ è, in quanto ce ne sono 
dell’ altre, rispetto alle quali è energia. 

Perchè un urto abbia luogo, non basta che si abbiano due 
masse in movimento, che tendano, in virtù dei loro movimenti, 
a occupare simultaneamente un medesimo spazio ; bisogna inoltre 
che le masse siano, almeno in un certo grado, impenetrabili. C° è 
bisogno di avvertire che l’impenetrabilità — la proprietà che 
ha un corpo di non ammettere altri corpi nel suo spazio — è 
relativa essenzialmente ? Che, in altre parole, dire : — un corpo 
è impenetrabile in sè stesso (per suo conto) — ha tanto senso 
quanto il dire: — il corpo tale dista dieci braccia, non da un 
altro, ma da sè stesso; questo suo distare costituisce una sua 
proprietà intrinseca ed esclusiva. — 

Similmente : un corpo ha una temperatura. Cioè determina, 
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in un animale, un’ impressione di freddo o di caldo ; in un altro 
corpo, una variazione, sulla natura della quale non dobbiamo 
fermarci, ma che alla sua volta determina una variazione di 
volume. Se prescindiamo da questi o altrettali effetti esterni, 
possibili (ed anzi reali, sempre), alla parola « temperatura » non 
è più possibile attribuire nessun significato. | 

Ed è inutile insistere. Tuttociò che possiamo sapere o sup- 
porre di un qualsiasi distinto, implica sempre una qualche sua 
relazione con qualche altra cosa. I distinti ci sono ; ma ciascuno 
presuppone gli altri; e tutti presuppongono l’ unità dell’ insieme. 
All’infuori di questa, distinti reali, connessi causalmente tra 
loro, non sono più possibili; quel concetto d’ un distinto che 
resta facendo astrazione dall’ unità, non è più il concetto d’ un 
distinto reale; non è che il concetto d’ un suo carattere ( quello 
d’essere un distinto), realmente non separabile dagli altri. 


XII. 


Ora possiamo comprendere con qualche chiarezza la so- 
miglianza e la differenza tra effetto e conseguenza; ossia for- 
marci della causalità, che è quanto dire della realtà, un primo 
concetto. Un concetto cioè, che potrà essere indefinitamente per- 
fezionato e integrato ; che non è niente più di un abbozzo ; ma 
che nelle sue determinazioni, per quanto insufficienti, è defi- 
nitivo. Come, per esempio, il contorno generale che un pittore 
abbia tracciato d’un ritratto, non è il ritratto compiuto, ma n’ è 
un elemento, che dovrà essere compiuto da altri elementi, ma 
che non potrà essere abolito da nessun altro. 

L’ universo include un gran numero (un’ infinità) di forma- 
zioni distinte, particolari. Non c’ è, o noi finora non abbiam ri- 
conosciuto, alcun motivo per supporre che nell’ universo vi sia 
parte non occupata dalle dette formazioni (questo linguaggio spa- 
ziale, a cui sarebbe difficile sostituirne un altro, non faccia sup- 
porre che l’universo abbia soltanto caratteri spaziali). Quindi 
parrebbe doversi dire, piuttosto, che l'universo consti delle dette 
formazioni. Ma l’ esprimerci così farebbe credere che l’ universo 
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in tanto esista, in quanto esistono le formazioni, che sia un ag- 
gregato di formazioni, come un muro è un aggregato di pietre, 
a cui l’esistenza del muro non è essenziale. Mentre invece ogni 
formazione ha per presupposto l’ universo di cui è formazione, 
da cui è assolutamente inseparabile. Come per esempio i vor- 
tici, che si formano in un fiume, lo presuppongono, e non ne 
sono separabili: sono dei distinti, ma subordinati all’ insieme in 
cui tutti sono inclusi. 

Ciascuna formazione singola è un fatto di coscienza: uno 
di quei fatti di cui siamo consapevoli; o in ogni caso un fatto 
di cui potremmo esser consapevoli, se vivessimo in condizioni 
diverse. Realtà e fatto di coscienza, sono, per quanto vedemmo, 
tutt uno. Evidentemente, non è necessario, e neanche suppo- 
nibile, che ciascuna formazione debba essere inclusa in qualche 
particolare unità di coscienza: com’ è per esempio dei colori 
che io percepisco. 

Siccome però tutte le formazioni sono fatti di coscienza, la 
loro unità, vale a dire l universo, non può essere che una specie 
di unità di coscienza. 

Sui caratteri di questa unità superiore, che per ora desi- 
gneremo come l Uno, qualcosa diremo, qualche discussione av- 
vieremo, nel capitolo seguente. Per ora notiamo che l’essere, 
l Uno, una specie di unità di fatti di coscienza, non implica, 
eo ipso, che l Uno sia consapevole come una persona, o come 
un soggetto. Perchè nemmeno quei fatti che sono collegati nel- 
l’unità d’ un soggetto particolare, non sono tutti collegati nel- 
l’ unità dell’ autocoscienza (ci sono dei soggetti non autoco- 
scienti); e neanche nell’ unità della coscienza presa in senso 
stretto e più proprio : oltre all’ unità di coscienza propriamente 
detta, in un soggetto abbiam riconosciuta una particolare unità 
d’incoscienza. L’unità costitutiva dell'universo, l Uno, potrebbe 
esser paragonabile piuttosto all’ unità d’incoscienza, che al- 
l’unità di coscienza, d’ un soggetto. E d° altronde non si può 
negare l’ essenziale incongruità di simili paragoni; perchè ogni 
soggetto, considerato nell’ autocoscienza o nella coscienza o nel- 
l’incoscienza, è pur sempre una formazione dell’ Uno e  nel- 
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l’ Uno; laddove questo non è una formazione : include neces- 
sariamente sè stesso, ma non include nè presuppone nient’ altro. 
L’ Uno è, di certo, unità di fatti di coscienza; ma potrebbe 
non essere unità di coscienza, in un senso analogo a quello 
che questa locuzione ha quando è usata per caratterizzare un 
soggetto particolare. 

L’ unità dell’ Uno non esclude la molteplicità delle forma- 
zioni, anzi la include, la esige — come l’unità del soggetto 
include, ed esige, la molteplicità de’ suoi fatti —; ma non per 
questo è meno rigorosa; è anzi più rigorosa che non l’unità 
del soggetto. È questo un punto che venne provato troppe volte 
perchè sia conveniente insistervi di nuovo, ma che importa di 
non dimenticare. 

Le formazioni, come incluse tutte nell’ Uno, come forma- 
zioni sue, hanno tutte alcunchè di comune. Il che non implica 
niente di misterioso ; ma questo, semplicemente : che a ciascuna 
sottostà 1’ Uno, integralmente. Due vortici d’ un fiume hanno 
in comune d’ essere vortici del medesimo fiume. Senonchè : la 
massa d’ acqua che gira nell’ uno, e quella che gira nell’ altro, 
non sono una massa numericamente unica; laddove 1 Uno è 
numericamente unico. 

L’unità dell’ Uno sottostante, comune a tutte le forma- 
zioni, rende ragione di ciò che in queste si riconosce di uguale. 
Così, come s'è visto, l’unità dello spazio rende ragione dell’ u- 
guaglianza tra figure distinte ; l’ unità del tempo, dell'uguaglianza 
tra intervalli distinti. E analogamente, senza che ci sia bisogno 
d’entrare in più minuti particolari, per tutti gli altri casi. 

Ora: il comune, ciò che può essere predicato univocamente 
di quanti si vogliono concreti, di quante si vogliono formazioni 
distinte, è il concetto. E le relazioni tra concetti —- relazioni 
che nella coscienza personale si rendono esplicite in forma di 
giudizi — sono le verità razionali. Dunque l’ Uno — realtà 
sottostante alle sue formazioni, loro costitutivo essenziale, fonda- 
mentale — è, per ciò stesso, ragione immanente nelle sue for- 
mazioni medesime. L’ accadere ubbidisce a leggi razionali, signi- 
fica: la razionalità è immanente alle. formazioni dell’ Uno, in 
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quanto formazioni dell’ Uno: non sì tratta di leggi che si fac- 
ciano ubbidire, valere, in un campo distinto dal Joro, com’ è delle 
leggi umane, da cui sono disciplinate delle volontà, forse ribelli 
o indifferenti; le formazioni sono conformi alle leggi, perchè 
l’ esservi conformi è essenziale al loro essere di formazioni. 

Essendo intrinsecamente una, la ragione è immanente tutta 
a ciascuna formazione. Quindi è immanente anche a ciascun 
soggetto. Il soggetto, distintamente consapevole, può rendere 
distinta, esplicita nella sua coscienza, la ragione che vi è imma- 
nente. Può conoscere. 

Donde si ricava una conseguenza immediata: la ragione 
che noi ci rendiamo dei fatti, è rigorosamente una con quella 


ch’ è immanente ai fatti, o dalla quale i fatti sono regolati. 


La cognizione che ognuno di noi può procacciarsi, è sempre - 


limitata, parziale, frammentaria. Nessuno riesce a rendere espli- 
cita pienamente la ragione implicita nella sua coscienza. La ra- 
gione, infatti, si rende nella coscienza personale esplicita per via 
di discorso ; e risolvere nella trama d’ un discorso l’unità intrin- 
seca della ragione, è volersi esprimere con un linguaggio inade- 
guato; come voler estrarre la radice da un numero che non sia 
quadrato perfetto. Ma la ragione che divien esplicita nella co- 
scienza, è pur sempre la ragione. Ossia la cognizione, benchè 
sempre necessariamente incompleta, e perciò aumentabile, perfe- 
zionabile senza fine, quando fa un passo, quel passo è defini- 
tivo. Alla verità s’ arriva non senza fatica; ma una volta che 
ci s'è arrivati, s'è arrivati (pare un bisticcio, ma non saprei 
esprimermi altrimenti) alla verità. 


XIII. 


Le connessioni causali, per una parte richiedono, per un’ altra 
escludono che i singoli concreti, le formazioni dell’ Uno, costi- 
tuiscano un sistema logico rigoroso. 

Come si esce da questa antinomia ? 

Non c'è che un mezzo, a quanto sembra. Oltre alle varia- 
zioni che sono determinate per delle ragioni logiche da del- 
l'altre variazioni, bisogna che se ne dian di quelle che non 
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sono determinate in modo alcuno, che mancano cioè d’ una ra- 
gione logica in altre: delle variazioni assolutamente iniziali. 

Che variazioni di questo genere si diano, è provato dalla 
spontaneità dei soggetti. Notando che la spontaneità non è punto 
un privilegio dei soggetti sviluppati; anzi; sembra essere tanto 
più schietta e piena quanto più il soggetto è semplice o em- 
brionale. Ora, di questi soggetti embrionali, o iniziali, o minimi, 
tutto induce a credere che ve ne sia un numero sterminato : 
quella che noi chiamiamo la materia bruta, potrebbe in ultimo 
ridursi ad aggregati di simili soggetti. Evidentemente un sog- 
getto, ridotto a questa sua più semplice espressione, ha molto 
poco di simile all'uomo od anche al bruto; non è forse nem- 
meno unità di coscienza, ma soltanto unità d’ incoscienza, unità 
di fatti psichici che si realizzano all’ infuori d’ ogni forma nota 
di consapevolezza; puro centro d’ un variare il cui fondamento 
è da cercare nel centro medesimo. 

E come mai l Uno produca in sè questa moltitudine di 
centri a cui partecipa in qualche modo la sua virtù creatrice, 
in un grado limitatissimo, non è da cercare ; bensì vediamo come 
per loro mezzo l’ antinomia di cui s' è detto venga superata. 

Il variare d’ un centro d'’ attività spontanea certamente non 
è la conseguenza nè l’effetto d’un altro variare ; o il suo va- 
riare non sarebbe uno spontaneo fare. Questo variare ha degli 
effetti: consiste, come si è notato a suo tempo, nell’ interferire 
con altre analoghe attività, nel modificarle, modificandosi. L’ in- 
terferire — anche questo s’ è notato — non sarebbe possibile 
se il variare spontaneo, e quello più o meno spontaneo con che 
interferisce, non fossero inclusi nell’ unità logica d’ un sistema. 
Tuttavia, poichè l’ interferire è reso possibile da tale unità, i 
risultati, o diciamo le conseguenze, saranno determinati, non da 
questa unità soltanto, cioè non dalle sole leggi razionali che la 
costituiscono, ma inoltre anche dai caratteri di quella delle due 
attività che è spontanea (d’ entrambe, se sono entrambe spon- 
tanee); caratteri che hanno radice nella spontaneità, non nel- 
l’unità logica dell’ insieme. 

Quelle variazioni che sono conseguenze logiche d’ altre 
variazioni, sono di necessità contemporanee con queste. Più 
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esattamente : se tutte le variazioni fossero conseguenze d’ altre 
variazioni, non ci sarebbero successioni, perchè la logica è fuori 
del tempo; e quindi non ci sarebbe nemmeno un variare, perchè 
un variare senza tempo è un controsenso. Non ci sarebbe che 
un processo logico intrinseco all’ Uno; anzi (perchè processo 
implica tempo), non ci sarebbe di reale che un sistema immo- 
bile di relazioni logiche : l’ accadere si risolverebbe in un’ illu- 
sione. Altro controsenso : quest’ illusione accade in ogni modo; 
mentre non dovrebbe accadere, stando alle premesse; col sup- 
posto che tutto si risolva in un sistema estemporaneo di rela- 
zioni logiche, un accadere illusorio non è meno inconciliabile 
di uno reale. 

Ma la spontaneità dà luogo a un accadere che non è con- 
seguenza d’ un altro accadere. Quindi a degli effetti, che non si 
realizzerebbero (è vero) se gli elementi che interferiscono non 
fossero inclusi in un sistema di relazioni logiche; ma che tut- 
tavia non sì riducono a semplici conseguenze logiche. È che 
dunque non solo possono accadere nel tempo, ma non possono 
accadere che nel tempo. Gli elementi a e è interferiscono, pet- 
chè legati da relazioni logiche indeclinabili; ma, intanto, 1’ uno 
è a, l’altro d, per fatto proprio, e non in virtù di relazioni lo- 
giche ; ciascuno tende a sviluppare sè stesso, vincendo l’osta- 
colo che, per via di quelle relazioni, l’ altro gli oppone; così 
ciascuno diviene diverso, più o meno, da quello che era: ecco 
un processo che senza dubbio è temporaneo. 

Si ricava di qui una conseguenza notevole : il determinismo 
dei fatti non può essere di assoluto rigore. C’ è nel fatto un 
elemento deterministico : le relazioni logiche, senza di che nes- 
suna connessione causale sarebbe possibile. Ma c’è anche nei 
fatti un elemento a-logico, indeterministico : la spontaneità, senza 
della quale non ci sarebbe nessun accadere. I fatti si connettono 
secondo certe leggi, di certo, poichè si connettono in virtù di 
esse leggi; ma le leggi che rendono possibile 1’ interferire delle 
spontaneità, non sopprimono le spontaneità: determinano per 
così dire un cerchio dentro del quale un punto deve cadere, 
lasciando alle spontaneità di fissarne per l’ appunto il luogo. 

La spontaneità dei centri di variazione, essendo condizione 
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dell’ accadere, della temporaneità, e della connessione causale, 
coincide con la realtà dei centri medesimi, o delle formazioni 
(dei concreti). Risultato che viene a confermare quello già otte- 
nuto più addietro: essere la spontaneità condizione o costitutivo 
fondamentale della realtà de’ soggetti. E già, un soggetto non 
differisce essenzialmente da un centro di variazione. 

A più d’ uno, l’ a-logicità dei centri di variazione sembrerà 
paradossale. Un conoscere che presuma di metter capo a qual- 
cosa di a-logico, si condanna da sè; la logica essendo il suo 
presupposto necessario, dal quale non gli è possibile prescindere 
senza snaturarsi, senza fallire al suo intento. 

Si risponde in primo luogo che i centri di variazione non 
sono punto illogici, poichè sono connessi tra loro in un sistema 
rigorosamente logico di relazioni. La spontaneità intrinseca di 
ciascuno è soltanto fuori della logica, non contro la logica. Ed 
essa per altro si estrinseca sempre in un campo dominato 
dalla logica; mentre, non ammettendola, si cadrebbe inevitabil- 
mente nell’ assurdo (illogico, non semplicemente a-logico) di 
negar l’ accadere. 

Si risponde in secondo luogo che la spontaneità, quan- 
tunque a-logica, è tutt’ altro che opposta, od estranea, ai pre- 
supposti della cognizione. 

La cognizione, infatti, è un prodotto della spontaneità del 
soggetto conoscente. Spontaneità che, per produrre la cogni- 
zione, deve di certo estrinsecarsi conforme a delle leggi logiche; 
ma che per estrinsecarsi così, deve prima di tutto esserci. E de- 
v’ essere spontaneità: qualunque formazione d’ un soggetto che 
non fosse spontanea, sarebbe fatalmente determinata; qualun- 
que fosse, avrebbe sempre lo stesso valore intrinseco, nullo ; 
non sarebbe cognizione. La spontaneità è dunque la radice 
stessa della cognizione, di cui è condizione essenziale. Quindi 
un conoscere che mette capo alla spontaneità, non contraddice 
punto a’ suoi presupposti: vi riman fedele anzi, e li conferma. 


L'essere. 


Un medesimo quid è implicito in ogni cosa, come un suo 
elemento essenziale : tutto in ogni cosa; perchè semplice asso- 
lutamente, non divisibile in alcun modo nè sotto alcun aspetto. 
Viceversa, ogni cosa v’ è implicita: il qu14, pur essendo unità 
rigorosa, involge una moltiplicità. 

Una parola che io dica, è sentita insieme da cento persone. 
La parola è una; ed è insieme cento parole, negli orecchi, nelle 
coscienze distinte dei cento ascoltatori. Sopprimete quell’ unica 
parola, e avrete soppresse queste cento : l’ esserci di queste non 
è che l’esserci di quella. Viceversa, quell’ unica parola non 
sarebbe quella che è, non ci sarebbe, se non fosse percettibile 
da quelle cento persone, da quelle persone quante si vogliano 
che si trovano in certe condizioni. La moltiplicità suppone l’unità; 
e l’unità sembra supporre la moltiplicità. 

L’immagine (ch’è di G. Bruno) è davvero potentemente 
suggestiva. Ma la dottrina che n’ è compendiata o accennata, e 
che in sostanza è tutt’ altro che nuova, è vera? 

A molti parrà che non sia nemmeno intelligibile. Il con- 
cetto a cui siamo arrivati, non è uno di quelli che il pensiero 
comune riconosca in sè con esplicita chiarezza. 

Le cognizioni dell’uomo volgare -— dell’uomo quanto si 
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voglia dotto, ma che non abbia filosofato — sono frammentarie. 
Sono, contuttociò, cognizioni: gli permettono di sollevarsi al 
disopra del bruto, di costruire col tempo una civiltà e anche 
una filosofia. Ma non costituiscono un insieme coerente privo 
di lacune essenziali, perchè non contengono esplicito il prin- 
cipio dell’unità, che ne faccia un tutto connesso ; principio ch’è 
poi anche la ragione della loro possibilità. 

La filosofia, scoprendo esso principio, necessariamente oltre- 
passa il sapere frammentario. Mette in evidenza una cognizione 
che non è una delle solite di cui è conscio l’ uomo che pensa 
volgarmente. È che per conseguenza non può non fare, a un 
tal uomo un'impressione di stranezza paradossale. All’ apparente 
paradossalità bisogna sapersi adattare. 

Pretendere da un libro che la sua semplice lettura — una 
lettura, forse, frettolosa e disattenta — muti le nostre abitudini 
mentali, è irragionevole. Chi non ha pratica di computisteria, 
non sì raccapezza in un libro mastro; ma il suo non raccapez- 
zarcisi non prova niente contro la computisteria. Il disorienta- 
mento soggettivo dovuto alla mancanza d’ abitudine — e che 
vien superato con lo studio, non in altro modo — non è da 
confondere con l’intrinseca insanabile oscurità oggettiva, con la 
mancanza di significato. Non costituisce un’ obbiezione seria. 

Dalla filosofia s'è in diritto di pretendere, non che dica 
delle cose facili, ovvie, ma che provi quello che dice. A chi si 
contentasse d’affermare, opporre: — spiegatevi, non vi capisco 
— basta, e n’ avanza. Di fronte a delle dimostrazioni rigorose, 
bisogna o confutarle, o accettarle. 

All’ unità, che nello stesso tempo è moltiplicità, che include 
i molti, ed è nello stesso tempo inclusa da ciascuno dei molti, 
ci ha condotti un procedimento privo di sottintesi e di presup- 
posti: un procedimento che si ridusse a rendere espliciti i sot- 
tintesi, a eliminare i presupposti non giustificati e gli assurdi, 
a rendere intelligibile il fatto della cognizione, riconoscendo la 
necessità che vi è implicita. 

D’ altra parte, il risultato a cui siamo giunti è tutt’ altro 
che alieno dal pensar comune; di cui anzi è un elemento sem- 
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plicissimo e notissimo. È bensì un elemento che, all’ infuori 
della riflessione filosofica, si presenta disperso nelle singole 
cognizioni; questa sua dispersione soltanto è un ostacolo a 
che lo si ravvisi distintamente, a che se ne riconoscano il ca- 
rattere, il valore. 

Infatti, d’ogni cosa in particolare noi diciamo che « esiste ». 
Questo, è, o non è, un riconoscere che l’essere include tutte 


le cose, che ogni cosa include l’essere ? x 


IL 


Ma si presenta un’ obbiezione. 

— L'essere di cui si parla sempre a qualunque proposito, 
è semplicemente un concetto. Noi collochiamo tutte le cose nella 
classe degli esseri. Dunque: dicendo essere, non facciamo se 
non esprimere il mezzo di cui ci serviamo per ordinare i con- 
creti. Ad ogni elemento di fatto di cui ci s’ accorga, noi subito 
applichiamo la nota di essere. Questa, priva per sè d’ ogni altro 
significato, non rappresenta che il modo nostro d’ apprendere il 
dato : il primo passo in quel vasto e variato procedimento di 
classificazione in cui consiste il nostro conoscere. Noi siamo 
costituiti così: che il nostro pensare, il nostro conoscere, si ri- 
ducono a fabbricare, ad applicare un complesso di note di cui 
la prima e più generica è quella di essere. L° essere non è 
dunque che una funzione del soggetto conoscente. — 

La dottrina è vera, purchè non la s’interpreti a sproposito. 

Il soggetto conoscente, di certo è un soggetto particolare, 
una persona. Si domanda: l’ essere che n° è costruito, pensato, 
è qualcosa di proprio esclusivamente della persona che lo co- 
struisce, lo pensa ? In altri termini: l’ essere pensato dal sog- 
getto A e l'essere pensato dal soggetto B, sono due, distinti 
quantunque uguali ? (come per esempio questa e quest’ altra 
palla, benchè uguali così da essere distinguibili soltaùto per la 
diversa collocazione, sono due, così distinte come Tizio da 
Sempronio). 

Rispondere di sì, equivale ad accettare il solipsismo. E ciò 
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per la ragione medesima per cui si conclude il solipsismo dal- 
l'ipotesi che il contenuto di sensazione, il sentito, sia proprio 
esclusivamente di quel soggetto nella coscienza del quale è 
incluso. 

Un soggetto, nel sentire, o include nella sua coscienza un 
sensibile di cui ogni altro soggetto può rendersi, e in molti casi 
è, consapevole; o s' accorge soltanto d’ un fatto esclusivamente 
suo proprio. Nel primo caso, il sensibile sentito essendo comune, 
i soggetti, come senzienti, vivono in una stessa realtà, della 
quale fanno parte i loro corpi; e ciascun soggetto s’ accorge 
dell’ esistenza d’ altri soggetti. Nel secondo, ciascun soggetto è 
chiuso in sè medesimo, senza possibile uscita; e il fatto che 
ciascuno se ne rappresenta degli altri, non prova se non l' esi- 
stenza in lui di certe rappresentazioni, analoghe a quelle che 
ha del proprio corpo, ma senza ulteriore significato. 

Similmente : un soggetto, nell’ affermare l’ esistenza, o ac- 
quista coscienza esplicita d’ un carattere comune alle cose (com- 
prendendo in queste i soggetti), carattere che può rendersi 
esplicito anche nella coscienza di qualunque altro soggetto; o 
non fa che applicare al dato di fatto un carattere di sua esclu- 
siva fabbricazione. 1 soggetti, come conoscenti, nel primo caso 
conoscono una medesima realtà di cui essi stessi fanno parte; 
nel secondo sono chiusi ciascuno in sè medesimo, senza pos- 
sibile uscita. Il mio affermare, il mio sapere che degli altri 
soggetti esistono, ha questo significato soltanto : esistono (in me) 
delle rappresentazioni analoghe a quella che ho di me stesso. 
Per affermare fondatamente che oltre all’ « esistenza » fabbricata 
da me ce n'è un’altra simile, fabbricata da un altro soggetto, 
io dovrei esser conscio anche di quest’ altra esistenza; il che non 
può essere, se l’esistenza di cui un soggetto è conscio è una 
nota di sua esclusiva fabbricazione. 

Io, per sapere che un altro soggetto esiste, debbo avere il 
mezzo di oltrepassare me stesso, la mia individualità esclusiva. 

Questo mezzo deve esser 720, si capisce, dev’ essere incluso 
nell’ unità della mia coscienza individuale. Perchè qualcosa che 
non mì appartenga, che non sia mio nel detto senso, è come se non 
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fosse, per me, finchè almeno io non abbia il mezzo per arrivarci ; 
e dunque non può costituire il mezzo di cui si parla. Ma deve 
non essere esclusivamente mio. Perchè qualcosa di esclusiva- 
mente mio non mi permetterebbe mai di uscire di me: se io 
voglio movermi dal luogo dove sono, bisogna che io trovi un 
punto d’ appoggio fuori di me. 

Il mezzo è, notoriamente, costituito dal concetto di essere. 
Infatti, che l’ altro soggetto non sia illusorio, io lo so, in quanto 
so che l’altro soggetto esiste. Dunque il concetto di essere, mio 
in quanto incluso nell’ unità della mia coscienza, non è qualcosa 
di esclusivamente mio. È, se vogliamo, un prodotto dell’attività, 
estrinsecata secondo certe leggi, del soggetto; ma un prodotto 
ch’ è numericamente uno solo, per tutti senza eccezione i sog- 
getti conoscenti. 


II. 


Certo, l’ essere non è qualcosa di cui m’ accorga come di 
un dato di fatto: è ciò che dico e penso, esplicitamente o impli- 
citamente, d’ ogni cosa: un mio pensiero. Una forma, cioè, del- 
l attività mia di pensante, di conoscente. 

Ma ciò di che mi rendo consapevole con l'esercizio dell’at- 
tività mia di pensante, di conoscente, — dalla stessa coscienza 
esplicita che ne ho — mi è rivelato come qualcosa che non 
può essere esclusivamente chiuso nel campo di tale mia co- 
scienza individuale. Non sarebbe qual è nella mia coscienza, 
se non fosse il medesimo e numericamente uno anche fuori, 
e dappertutto. 

È un mio concetto, l’ essere. Ossia: è il significato, il va- 
lore che la parola « essere » ha per me, quand’io l adopero 
sensatamente. Ma è, insieme, un carattere comune, così ad ogni 
soggetto, come a tuttociò che sia o possa venir incluso nella 
coscienza di qualsivoglia soggetto. 

Si noti. Dicendo che l’essere : 1) è un concetto comune ad 
ogni pensante, 2) è un carattere od elemento comune ad ogni 
cosa (e ad ogni soggetto), si dice, con diverse parole, il me- 
desimo. 
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Che un pensante ha il concetto d’ essere, non significa nien- 
t' altro se non che quel pensante ha esplicito nella sua coscienza 
personale l’ elemento (carattere) comune ad ogni cosa. E l’ ele- 
mento comune ad ogni cosa non può esser altro da ciò che 
l’elemento medesimo è nella coscienza d’un qualsivoglia pen- 
sante: noi non si penserebbe l’ esistenza, se ciò di che siamo 
consapevoli pensandolo, non fosse l’ esistenza. 

L’essere, dunque, è il pensato. Ma non l’atto del pensare. 
Anche quest’atto esiste, di certo: ma non è l’ essere semplice- 
mente ; non lo esaurisce. C° è l’atto con cui Tizio pensa l'essere, 
e l'atto con cui lo pensa Cajo; reali e simili (perchè hanno 
qualcosa di comune), ma distinti. Accadono dei fatti, per cui 
l’ essere viene ad includersi nelle coscienze personali di Tizio 
e di Cajo, e che accadendo fanno essere queste coscienze per- 
sonali ; ma l’ essere non si riduce a questi fatti, non ne è costi- 
tuito ; altrimenti, l'essere per Tizio sarebbe affatto distinto 
dall’ essere per Cajo; una stessa cosa non potrebbe esserci e 
per Tizio e per Cajo. L’ essere non è l’atto del pensare; ma 
il pensato. Il pensato; ma non come pensato con quell’ atto, 
non come incluso in quella coscienza personale: ciò che può 
essere pensato e da Tizio e da Cajo, e che dunque non dipende 
affatto da che Tizio o Cajo lo pensino (ci siano): il pensabile. 

Naturalmente, pensato e pensabile son tutt’ uno. Chi di- 
rebbe che il pensato non sia pensabile, che il pensare non sia 
pensare il pensabile ? Spendo una moneta. La moneta che ho 
spesa, era spendibile. Supporre che la moneta spesa e la spen- 
dibile non sieno la stessa moneta, non ha senso. Contuttociò 
la moneta è spendibile se anche non viene spesa da me, se 
anche io non la possiedo, e non esisto. + 

Le due dottrine : che l’ essere sia un carattere od elemento 
comune alle cose, o sia invece una forma soggettiva della co- 
gnizione, — così diverse in apparenza — interpretate come 
bisogna, perchè siano intelligibili, perchè non rendano assurda 
la cognizione di cui vogliono esser teorie, coincidono rigoro- 
samente. 

Infatti (se non basta quel che già si è detto): l’attività 
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che produce la forma, o che si esplica secondo la forma e in 
tal modo conosce, appartiene al soggetto personale, ossia è 
inclusa nella coscienza personale ; o il soggetto personale non 
conoscerebbe, non ci sarebbe. Ma non può essercene una distinta 
per ciascun soggetto personale; perchè in tal caso niun sog- 
getto personale potrebbe conoscere nè sospettare o supporre 
l’esistenza d’un altro soggetto personale : contro il vero. L’ at- 
tività di cui parliamo è dunque una medesima per tutti quanti 
sono ì soggetti personali, posseduta tutta da ciascuno. . 

E l’attività medesima è costitutiva, non soltanto di ciascun 
soggetto conoscente, ma d’ogni concreto conoscibile. Un concreto, 
in tanto è conoscibile da me, in quanto esiste per me. L'’ esi- 
stenza e la conoscibilità del concreto, si riducono a questo: 
che quella forma dell’ attività mia conoscitiva è un carattere 
del concreto; che il concreto è una determinazione di essa 
forma, un prodotto dell’ attività medesima. 

Supporre poi che i concreti non siano prodotti di quest’at- 
tività sofa ; che quest’ attività, per produrli, debba interferire 
con un’altra, con qualcosa d° altro che la provochi, non ha 
senso. Quest’ altra attività, o quest’ altro qualcosa, per ‘interfe- 
rire o provocare, deve esserci ; ossia dev’ essere daccapo una 
determinazione di quella forma, un prodotto di quell’ attività. 

Concludendo: ciascun soggetto, e ciascuna cosa di cui un 
soggetto s’ accorga o possa mai accorgersi, ha radice nell’ at- 
tività di cui parliamo. Questo è dunque l’ elemento reale, nu- 
mericamente comune a tuttociò di che si compone l’universo. A 
meno che non si voglia supporre una realtà dichiarata inesi- 
stente con la stessa frase con cui la si suppone, dobbiamo dun- 
que dire che il soggetto, pensando l’essere, pensa l’elemento (pen- 
sabile, s'intende) comune ad ogni cosa, I’ elemento fondamentale 
all’ universo j} e la dottrina soggettiva si riduce all’ oggettiva. 

Reciprocamente, questa si riduce a quella. Se io penso, 
conosco, il reale, o 1’ essere, o ciò che tutte le cose hanno di 
comune, bisogna bene che il reale, o l’ essere, o ciò che tutte 
le cose hanno di comune, coincida in tutto e per tutto con ciò 
che io penso e conosco; e che, in quanto pensato e conosciuto 
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da un soggetto pensante, in quanto è un pensiero e un sapere 
miei, di certo non può non essere un elemento della mia per- 
sona, un’ estrinsecazione d’ un’ attività ch’ è mia, quantunque 
non soltanto mia; ch’ è un costitutivo essenziale così della mia 
persona, come di tuttociò che, appunto per esserne costituito, 


può dirsi esistente. 


IV. 


Ma chi dice essere, nient'altro che essere, che cosa intende? 

Un’ attività, s° è già risposto. Infatti, senza l'essere, non ci 
sarebbe niente. Ogni cosa c’ è, in quanto c’ è ; in altre parole: 
in quanto ha il carattere di essere; in quanto c’è quel suo 
carattere, ch’ è l essere. Ogni cosa esiste per l’ essere; ha la 
sua esistenza dall’ essere, od è un prodotto dell’ essere. 

Ma non dobbiamo illuderci d’avere con ciò meglio precisato 
il concetto di essere. Quell’ attività che è l’ essere, non è poi 
nient’ altro che ancora l’ essere. 

Attività, come contrapposto di passività e di recettività, 
senza dubbio ha un senso determinato: questi tre concetti si 
determinano a vicenda come correlativi. Vedo un lume acceso, 
e la sua luce mì dà noia. All’ attività illuminante del lume cor- 
risponde, nel mio sistema nervoso che rimane impressionato, 
una passività. Corrispondono, nella mia coscienza, una recettività 
e daccapo una passività : un sensibile vi s’include come sentito, 
e vien determinato un sentimento spiacevole. Spengo il lume : 
sviluppo un’ attività a cui corrisponde una passività nel lume, 
che cessa d’ ardere. Concepire l’attività, la passività, la recet- 
tività, significa fare delle distinzioni sul genere delle accennate. 

Ma quell’ attività che è l'essere, non è concepibile per 
mezzo di nessuna distinzione analoga. L’attività dell'essere non 
è meno inclusa in quelle che ho chiamate passività e recettività, 
che in quella che ho chiamata 1 particolare attività (nell’ e- 
sempio riferito). La passività e la recettività c: s0z0; tal quale 
come l’ attività particolare che ne distinguo. 


x 


Dire che l’ essere è attività, non è inopportuno. Serve a 
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metter bene in chiaro un punto essenziale. Questo: che l'essere 
non può ridursi alla materia inerte dei fisici; e non è soltanto 
«un pensier del mio capo », non è un cartellino, fabbricato da 
me per appiccicarlo alle cose. Ma è un carattere delle cose; un 
carattere, senza del quale non ce ne sarebbe alcun altro. Il ter- 
mine d’attività è suggestivo: impedisce alla riflessione di per- 
dersi, concorre a metterla sulla strada giusta. Ma, intrinseca- 
mente, se essere vien preso nel suo vero senso, e se per attività 
s'intende l’attività dell’ essere, non una particolare determina- 
zione dell’ essere attività ed essere hanno il medesimo signi- 
ficato. E dopo d’averlo identificato con l’ attività, dell’ essere 
sappiamo tanto quanto prima. 

Che cosa ne sappiamo ? Fatto sta, che non ne sappiam dire 
niente. E che non c° è niente, di che s’ abbia coscienza, e di cui 
sì possa dire soltanto che c’ è. Dunque, essere significa lo stesso 
che niente. E l’ essere coincide col niente (quell’ essere, s’ in- 
tende, che non è nient’ altro che essere). 

Vediamo. 

Del rosso, dell’ azzurro, ecc., possiam dire che son colori. 
E anche del colore possiamo dir qualcosa (per esempio, che 
è un contenuto di sensazione). Ma ciò che possiamo dirne, 
sarà un carattere comune al colore e ad altro; non servirà 
dunque a distinguere il colore da questo che altro. Dunque 
noi, se facciamo astrazione da questo che altro, non sappiamo 
niente del colore? Ne sappiam qualcosa, evidentemente (dico, 
senza ricorrere a nessun concetto estraneo); perchè, se non 
possiamo predicar niente del colore, possiamo predicar il colore 
così del rosso, che dell’ azzurro, ecc. 

L’ essere si predica d’ogni cosa: in conseguenza, non se 
ne può predicar niente ; l’ estensione di questo concetto essendo 
infinita, la sua comprensione è zero. Definirlo non è possibile: 
ma precisamente perchè non ce n’ è bisogno. Chi ha il concetto 
di questo, di quello, di quell’ altro essere, di questa, di quella, 
di quell’ altra classe di esseri, ha per ciò stesso implicito il con- 
cetto di ciò che a tutti gli esseri differenti è comune: ha im- 
plicito il concetto di essere. E, per renderselo esplicito, deve 
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soltanto saper compiere quell’ operazione (già descritta) con 
cui si riesce a distinguere il comune di mezzo agli elementi non 
comuni con cui è sempre associato. In modo analogo, chi ha 
i concetti di rosso, d’ azzurro, ecc., ha implicito il concetto di 
colore ; che renderà esplicito, se gli riesce di distinguere dal 
proprio ciò che questi concetti hanno di comune. 

Bisogna non confonderé il concetto con l’ espressione. Il 
concetto di essere non può venir espresso che per mezzo d’ una 
sola parola. E una parola sola manca necessariamente di quel- 
l’organizzazione interna, di quella ricchezza e varietà di arti- 
colazioni, di quei riferimenti manifesti, che sono propri d’ ogni 
frase, quindi anche delle definizioni. Perciò, una parola sola 
sembra meno significativa d’ una definizione. L’ operazione di 
un utensile d’ un pezzo non si può, come sì può invece quella 
d’una macchina, risolvere nell’ insieme ordinato delle operazioni 
delle sue singole parti. Ma di qui non è lecito concludere che 
l'operazione d’ un utensile sia meno intelligibile che quella di 
una macchina: ogni parte d’ una macchina è poi ancora qual- 
cosa come un utensile; nè si comprenderebbe come una mac- 
china operi, se davvero non si comprendesse come operi un 
utensile. Bene: una parola sola è paragonabile a un utensile; 
una definizione, a una macchina. L’uso di questa presuppone 
l’uso di quella. Il complicato presuppone il semplice. Natural- 
mente, dal semplice non si deve pretendere ciò che appartiene 
al complicato. L’ attenzione si fissa generalmente di preferenza 
sul complicato, che noi comprendiamo scomponendolo. Domi- 
nati da quest’abitudine, ci par quasi che il semplice, non essendo 
scomponibile, non sia intelligibile. Ma è un’ impressione dalla 
quale ci dobbiam liberare. Se non fosse intelligibile il semplice, 
non sarebbe intelligibile neanche il complicato. È vero che una 
parola può non essere compresa; così da chi manchi del con- 
cetto corrispondente. Ma del concetto di essere non c’è persona 
che manchi. Perciò la parola corrispondente, benchè unica, lo 
esprime con chiarezza. Con una chiarezza, della quale non se 
ne potrebbe desiderar una maggiore, se non da chi esige del- 
l'oro più fino che di ventiquattro carati. 

Rimane da considerare la faccia oggettiva della questione. 
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V. 


Essere, nient’ altro che essere, significa l’ assolutamente in- 
determinato. E l’ indeterminato non esiste all’ infuori delle sue 
determinazioni : è inseparabile da queste. L’ aratro, nient’ altro 
che aratro, non esiste se non come carattere comune agli aratri 
determinati. 

Supposto per un momento che le determinazioni dell’ essere 
non ci fossero, non ci sarebbe neanche l’ essere. 

Ma l’essere è necessario. La necessità, in tutte le sue forme 
da noi riconosciute, ha per solo fondamento l’ essenziale corre- 
latività delle cose: la loro unità, ossia 1 essere. D’ altronde, il 
pensabile come tale non può non esserci. 

Poichè l’essere è necessario, e delle determinazioni gli sono 
essenziali, anche delle determinazioni dell’ essere saranno logi- 
camente necessarie. Quali determinazioni ? 

I concreti esistono: sono cioè determinazioni dell’ essere. 
I soggetti, con le psichicità che li costituiscono, collegate nelle 
singole unità di coscienza e d’incoscienza; e i fatti esterni, psi- 
chici anch'essi, cioè includibili, quantunque non tutti necessa- 
riamente inclusi, nelle dette unità; — ogni cosa è una deter- 
minazione variabile dell’ essere. L’uno è immanente nei molti, 
l'essere negli esseri. 

Ma i concreti costituenti la realtà osservabile (non mai os- 
servabile per intiero da nessun soggetto limitato; ma della quale 
osserviamo una parte, e potremmo osservare un’ altra parte qual- 
sivoglia se fossimo diversamente collocati nello spazio e nel 
tempo, od anche diversamente organizzati) son le sole deter- 
minazioni dell’ essere ? 

I concetti, e le relazioni logicamente necessarie tra concetti, 
e tra concreti, esprimono l’intrinseca esigenza dell’ essere, di cui 
ogni concreto, e ogni soggetto, sono determinazioni. C'è una 
logica implicita nelle cose, in quanto le cose hanno tutte radice 
nell'essere ; la stessa logica diviene esplicita nel nostro pensare 
soggettivo, in quanto il pensare soggettivo è un modo col quale 
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ciascuno di noi si rende consapevole dell'essere che gli è im- 
manente. Da ciò che i pensabili esistono di necessità, s° infe- 
risce che i concreti, e i soggetti (anch’ essi concreti), non esi- 
stono separatamente; ma son determinazioni d’ un medesimo 
essere, il quale ha una sua propria intrinseca esigenza, e quindi 
non può non avere certe determinazioni essenziali. 

Ma non se ne inferisce, nè che l'essere abbia delle determi- 
nazioni essenziali d’ altra specie ; nè che abbia queste sole; nè 
che queste, dato che non siano le sole, siano essenziali. Noi 
finora non ne conosciamo, ed evidentemente non ne dobbiamo 
supporre altre. Dobbiamo cercare se l’ essere ne ammetta, ossia 
n’ esiga, dell’altre. A questa ricerca si riduce in ultimo ogni 
tentativo di risolvere i massimi problemi. 

La ricerca è senza dubbio effettuabile coi soli mezzi razio- 
nali; per compierla, non abbiam che da procedere sulla via 
già battuta. L’ unità dei concreti non è conosciuta con chiarezza 
dal volgo. Noi 1’ abbiamo conclusa indubbiamente. Da che ? Dagli 
assurdi a cui si va incontro assumendo che i concreti siano, 
come parrebbe alla prima, non essenzialmente connessi. Ebbene: 
il concetto dell’ unità, quale ce lo siam formato finora, non è 
tale che vi ci possiamo fermare ; ancora è troppo indeterminato. 
Lo determineremo con l’ applicazione continuata, rinnovata, del 
processo medesimo. Non ce ne può essere un altro; e questo 
non può non concludere. Cercare, con un procedimento razio- 
nale che finisca (e ogni procedimento razionale finisce), significa 
trovare : la cosa cercata, se risultasse irreperibile, sarebbe pro- 
vata inesistente, il che è sempre un trovare. 

Nondimeno, la ricerca non è forse per anche matura ; esige 
forse, non dirò un maggior numero di cognizioni positive, ma 
una più esatta, più nitida e più spregiudicata coscienza del con- 
tenuto, dei sottintesi, e del valore d’ ogni cognizione : in ispecie 
delle cognizioni dei valori. Non dobbiamo presumere d° esaurirla 
in poche parole; avrem fatto abbastanza, se ci riuscirà di av- 
viarla nella direzione giusta. 
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VI. 


All’ essere, delle determinazioni sono essenziali. Ammesso 
che le sole sue determinazioni siano i concreti — e questo, al 
punto in cui siamo, non è un supporre, ma un astenersi dal 
supporre — si conclude che de’ concreti sono tanto essenziali 
all’ essere, quanto l’ essere ai concreti. Come determinazioni 
dell’ essere, i concreti costituiscono una vera unità, non un sem- 
plice aggregato; viceversa, l’ essere implica necessariamente i 
concreti, si risolve nel sistema dei concreti: uno e molteplice 
insieme. L’ essere si realizza, e non può non realizzarsi, nel- 
1’ universo. 

Ma l'universo è variabile. Poichè l’ essere ha necessaria- 
mente delle determinazioni, ed ha quelle sole dall'insieme delle 
quali è costituito l'universo variabile, bisogna dire che il variare 
dell’ universo abbia radice in un’ esigenza intrinseca all’ essere. 

Non è tuttavia da credere che il variare sia, in ogni par- 
ticolarità, connesso logicamente, soltanto logicamente, così da 
essere (in teoria) prevedibile a rigore. Prevedibili a rigore sono 
le trasformazioni d’ una formula. Ma queste costituiscono un 
variare per il soggetto che le va scoprendo via via, che le co- 
nosce con un suo procedimento successivo. Intrinsecamente, non 
costituiscono un variare. Le diverse forme che la formula può 
assumere, le relazioni che le collegano tra loro, furono e sa- 
ranno pensabili sempre, all'infuori dei procedimenti con che 
un soggetto riesce a pensarle, a includerle nella sua coscienza 
personale. In sè stesse, come pensabili, non ammettono varia- 
zione di sorta. 

Il reale accadere, come temporaneo, è irriducibile a un si- 
stema di sole relazioni logiche, le quali sono fuori del tempo. 
Non ci sarebbe, se 1’ essere fosse pura ed assoluta unità, che è 
quanto dire pura e assoluta logicità. Il reale accadere presup- 
pone (s'è visto a suo tempo) la molteplicità : dei centri di spon- 
taneità, legati bensì tra loro da relazioni logiche — inclusi nel- 
l’unità dell’ essere — ma nondimeno dotati d’ una certa indi- 
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pendenza; tali, cioè, che il variare di ciascun centro non sia la 
sola necessaria conseguenza logica d’ un variare già in corso. 

Il reale accadere, in quanto implica dei centri di sponta- 
neità, relativamente indipendenti, sfugge ad ogni previsione ri- 
gorosa. È, sotto un aspetto, accidentale, od a-logico. Ma l’ ac- 
cidentalità, o l’ a-logicità, non sono assolute. 

Infatti: se non ci fossero i centri, con la loro spontaneità, 
ossia con la loro accidentale variabilità, non ci sarebbero con- 
creti, non avrebbe luogo un accadere. Non resterebbe che il 
nudo sistema de’ pensabili connessi logicamente. Non resterebbe 
cioè che 1’ essere indeterminato (il quale implica logicamente 
ogni pensabile): un assurdo ; perchè l’ essere indeterminato non 
cè se non come l'elemento comune alle sue determinazioni, 
esige delle determinazioni. L’ accidentalità, quantunque a-logica 
in sè stessa, è dunque, come accennavamo, essa stessa il risul- 
tato d’ un’ intrinseca esigenza — logica — dell’ essere. 

Inoltre : i centri, benchè distinti o relativamente indipendenti, 
sono tuttavia chiusi nell’ unità dell’ essere, di cui sono deter- 
minazioni. Ciascuno è principio d’ un variare che non è riferi- 
bile ad altro, ch’ è un assoluto cominciare; ma poi (e precisa- 
mente perchè ogni centro è chiuso nell’ unità dell’ essere) la 
variazione spontanea dell’ uno interferisce con quella d’ un altro, 
in un modo, con un risultato, che per una parte dipendono 
bensì dalle due variazioni considerate, in quanto si produssero 
spontaneamente ; ma per un’ altra parte dipendono anche da una 
legge logica, fondata nell’ unità dell’ essere. 

L’ accidentalità, 1’ a-logicità, non sono dunque separabili 
dalla logicità, dalla necessità. L’accadere implica insieme degli 
elementi di prevedibilità e degli elementi d’imprevedibilità; non 
che inseparabili, essenziali gli uni agli altri. Se vogliamo formarci 
dell’ universo una concezione, generica s’ intende, ma esatta in 
quello che può avere di positivo, non abbiamo che da precisare 
un po’ meglio la relazione che passa tra gli elementi delle due 
specie. 


e. 
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VII. 


Ci sono dei centri di spontaneità. Ci sono, perchè l’ essere, 
per la necessità che gli è intrinseca, esige delle determinazioni. 
La spontaneità dei centri è dunque da riferire all’ essere. Na- 
turalmente : poichè non c’ è niente fuori dell’ essere. La spon- 
taneità dei centri è dunque spontaneità dell’ essere, -—— o atti- 
vità, per adoperare un termine di cui ci siamo già serviti. Af- 
fermare la spontaneità dell’ essere non è infine che un’altra 
maniera per esprimere quello che abbiam già rilevato: che la 
necessità dell’ essere implica un’ accidentalità, che rimane subor- 
dinata alla necessità (logica); mentre la necessità si realizza 
mediante l’ accidentalità (a-logica). 

Nondimeno : tra la spontaneità d’ un centro e quella del- 
l’ essere considerato nella sua unità inscindibile, c’ è divario. 

Ciascun centro implica l’ essere, tutto 1’ essere, in cui è im- 
plicato. Infatti, non può stare senza l'essere; anzi, non può non 
variare, se anche soltanto un altro centro varia. Ma un centro 
è pure un che distinto da ogni altro, e a fortiorî, da tutto 
l’ essere, di cui è ra particolare determinazione. Quindi la 
spontaneità d’ un centro non si può sic et simpliciter identificare 
con la spontaneità dell’ essere. L’ essere crea de’ centri spon- 
tanei; la spontaneità d’ un centro è creata dalla spontaneità 
dell’ essere : ecco la vera espressione. S' intende che i centri, dal- 
l'essere, sono creati dentro di sè stesso, non fuori, poichè 
sono sue determinazioni : fuori dell'essere non c’è niente. 

Un centro è spontaneo in questo senso: ch'è un distinto 
relativamente indipendente ; il suo variare non è riferibile per 
intiero a un altro variare. Quest’ altro variare ha luogo, perchè 
i centri son parecchi, e le loro variazioni si connettono tra loro 
causalmente ; perciò l’ affermazione che il variare d’un centro 
non è riferibile per intiero c. s., ha un significato preciso. Il 
variare dell’ universo è riferibile alle variazioni spontanee dei 
centri e alle loro connessioni causali; ossia è riferibile al va- 
riare dell’ universo. Non dipende da nient’ altro } ma perchè non 
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c' è altro. Possiamo e dobbiam dire, anche dell’ universo consi- 
derato nella sua unità, che varia spontaneamente; ma questa 
spontaneità, se facciamo astrazione da quelle dei singoli centri, 
non esclude la necessità. Esclude la determinazione ab extra, 
ma perchè manca un exfra, dunque non per una ragione intrin- 
seca. Quella sorta di spontaneità che dobbiamo riconoscere 
all’ universo come uno, include anzi la necessità (intrinseca). 
Supporre un principio di variazione all’ infuori dei centri spon- 
tanei, delle variazioni già in corso e delle leggi che le connet- 
tono tra loro, è supporre all’ essere delle determinazioni diverse 
da quelle di cui risulta l’ universo. 

È vero che le spontaneità dei singoli centri sono determi- 
nazioni dell’ essere; spontanee, in quanto riferibili soltanto al- 
l essere. Ma che dall’ essere sono create per una intrinseca 
necessità. L’essere, perchè abbia quelle determinazioni essenziali 
che sono i concreti variabili, 70% fuò non determinare in sè dei 
centri di variazione distinti, e come distinti spontanei. Così, per 
un esempio grossolano, un pianeta, se ha da cadere incessan- 
temente verso il sole, deve scostarsene di tanto di quanto gli 
s'è avvicinato; rimanerne press’ a poco sempre alla stessa di- 
stanza. Quella medesima intrinseca necessità per cui l’ essere 
sì attua nel variare dell’ universo, porta come conseguenza la 
formazione di centri che varino in parte all’ infuori d’ ogni ne- 
cessità (non mai contro, sì capisce). 

Inoltre: un variare che non sia determinato in tutto da re- 
lazioni logiche nè da connessioni causali, non avrebbe ragion 
di essere, se non l’ avesse nel suo valore intrinseco. Il fare 
presuppone il sentimento, sia pur debolissimo, nel quale il 
centro dell’azione vive il valore dell’ azione. E il sentimento 
presuppone l’ unità di coscienza, per quanto povera di conte- 
nuto. I centri di spontaneità devono essere centri d’ unità di 
coscienza, elementari, ma paragonabili ai soggetti. L’ essere uni- 
versale, di cui ogni concreto è una determinazione, per essere 
spontaneo come un soggetto (perchè il suo variare fosse indi- 
pendente, non che da ogni causalità esterna, anche dalla intrin- 
seca necessità), dovrebb’ essere un soggetto. Ma supponendolo 
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tale gli s’ attribuisce una determinazione diversa da quelle di 
cui risulta l’ universo. 

Il presente paragrafo contiene ben poco di nuovo. Ma ri- 
‘conferma e chiarisce de’ risultati già ottenuti; quantunque non 
necessario a tutto rigore, sarà utile all’ esatta interpretazione 
«della dottrina. 


VII. 


Dunque : necessità (unità) e spontaneità (molteplicità), ecco 
«gli elementi dell’ universo. — 

La spontaneità è un prodotto della necessità. Un prodotto, 
‘evidentemente, necessario. L’ essere necessario, uno, per deter- 
minarsi o realizzarsi, cioè insomma per essere, crea in sè i 
molti spontanei, nell’ unità dei quali si risolve, consiste. 

Prodotta dalla necessità, non per questo la spontaneità lascia 
«d’ esser vera spontaneità. O non avrebbe luogo ciò che deve 
necessariamente aver luogo. È necessario che accadano de’ fatti; 
‘che è quanto dire, de’ fatti non necessari. Ci dev’ essere un 
«accadere ; per conseguenza, ci devono essere dei cominciamenti 
assoluti. La necessità non determina i cominciamenti : ciò. che 
necessariamente è determinato, non può essere un vero comin- 
«ciamento ; il prodotto della necessità è, come tale, fuori del 
tempo, eterno. Determina che vi siano de’ cominciamenti; de- 
termina i centri di spontaneità, che operano ciascuno per sè, 
indeterminatamente : i molti, le monadi. 

Le monadi, come determinazioni dell’ essere uno, vi s’in- 
«‘cludono. E lo includono, perchè ciascuna esiste. Ma se ne di- 
stinguono, e si distinguono tra loro; precisamente perchè cia- 
scuna è una determinazione dell’ essere. O perchè ciascuna è 
‘spontanea : infatti l’ essere si determina in quanto produce ne- 
cessariamente in sè dei centri di spontaneità. 

Ogni atto di spontaneità d’una monade è un fatto di co- 
scienza; e la monade, inizialmente, non è che l’ unità de’ suoi 
atti: una legge. Qualcosa di simile alla coscienza una d’ un sog- 


«getto, con un contenuto infinitamente più scarso. Scarso in or- 
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dine alla moltiplicità dei fatti distinti; quindi privo di compli- 
cazione, e di ciò che si deve alla complicazione. Ma si può 
dire d’ altra parte che l’unità di coscienza d’ una monade in- 
clude l’ essere, include potenzialmente l’infinita varietà di conte- 
nuto implicita nell’ essere : ogni atto di spontaneità essendo una 
determinazione dell’essere, e la legge, costitutiva della monade, 
avendo radice nell’ unità dell’ essere. 

Essendo le monadi distinte tra loro (e dall’ essere), e tutte 
incluse nell’ unità dell’ essere, i loro atti di spontaneità interfe- 
riscono tra loro. Donde segue che ciascuna monade vari anche 
in altro modo che spontaneamente. I fatti spontanei si connet- 
tono in un accadere causalmente determinato. Dalle connessioni 
causali — a cui sottostanno, e le spontaneità delle singole mo- 
nadi, e l’ unità di tutte, I’ unità dell’ essere — scaturisce 1’ infi- 
nita varietà di formazioni che l’ universo presenta. 

I corpi sono gruppi di monadi, collegati o costituiti da leggi 
diverse dall’ unità di coscienza; in sostanza da leggi causali. Se 
c’è bisogno di ripeterlo (per la millesima volta), queste léggi 
hanno radice nell’ unità dell’ essere, vi si riducono. La scienza 
della natura ne ha scoperto molte più o meno generali, e ne 
va scoprendo sempre più. Se tra le scoperte finora ce ne sia 
di esatte a rigore (parlo di leggi veramente causali, astrazion 
fatta dalle geometriche), se ce ne sia di universali e di perma- 
nenti, è una questione che possiamo lasciare indiscussa. In 
virtù delle leggi causali, note o incognite a noi, valide univer- 
salmente nel tempo e nello spazio o variabili secondo le cir- 
costanze, l’ universo corporeo varia incessantemente. 

Un soggetto è una monade, connessa con dell’ altre in un 
corpo convenientemente costituito e collocato, così da permet- 
tere l’ unificarsi nella coscienza di quella di un gran numero di 
fatti esterni (di sensibili), e in conseguenza il sorgervi d' altri 
fatti interni (ricordi, rappresentazioni, sentimenti; donde poi 
la spontaneità della monade riceve certi caratteri specifici). 

Perchè una monade possa elevarsi a soggetto, si richiede 
la sua connessione con un corpo convenientemente costituito e 
collocato. — Cioè si richiede la formazione d’ un tal corpo; il 


L’ ESSERE 203 


formarsi del corpo, e l’ assumervi, una delle monadi costituenti, 
una situazione centrale, sono fatti correlativi, che si riducono 
ad uno. Un’ organizzazione somatica più fina — in particolare, 
l’ attitudine a produrre suoni articolati — e un certo ambiente, 
si richiedono perchè il soggetto si elevi alla razionalità, diventi 
una persona, e la persona svolga con pienezza l’ attività di cui 
è capace. 

Tra il soggetto razionale, il soggetto soltanto animale o 
psichico, e la monade comune, il cui farsi valere si riduce all’esser 
elemento di quei sistemi che sono i corpi, e la cui coscienza, 
per il grado, è paragonabile piuttosto alla nostra incoscienza, 
essendone infinitamente più povera per il contenuto — non 
sembra si debbano riconoscere differenze originarie essenziali. 
Certo, la psiche non è un prodotto dell’accadere fisico ; mentre 
anzi l’ accadere fisico è costituito per intiero di fatti che pos- 
sono venire inclusi nell’ unità d’ una coscienza, ossia di fatti 
psichici ; a fatti psichici riducendosi le determinazioni dell’ es- 
sere. Certo, la razionalità non è un prodotto dell’ accadere psi- 
chico, di cui anzi è condizione : la razionalità è 1° unità dell’ es- 
sere, sottostante a tutte le sue determinazioni. 

La coscienza personale, nel massimo rigoglio del suo pos- 
sibile sviluppo, è già implicita in quella della monade più ele- 
mentare. Una monade che si rende razionale, non fabbrica ex 
novo una razionalità sua; non fa che intensificare la sua attività, 
rendendosi così consapevole delle leggi con cui la estrinseca; 
leggi che non solo c’ erano già, ma le erano immanenti. Troppo 
evidentemente, un’ attività che s’intensifichi si estrinseca in 
fatti che senza il suo intensificarsi non sarebbero accaduti; 
per esempio, un uomo prova dolori e gioie di cui nè un bimbo, 
nè un giovinetto, non hanno e non possono aver esperienza. 
L’ intensificarsi dell’ attività presuppone l’attività; si capisce. 
Ma l’attività presupposta s’intensificherà o non s’intensificherà, 
avrà o non avrà uno svolgimento, secondochè sarà provocata 
più o meno, in un modo o nell’ altro, dal suo interferire con 
attività connesse ma distinte. 

Le monadi, o vogliam dire i centri di spontaneità, o d’ unità 
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di coscienza, non si producono e quindi non si dissolvono; 
sono conseguenze immediate della necessità per cui l’ essere si 
determina. Una ragione per supporre che le monadi possano 
formarsi o dissolversi, non si vede; la supposizione sembra 
non avere un possibile significato. D’ altra parte, che la persona 
e il soggetto, con le loro determinazioni consapevoli, comin- 
cino, è tanto certo quant’ è certo che si dà un accadere. Bisogna 
dunque concludere che una monade si trasforma o non si tra- 
sforma, si svolge o non si svolge in una persona o in un sog- 
getto, secondochè l’ accadere la mette o no in circostanze favo- 
revoli. 

Non si esclude che tra le monadi ci sieno delle differenze ori- 
ginarie. Anzi, non sarebbe difficile provare, che necessariamente 
ci sono: che una monade non può essere il secondo esemplare 
d’un’altra. Che allora le monadi siano da ripartire in classi, 
dall'una all’ altra delle quali non vi sia passaggio? Sicchè certe 
monadi non possano mai esser altro che elementi di ciò che si 
dice materia? Che alcune sole sian capaci d’ elevarsi a soggetti? 
E soltanto alcune tra queste sian capaci d’elevarsi a persone? 

A tali domande non sarebbe facile rispondere: non ri- 
sponderemo. Una cosa rimane indiscutibile: il soggetto e la 
persona, se anche presuppongono monadi eccezionalmente do- 
tate, presuppongono inoltre delle circostanze favorevoli, dovute 
all’ accadere, senza delle quali le doti originarie più eccezionali 
rimarrebbero latenti, pure potenzialità inefficaci. Galileo, se fosse 
morto in, culla, non avrebbe scritto il Saggrazore. 


IX. 


A renderci ragione del variare osservabile, i due principii 
dell’ unità (o necessità) e della spontaneità non bastano : bisogna 
‘prendere in considerazione anche delle circostanze di fatto. 

Anzi: se (dapprima) ci limitiamo all’ accadere fisico, non 
avremo da tenere un conto esplicito che di leggi e di circostanze 
di fatto. 

Certo, se non accadessero fatti spontanei, non ci sarebbe 
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un accadere, quindi neanche accadere fisico. Ma per il modo 
con che i fatti spontanei s’ accozzano a comporre i fatti fisici 
osservabili, i coefficienti indeterminati, espressioni delle singole 
spontaneità, si eliminano a vicenda: non cerchiamo se a rigore 
o press’ a poco (anche le nostre osservazioni sono soltanto ap- 
prossimative ). La spontaneità, in fisica, non si fa valere se non 
in quanto è presupposta dai fatti osservabili e dalle loro con- 
nessioni causali; non mai esplicitamente. Così pure, l’unità ri- 
gorosa non ci si fa valere esplicitamente; ma soltanto come 
presupposta, e dalle leggi matematiche, e, congiuntamente con 
la spontaneità, dalle leggi causali (fisiche in senso stretto). 

Leggi e dati di fatto. La fisica non ha bisogno d’altro. 

Che i dati di fatto siano elementi ben diversi dalle leggi, 
è un’osservazione che può parere superflua. È intuitiva, senza 
dubbio; ma questo non vuol dire che sia poco importante. 

Il nostro sistema solare varia in un certo modo. Evidente- 
mente, in virtù delle leggi di gravitazione; ma, inoltre, perchè 
sì compone di certi corpi, che in un dato istante sono situati 
a certe distanze reciproche, ecc. Se questi elementi di fatto fos- 
sero diversi (o mutassero, indipendentemente dal variare intrin- 
seco al sistema: per esempio, se de’ corpi esterni gli si avvi- 
cinassero notevolmente), il sistema, in virtù delle medesime 
leggi, varierebbe in un altro modo. O consideriamo un caso 
infinitamente più semplice, comunemente sperimentabile: una 
palla di legno, in virtù delle leggi di gravità, cade nell'aria, 
sale nell’ acqua. 

Dunque: l’ universo varia in un certo modo, non soltanto 
perchè vi hanno valore certe leggi, ma inoltre perchè ha, in un 
dato istante, una certa configurazione (perchè i centri di spon- 
taneità vi sono distribuiti e aggruppati così e così). E la sua 
configurazione in un dato istante, si deve, oltrechè alle leggi, 
alla configurazione qual’ era in un istante anteriore. 

Non è impossibile, forse nemmeno improbabile, che le leggi 
non logicamente necessarie (molte leggi causali, se non tutte ) 
dipendano esse stesse, fino a un certo segno, dalle circostanze. 
Anche senza insistere su questo punto, apparisce manifesto che 
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a renderci conto di quello che 1’ universo è presentemente, ossia 
del modo come andrà variando in avvenire, bisogna risalire a 
quello che l'universo è stato in un tempo anteriore. 

E, risalendo, sarà o non sarà possibile arrivare a una con- 
figurazione iniziale: al cominciamento dell’ universo. 

Nella prima ipotesi, l’ esistenza dell’ universo non potrebbe 
essere conseguenza della necessità per cui l’ essere deve deter- 
minarsi ; le determinazioni essenziali all’essere sarebbero d’ altra 
natura che non siano i concreti. Se non vogliamo abbandonare 
l'ordine di considerazioni a cui ci siamo attenuti finora, dob- 
biamo scegliere la seconda ipotesi. 

Allora l'universo, non avendo avuto una configurazione 
iniziale, non avrà neanche una configurazione finale. Non 8’ ar- 
riverà mai, non diciamo alla cessazione dell’ accadere, ma nem- 
meno a una condizione d’ equilibrio, mobile, che si possa para- 
gonare a quella in cui si trova, presso a poco e non per sempre, 
il nostro sistema solare. 

Infatti: un variare che dura dall’ eternità, non può tendere 
verso un assetto definitivo, sia la quiete o l’ equilibrio mobile. 
Non ci può tendere; perchè se quell’ assetto fosse realizzabile, 
sarebbe già realizzato da un’ eternità. Quell’ assetto, se non è 
realizzato, dev’ essere intrinsecamente irrealizzabile. La sua ir- 
realizzabilità, vogliam dire, non può essere come quella di tanti 
nostri fini, che pur essendo pensabili falliscono per colpa di 
circostanze esterne (non ci sono circostanze che siano esterne 
all’ universo); deve ridursi all’impensabilità, all’ assurdità. Quella 
medesima necessità che fa essere l’ universo, esclude che 1’ uni- 
verso, come un tutto uno, tenda verso un fine; (dei fini parti- 
colari diremo più avanti). 

L’ universo esiste necessariamente; e astrazion fatta dal- 
l influenza, trascurabile in fisica, dei centri spontanei, varia ne- 
cessariamente. Ora la necessità è quella medesima, sempre. 
Dunque le variazioni dell’ universo devono esser tali da la- 
sciarlo, come un tutto, sempre presso a poco nel medesimo stato. 
Il che non vuol dire che le variazioni siano apparenti. Qui un 
sistema è in evoluzione, là un altro è in dissoluzione. L’ evo- 
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luzione dell’ un sistema, la dissoluzione dell’ altro, sono fatti 
così reali come la distinzione tra l’ un sistema e l’altro. Ma 
in ordine al tutto, ciò che si guadagna per un verso è com- 
pensato da ciò che si perde per l’ altro. Anzi non è il caso 
di parlare, in ordine al tutto, di guadagno nè di perdita; ma 
d’ un variare indifferente. Come se, per esempio, io faccio passar 
una lira dalla tasca destra alla sinistra, e insieme un’ altra lira 
dalla tasca sinistra alla destra. Variano le parti, e profonda- 
mente anche, ciascuna per sè. L’ insieme resta, malgrado il va- 
riare delle parti, sempre su per giù il medesimo. 


PG 


Che nell’ universo ci sia della finalità, non è meno evidente 
dell’ universo medesimo. Resta che ci si formi un concetto ade- 
guato del come questa finalità ci sia, e dei limiti (se ci sono) 
entro i quali si fa valere. 

L’ essere determina in sè necessariamente delle monadi, 
ossia dei centri d’ un accadere spontaneo. 

Gli atti spontanei delle monadi sono fatti di coscienza; 
sono cioè qualcosa di analogo a ciò di che ciascuno di noi è 
consapevole. Non che ciò di che siamo consapevoli si risolva 
in atti spontanei; oltre all’ accadere spontaneo, c'è un accadere 
causalmente determinato; ma non c’° è ragione di supporre fatti 
che non siano fatti di coscienza. L’ unità d’ una monade, 1’ unità 
di quei fatti spontanei che hanno un medesimo centro, è dunque 
unità di coscienza: la monade, in altri termini, è qualcosa d’ ana- 
logo a un soggetto, è un soggetto elementare, semplicissimo. 

— Quell’ unità di coscienza che è la monade, per quanto si 
debba ritener elementare, povera di contenuto, non può esser 
priva de’ suoi caratteri costitutivi essenziali : dev’ essere teore- 
tica e pratica. Teoretica, cioè rappresentativa ; sì comprende che 
le rappresentazioni d’ una monade non saranno in generale 
chiare nè distinte. Pratica, vale a dire attività e sentimento. 
Attribuire alle monadi l’ attività, non è che un’altra maniera 
d’ affermarne l’ esistenza; poichè le monadi sono centri d’ un 
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accadere spontaneo. E l’attività, perchè sia spontanea, deve 
essere determinata da sè stessa, deve estrinsecarsi per il valore 
della sua stessa estrinsecazione : cioè dev’ essere associata con 
‘un sentimento, deve includere il sentimento come un suo costi- 
tutivo. Si comprende che il sentimento d’ una monade non sarà 
in generale vario nè intenso. 

L’ attività delle monadi essendo consapevole, e avendo nel 

suo valore la ragione del suo estrinsecarsi, essendo insomma 
spontaneità, è finale. Fini determinati, e in particolare fini esterni, 
la semplice monade non se ne può proporre, perchè non se li 
rappresenta. La monade fa per fare, semplicemente. Ma il fare 
per fare significa un fare che ha per fine sè stesso. La monade 
varia spontaneamente perchè e in quanto un tal suo variare costi- 
tuisce una soddisfazione; magra e debolmente avvertita fin che 
si vuole. Nella monade abbiamo dunque un primo elemento 
dell’ accadere finale. Per altro : la finalità delle monadi è sol- 
tanto intrinseca, e in paragone con la chiarezza con la quale 
noi ci rappresentiamo i nostri fini, subconscia. 
Oltre a determinare in sè le monadi, l’ essere, sempre per 
la sua intrinseca necessità, connette causalmente le loro varia- 
zioni spontanee (il che dà luogo a fatti distinti da queste va- 
riazioni). Si formano così quei gruppi — di monadi, e di 
variazioni spontanee o causalmente determinate, ossia di sen- 
sibili — che sono i corpi. 

Ogni corpo è un sistema; collegato, costituito, da nessi cau- 
sali esterni ed interni. Le differenze tra i corpi organizzati e 
gl’ inorganizzati sono da riferire alle differenze tra i detti nessi 
causali. 

Nel corpo inorganizzato, i nessi causali costitutivi sono 
press’ a poco indifferenti alle monadi aggruppate; queste non 
ne sono eccitate, nè ad intensificar le loro spontaneità, nè ad 
estrinsecarle piuttosto in un senso che in un altro. Ne risulta 
la già ricordata dissimulazione della spontaneità : nell’ accadere 
puramente fisico, in quanto è osservabile, non apparisce alcun 
indizio certo degli elementi di spontaneità che vi sono inclusi. 
Ne risulta di più, che il corpo inorganizzato sia piuttosto un 
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aggregato che unità vera: la soppressione d’ una parte non de- 
termina variazioni essenziali nelle altre parti e’ nell’ accadere 
interno ed esterno. Ne risulta infine la mancanza di finalità ; nel 
cumulo inorganico accade quel che deve accadere, date le leggi 
e le circostanze : poichè la spontaneità e il valore mancano (seno 
dissimulati), neanche non ci son fini da conseguire. 

Caratteristiche degli organismi sono : una struttura interna e 
una composizione chimica speciale, riconoscibile dall’ osserva- 
zione ; inoltre, senza dubbio, una costituzione molecolare pari- 
menti speciale. I processi vitali non mancano mai ne’ corpi che 
presentino le caratteristiche indicate; mancano sempre in quelli 
che non le presentano ; sicchè l’ inseparabilità dei processi vitali 
e delle caratteristiche non può essere messa in dubbio. E le 
caratteristiche si riducono a nessi causali costitutivi degli orga- 
nismi; o vogliam dire a certe loro leggi intrinseche. 

Vediamo brevemente in che modo questi nessi causali, o 
queste leggi, possano dar luogo a un accadere finale. 


XI. 


Prima di tutto: è credibile che i nessi causali costitutivi — 
mentre negli altri corpi valgono (come notammo) a dissimulare 
le spontaneità delle monadi — negli organismi valgano invece 
ad eccitarla, occasionandone certe estrinsecazioni specifiche. Negli 
animali superiori, almeno, ciò accade senza dubbio rispetto a 
una monade centrale: infatti, al corpo dell’ animale superiore si 
associa sempre un'unità di coscienza, che vuol dire una monade 
sviluppata. Che la vita fisiologica e la vita consapevole sieno 
connesse tra loro dai vincoli reciproci — ossia, che lo sviluppo 
della monade centrale sia dovuto alle funzioni dell’ organismo, 
e alla sua volta influisca su queste funzioni — è d’immediata 
evidenza. 

Considerando che ogni organismo complicato si compone 
di cellule (modificate bensì dalle loro vicendevoli relazioni), che 
ci sono degli organismi unicellulari, e che gli esperimenti di 
merotomia provano come una cellula si componga di parti più 
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piccole, di cui ciascuna, in condizioni opportune, può riprodurre 
una cellula simile a quelle da cui venne staccata — pare pro- 
babile, o certo, che l’ eccitamento di cui parlavamo si realizzi per 
tutte le monadi componenti l'organismo, o almeno per moltis- 
sime, non soltanto per una centrale. Benchè l’eccitamento sia 
molto meno vario, e molto meno intenso, per le altre monadi. 
Non c'è ragione per supporre che al corpo dell’ animale sia 
associato più d’un soggetto; (gli animali più semplici forse, le 
piante senza forse, non sono in senso proprio soggetti: ne’ loro 
corpi non ci sarebbe una monade centrale). 

Lo spontaneo fare delle monadi è sempre finale. Sarà finale 
anche il fare più energico e più vario delle monadi eccitate 
come si è detto. Ed essendo un tal fare provocato da eccita- 
menti esterni, costituito dall’ interferire con un accadere esterno, 
la sua finalità (oscura e subconscia) sarà diretta in qualche 
modo verso l’ esterno : le circostanze non essendo più indiffe- 
renti come nel corpo inorganico, la monade tende ad adattar- 
visi, e ad adattarle a sè. 

Un organismo è dunque un sistema di centri spontanei, 
ciascuno dei quali opera interferendo con gli altri secondo un 
fine, che in complesso gli è determinato dall’interferire con gli 
altri. Posto che il sistema sia in equilibrio — il che suppone 
una certa costituzione del sistema, e un ambiente opportuno — 
sì comprende senza troppe difficoltà come le operazioni finali 
dei singoli centri possono e debbono interferire in guisa che 
ne risulti un variare finale del sistema. Questo anche se manca 
una monade centrale ch’ eserciti una funzione direttiva. 

Secondo: un sistema puramente fisico (nel quale cioè la 
spontaneità delle monadi sia dissimulata) può variare secondo 
un fine anche soltanto in virtù della sua struttura fisica. Servano 
d'esempio le nostre macchine. Un organismo si nutre, si ripro- 
duce, s’ adatta (entro certi limiti) alle variazioni dell’ ambiente, 
può (entro certi limiti) riparare a delle perturbazioni acciden- 
tali del suo intrinseco equilibrio. E, soprattutto, prepara delle 
formazioni dirette verso fini lontani, certamente inavvertiti, ed 
estranei a quello che si direbbe la finalità dell’ organismo come 
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tale; mentre i mezzi al conseguimento di questi fini sono appli- 
cati con una sicurezza superiore di molto a quella del nostro 
fare consapevole intelligente. Cose di cui nessuna macchina è 
capace. 

Contuttociò, parve ad alcuni (compreso chi scrive) che 
l’organismo si possa ridurre a una specie di macchina. Infini- 
tamente più delicata delle nostre; perchè ogni parte assegna- 
bile di quella macchina ch’ è l'organismo sarebbe ancora una 
macchina (si tenga conto della costituzione chimica e della strut- 
tura molecolare); il che non è vero delle nostre macchine. 

La più delicata e più profonda finalità degli organismi sa- 
rebbe da riferire alla loro maggiore complicazione. 

Anche il problema delle origini (ogni macchina suppone un 
fabbricatore intelligente) si eliminerebbe senza troppe difficoltà; 
dato che la riduzione degli organismi a specie di macchine sia 
conciliabile col fatto della riproduzione. Certo, l'origine prima 
degli organismi non è assegnabile; ma non perchè noi non si 
sia capaci d’assegnarla, bensì perchè gli organismi, al pari del- 
l’ accadere, non ebbero un cominciamento. Degli organismi ci 
sono, perchè degli altri li precedettero, preceduti alla loro volta 
da degli altri; e così all'infinito. È vero che le attuali specie 
d’organismi non esistono ab aeterno ; ma si risolve anche questa 
difficoltà estendendo all’ evoluzione quella medesima dottrina 
puramente causale che s’ era data della vita. 


XII, 


La dottrina puramente causale non è che un'ipotesi; con- 
duce ad ammettere, o presuppone, che i fatti fisici siano irridu- 
cibili a fatti di coscienza; dopo quanto s'è visto non ha più 
bisogno di confutazione. Come la razionalità non è spiegabile 
per mezzo dell’ irrazionale, così l’ evidente finalità della vita 
non è spiegabile per mezzo della necessità causale : implica un 
fattore finale. 

Un fattore senza dubbio finale abbiamo riconosciuto nella 
spontaneità delle monadi. Se ne può inoltre supporre un se- 
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condo: si può supporre che all’ essere in quanto uno siano 
implicite delle leggi essenzialmente finali; nello stesso modo 
che gli sono implicite le leggi logiche necessarie. 

Sia come si voglia, una cosa è certa: le manifestazioni della 
vita, e tanto più le più elevate e più complesse, quantunque im- 
plichino di certo dei fattori finali, d’ altra parte implicano anche 
delle condizioni fisiche, determinate da un accadere ch’ è sotto 
il vincolo della necessità, e al quale per conseguenza la finalità 
rimane estranea. La vita, quantunque non sia il prodotto d’ un 
meccanismo, si sviluppa nel seno d'un meccanismo, e ne di- 
pende. (Meccanismo, se occorre dirlo, significa il mondo fisico 
in quanto è determinato dalla necessità; non parliamo della 
dottrina che pretende ridurre i fatti fisici a soli movimenti). 

Le cause a-finali non bastano a spiegare la vita; ma neanche 
è possibile di non tenerne conto in una teoria della vita. 

Il meccanismo in cui si sviluppa e da cui dipende la vita, 
risulta in fine di elementi vitali e psichici: si dà un accadere, 
perchè ci sono dei centri di spontaneità o d’ unità di coscienza. 
Ma l’ identità degli elementi di cui sono costituiti e il mondo 
inorganico e gli organismi, non esclude la diversità delle for- 
mazioni e delle leggi. La spontaneità essenziale indistruttibile 
dei centri e delle monadi è ridotta da certe formazioni (dalle 
formazioni fisiche) a un minimo senza effetti osservabili; da 
cert’ altre formazioni (dagli organismi, e in particolare dai su- 
periori) è invece intensificata, e resa capace d’ un largo sviluppo. 

Che le formazioni della seconda specie possano, éntro certi 
limiti, aprirsi una via traverso agli ostacoli opposti da quelle 
della prima specie, ne siamo un esempio noi; noi, che per via 
della cognizione signoreggiamo la natura. Ma ci son dei limiti 
non superabili. Una tegola sulla testa uccide l uomo più intel- 
ligente; uno squilibrio fisico relativamente minimo potrebbe 
annichilare d’ un colpo il genere umano, fare sparir dalla terra 
ogni forma osservabile di vita. 

Potrebbe ? Il fatto anzi si realizzerà di certo. Abbastanza 
tardi, secondo ogni probabilità, perchè nella pratica usuale non 
sla il caso di preoccuparsene. Ma la pratica più elevata, quella 


L’ ESSERE 213 


che si connette con le credenze religiose e con le speculazioni 
filosofiche, deve preoccuparsene ; perchè il fatto, poco importa 
se prima o poi, si realizzerà. Che il sistema solare debba dis- 
solversi, è prevedibile con quella medesima sicurezza con cui è 
prevedibile che un animale morrà. 

La dottrina puramente causale, a-finalistica, malgrado la sua 
insufficienza, risulterebbe vera in complesso, in ordine al tutt’ in- 
sieme. Come, per esempio, il determinismo fisico. Noi non pos- 
siamo, neanche in fisica, fare una previsione rigorosamente 
esatta in ogni particolare. Ogni fatto singolo implica de’ coeffi- 
cienti indeterminati; lasciamo stare se indeterminati assoluta- 
mente in sè stessi, o se invece sia soltanto indeterminata, im- 
precisa, la notizia che noi n’ abbiamo. Cionondimeno, 1’ accadere 
fisico ci apparisce nel tutt insieme soggetto a leggi necessarie 
indeclinabili. Analogamente : i fatti vitali singoli, l’intiera vita 
d’un organismo, e tutta insieme la vita durante un periodo 
lunghissimo (la sua evoluzione sulla terra), tuttociò implica 
una finalità indiscutibile. Ma se consideriamo l’ universo in 
complesso, senza chiuderci entro certi limiti determinati di 
spazio e di tempo, dovremo riconoscere che la finalità ne ri- 
sulta eliminata. Non potendo sfuggire alla causalità, con cui 
ha comune il campo, deve alla lunga cederle. Il suo cedere non 
è un annichilarsi. Esclusa da una parte del mondo fisico, la 
finalità si riaffaccia in un’ altra, e vi ricomincia il suo lavoro; 
non inefficace, ma destinato ad essere sempre interrotto. I fini 
si fanno valere, ma subordinatamente alle cause. L’ universo 
implica delle organizzazioni finalistiche ; ma, come un tutto, non 
ha un’ organizzazione finalistica, e non tende ad acquistarla. 


XII. 


Tuttociò, supposto che il genere umano debba cessar d° e- 
sistere. — Ma (dicono) un tale presupposto, malgrado gli argo- 
menti con che i fisici pretendono dimostrarlo, non è ammissibile : 
il mondo fisico esiste soltanto nella coscienza e nel pensiero; 
che da una sua trasformazione risulti l’ annichilimento della co- 
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scienza e del pensiero, è assurdo. — L’ obbiezione vale quanto 
pesa la carta su cui è scritta. 

Jl mondo fisico è un insieme di sensibili, determinazioni 
d’ un medesimo essere, e perciò regolati da leggi. Non sarà mai 
altra cosa, evidentemente. Ma chi ha detto che diventi altra 
cosa? La terra, quando ne fosse sparito ogni essere vivente 
osservabile, sarebbe sempre un insieme di sensibili, regolati da 
leggi; ed anzi la sparizione dei viventi sarebbe stata conse- 
guenza di queste leggi medesime. 

Perchè dall’ insostenibilità del materialismo si potesse de- 
durre l immortalità del genere umano, bisognerebbe dimostrare 
che ai sensibili, e ai pensabili, sia essenziale d’ esser inclusi 
nelle unità delle coscienze personali umane. 

Ciò che nella coscienza d’ un uomo s' include come sentito, 
o come pensato, di certo non è qualcosa di esclusivo a quel- 
l’uomo; non è qualcosa che svanisca se quell’ uomo (addor- 
mentandosi o morendo) cessi d’ averne coscienza. I sensibili, e 
i pensabili, sono i medesimi per tutti. Gli uomini che furono, 
sono e saranno, gli esseri senzienti e conoscenti di qualsivoglia 
specie, hanno in comune qualcosa che necessariamente soprav- 
vive al dissolversi di ciascuna coscienza personale ciascuno di 
noi può dunque affermare con certezza: non omnis mortar. 

Ma questo qualcosa — in sostanza, l’ essere — necessaria- 
mente sopravvive, perchè non è una particolarità di nessuna 
coscienza personale. Ossia perchè non presuppone la coscienza 
personale. Per conseguenza : il suo sopravvivere non prova che 
debba durare nè una coscienza personale, nè la connessione 
storica di certe coscienze personali. Prova piuttosto il contrario. 
Ciascuna coscienza personale, ciascun gruppo storicamente con- 
nesso di coscienze personali, è una formazione, un elemento di 
fatto; non è confondibile con ciò di cui è formazione, con la 
condizione fondamentale della possibilità d’ ogni fatto; non 
può avere la medesima persistenza. 

Io so di non esserci stato sempre. Lo so, non certo perchè 
abbia delle reminiscenze d’ un tempo in cui non c’ ero ; ma perchè 
lo concludo necessariamente da ciò di cui ho coscienza. Nello 
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stesso modo so che non c’è stato sempre il genere umano. L’ar- 
gomento che discutiamo, se provasse che l’ umanità non può finire, 
proverebbe che non ha potuto cominciare; proverebbe che può 
esser falso ciò che si conclude necessariamente. Ossia proverebbe 
che il pensato da noi non è che una formazione insignificante 
della nostra coscienza individuale, non è (mentre davvero è, non 
come pensato da noi, ma come pensabile) un elemento essen- 
ziale alle cose. Il che spianterebbe dalle basi 1’ argomento me- 
desimo. 

Non soltanto non è lecito affermare, ma si deve anzi esclu- 
dere che l’ universo, in un qualsiasi tempo anteriore o poste- 
riore, non abbia contenuto o sia per non contenere soggetti 
senzienti e pensanti, analoghi a noi, benchè forse differentissimi 
da noi per delle particolarità che non sapremmo immaginarci 
e che non importano. Questo è da escludere; ma per la ra- 
gione già esposta: che l’ universo, il quale ora di fatto include 
noi, è su per giù, e non può non essere, il medesimo sempre ; 
non perchè le nostre sensazioni o le nostre cognizioni siano es- 
senziali, come nostre, alle cose, alle quali sono essenziali sol- 
tanto i sensibili e i conoscibili. 

L’ universo ha sempre incluso, e includerà sempre, degli 
esseri analoghi a noi. Ma non di questo si discute. Si domanda 
se gli uomini o gli esseri analoghi agli uomini, o in generale i 
viventi, costituiscano, mi si lasci dire, un organismo superiore, 
che si sviluppi nel tempo con continuità. E la risposta (sempre 
s'intende nell’ ordine di idee che sviluppiamo : se lo sviluppo 
ci debba indurre ad abbandonarlo, vedremo) non può essere 
che negativa. 


XIV. 


Se vogliamo comprendere l’ universo, e valutarlo, dobbiamo 
distinguere tra ciò che si deve all’ unità, e ciò che si deve 
alla moltiplicità. 


Il vino è travasabile perchè liquido, è inebbriante perchè 
alcoolico. Liquidità pura, e alcoolicità pura, son due astrazioni ; 
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non sono due cose che s’ accozzino a formare il vino; sono ca- 
ratteri del vino, inseparabili, ma tuttavia distinti, e che hanno 
funzioni distinte. 

Così, unità pura e moltiplicità pura, due astrazioni, sono 
caratteri dell’ universo; assolutamente inseparabili, perchè cia- 
scuno implica l’ altro; ma tuttavia distinti, e che hanno funzioni 
distinte. All unità si deve la necessità logica, da cui l’ universo 
è dominato ; alla moltiplicità si devono: la distinzione delle 
singole unità di coscienza, la spontaneità, e la finalità. Nella 
causalità si rende manifesta l’inseparabilità dell’ uno e dei molti. 
La spontaneità di ciascuno dei molti singoli è un variare; que- 
ste variazioni si connettono causalmente tra loro, determinan- 
done delle altre, perchè i molti singoli sono inclusi logicamente 
nell’ uno. Tuttociò venne già esposto e provato: riconfermia- 
molo con un discorso breve, riassuntivo. 

Sensibili, e pensabili, possono essere, o sono, comuni ad 
ogni soggetto. Per questo conto, l’ attività d’ un soggetto è nu- 
mericamente una sola con quella d’un altro; l’ essere d’ un 
soggetto è l’ essere d’ un altro, è l’ essere. 

Ma ogni soggetto ha poi delle determinazioni esclusiva- 
mente sue. Certo, le determinazioni d’ un soggetto sono anche 
determinazioni dell’ essere (universale). Ma l’ essere non può 
non determinarsi; per determinarsi, non può non creare in sè dei 
centri distinti; e tra le sue determinazioni, mentre ce n'è di co- 
muni ad ogni centro (perchè i centri non hanno un’esistenza sepa- 
rata da quella dell’ essere), ce n’ è di esclusive a ciascun centro, 
cioè di appartenenti a un centro solo e non ad alcun altro (senza 
di che i centri non sarebbero distinti, e l’ essere non uscirebbe 
dall’ indeterminazione). 

Ogni soggetto, ogni centro, è unità di coscienza. Unità 
delle determinazioni che gli son comuni con ogni altro e di 
quelle che sono esclusivamente sue. Dall’ essere in ciascuna 
unità incluse delle determinazioni esclusivamente sue, dipen- 
dono l’ esclusività, la distinzione, la reciproca esternità o sepa- 
razione irriducibile delle unità. Io vedo, e so, quel che altri sa 
e vede. Ma in tanto vedo e so, in quanto un contenuto comune 
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sì associa con elementi non comuni. Perciò, neanche il vedere 
nè il sapere (a differenza del veduto e del saputo) sono 
comuni. Perciò anche l’ attività, quantunque fondamentalmente 
una sola, come attività consapevole, come associata con un sen- 
timento si spezza in campi distinti ed estranei. 

Distinguere tra ciò che si deve all’ unità e ciò che si deve 
alla moltiplicità, non è dunque un disconoscere il primato logico 
dell’ unità reale, dell’ essere. 

L’ unità reale implica la moltiplicità, e viceversa. L’ unità 
considerata separatamente dalla moltiplicità, e la moltiplicità 
considerata separatamente dall’ unità, sono astrazioni di cui 
ciascuna vuol essere integrata per mezzo dell’ altra. Tener conto 
dell’ unità sola, è fermarsi ad un’ astrazione ; è cader in un er- 
rore opposto, ma correlativo, a quello di chi tenesse conto della 
moltiplicità sola. Nell’ un caso e nell’ altro non si costruisce una 
teoria: si dicono delle parole a cui una riflessione incompleta 
suppone un significato, ma che non ne hanno alcuno. 

Per concludere: o l’ essere ha delle determinazioni essen- 
ziali altre dai concreti (e allora non è più cosa certa che i con- 
creti ne siano determinazioni essenziali); o bisogna dire che 
l’ attività dell’ essere non si esplica, non si realizza, che spez- 
zandosi nelle spontaneità distinte dei singoli centri, delle par- 
ticolari unità di coscienza. Lo spezzamento non abolisce l’unità; 
infatti, le variazioni a cui danno luogo le spontaneità distinte, 
si connettono causalmente, sotto l’ impero di leggi logiche: i 
singoli costituiscono un universo. Ma è insensato riferire all’ u- 
nità come tale, all’ unità pura, ciò che è una conseguenza della 
moltiplicità implicita nell’ unità. Quelle determinazioni che sono 
conseguenza dello spezzamento, diventano incomprensibili, as- 
surde, astrazion fatta dallo spezzamento : hanno radice ancora 
nell’ unità, ma indirettamente (in quanto l’ unità implica la mol- 
tiplicità); non sono determinazioni dell’ essere considerato come 
semplicemente uno. 

Un bicchiere si spezza, e coi pezzi uno si ferisce. Non po- 
trebbe spezzarsi un bicchiere che non ci fosse; ma non perciò 
si può dire che quel tale si sia ferito col bicchiere qual era; 
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s’ è ferito, anzi, perchè il bicchiere non è più nello stato di 
prima. Con qualche variazione, che il lettore accorto conce- 
pisce da sè, il medesimo vale per l’ unità dell’ essere, e per il 
suo spezzarsi; vale a fortiori ; perchè quanto all’ essere, la pre- 
cedenza dell’ unità sulla moltiplicità è logica, non temporanea. 


XV. 


Quantunque la finalità che si manifesta sia di certo impli- 
cita nell’ essere, nell’ uno, sottostante alle formazioni singole, — 
nondimeno l’ universo nel suo tutto non è ordinato ad un fine. 
Quel concetto di finalità che applichiamo agli organismi, ai com- 
plessi d’ organismi, alla storia dell’ uomo, e che riesce determi- 
nato con esattezza da queste sue applicazioni, — all’ universo 
come un tutto non è applicabile. Parlar di fine, a proposito 
dell’ universo, è adoperar la parola fine in un significato che 
non è più quello che le conosciamo. Potremmo dire tutt'al più 
che il fine dell’ universo è di esserci. Ma non è questo un fine 
che si vada realizzando per gradi, col tempo, al pari dei fini 
particolari. È attuato sempre, necessariamente ; perchè 1’ essere 
non può mancare delle sue determinazioni essenziali; e queste, 
appunto perchè non possono mancare, neanche possono mu- 
tare nel complesso. Il variar dei particolari non è in ultimo 
che il permanere del tutto: quel permanere che solo è possi- 
bile, il tutto avendo necessariamente quella struttura che ha. 
Come, per esempio, il moto uniforme rettilineo d’ un corpo ab- 
bandonato a sè stesso non è che il permanere della sua velo- 
cità, e quindi non può avere un fine, per la stessa ragione che 
non può avere un termine. 

L’evoluzione della vita sulla terra non può essere conte- 
stata. Ed ha, innegabilmente, un carattere finalistico: nè la vita, nè 
(a fortiori, stavo per dire) l’ evoluzione della vita, possono 
essere prodotte da cause a-finali. Oltrechè della vita sulla terra, 
c'è anche un'evoluzione della terra; l'evoluzione geologica e la 
biologica non si possono separare : la prima è condizione della 
seconda, e la seconda esercita sulla prima un'influenza non 
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trascurabile. Si può anche parlare, non senza fondamento, d’ una 
evoluzione (astronomica) del sistema solare: che questo sia 
regolato, e regolato con una grandissima stabilità, è troppo 
manifesto. 

Sull’ evoluzione astronomica del sistema solare non sembra 
che i fatti vitali esercitino alcuna influenza; e anche la loro 
influenza sull’ evoluzione geologica è secondaria e limitata. In 
ogni modo è impossibile non riconoscere che nel nostro sistema 
solare domini, comunque vi si sia prodotto, un ordine finalistico. 
La vita sulla terra non si sarebbe svolta, come si è svolta, non 
sarebbe qual’ è, non sarebbero apparse la nostra cultura e la 
nostra filosofia, se l’ ordine del sistema solare fosse stato diverso. 
Limitando le nostre considerazioni al sistema solare, non c'’ è 
modo nè motivo di sottrarci all’ impressione che 1 accadere 
tenda verso un fine, e che questo fine siamo noi: lo sviluppo 
sempre più intenso, più armonico e più consapevole delle nostre 
potenze. 

Ma l’uomo non può essere il centro dell’ universo. Più esat- 
tamente : non può essere il centro, in quel senso limitato che 
dicemmo ; e quindi non può esserne l’ unico centro. L’ universo 
consta di sensibili, ciascuno dei quali potrebb’ essere incluso nella 
nostra coscienza; e la ragione, che in questo si rende più o 
meno esplicita, è numericamente una sola con quella che do- 
mina l’ universo : in questo senso, non che l’umanità, ciascun 
uomo è centro dell’ universo. D’altra parte, però, appunto l’ unità 
numerica della ragione (di quella esplicita in ciascun di noi e 
di quella implicita nelle cose) prova che l’ universo non può 
non avere infiniti centri: e che, quantunque ogni centro gli sia 
essenziale, e sia perciò indistruttibile, lo sviluppo completo di un 
determinato centro, di un qualsivoglia sistema di centri, non 
gli può essere essenziale se non come un fatto transitorio. 

Il nostro sistema solare ha una stabilità grande, ma non 
assoluta. Si va trasformando radicalmente in sè stesso ; e sarà 
dissipato un giorno da forze perturbatrici esterne. Di più : nessun 
indizio giustifica nè suggerisce il supposto che la sua radicale 
trasformazione, la sua dissoluzione, siano mezzi al consegui- 
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mento d’un qualche fine durevole, universale. Il dissolversi 
d’ un sistema è condizione perchè se ne formi un altro, nel 
quale di nuovo si renderà manifesta una finalità intrinseca; ma 
questa finalità intrinseca non sarà una continuazione di quella 
sviluppatasi nel primo sistema, e il suo sviluppo avrà pure un 
termine, allo stesso modo e per le stesse ragioni. Ordinato, nel 
senso della connessione causale, l’ universo è di certo; che sia 
ordinato ad ur fine, da quello che ne sappiamo non apparisce. 

Quello che sappiamo, che cioè si ricava dalle nostre osser- 
vazioni, conta fino a un certo segno: di fronte all’ infinito, il 
campo delle nostre osservazioni si riduce a un punto, a un mo- 
mento. La finalità (dell'universo come un tutto) sarebbe certa, 
quantunque non deducibile dalle osservazioni, quando fosse ra- 
zionalmente dimostrata. Ma dalla discussione precedente si con- 
clude che — se i concreti son le sole determinazioni’ essenziali 
all’ essere, donde segue che le connessioni causali siano ne- 
cessarie -— la finalità implicita nell'essere, non potendo rendersi 
esplicita che subordinatamente alle connessioni causali, non si fa 
valere che in formazioni particolari temporanee, senza continuità. 


XVI. 


Nell’ universo ci sono delle attività che tendono a realizzare 
de’ fini, e che fino a un certo segno li realizzano. Pure, l’ uni- 
verso considerato nel suo tutto-uno manca di finalità. Il suo 
esserci è un perpetuo variare delle parti, che lascia fondamen- 
talmente invariato il tutto; non è uno sviluppo che si compia 
secondo un disegno, e che si possa ritenere che si vada appros- 
simando a una forma superiore definitiva d’ equilibrio mobile. 
Conseguenza necessaria dell’ intrinseca razionalità dell’ essere, 
l’ equilibrio mobile non può mancare; ma precisamente per 
questo, non è un fine a cui si tenda: è un carattere fisso, inva- 
riabilmente posseduto. In una formazione, de’ fini si realizzano 
per un tempo; in un’altra, si direbbe invece che domini, per 
un tempo, un capriccio a-finalistico. Ma le formazioni delle due 
specie si succedono, coesistono, interferiscono, per una intrinseca 
necessità : in ciò consiste l’ equilibrio mobile dell’ universo. 
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Quello che del fine si dica del valore : i due concetti sono 
affini e correlativi, quantunque non coincidano. 

La spontaneità d’ ogni centro, se la consideriamo (stretta- 
mente) all'infuori delle sue interferenze con quelle d’ altri centri, 
è un principio di variazione che manca di finalità esterna, ma 
non di valore. La ragione del suo estrinsecarsi consiste nel suo 
proprio valore: finalità e valore, l’una e l’altro affatto embrio- 
nali, qui coincidono. Le interferenze, che non mancano mai 
(perchè i centri non sono separati, 1’ estrinsecarsi e l’ interferire 
sono un solo e medesimo fatto; nel quale si devono distinguere 
tanti principli quante sono le spontaneità che si estrinsecano 
interferendo), danno luogo a delle complicazioni : e, intanto, as- 
sociano col valore positivo dell’ estrinsecazione il valore nega- 
tivo dell’ impedimento. Donde una prima finalità esterna, un 
fine dell’ operare che non è più l’operare stesso: la fuga 
dal male. 

Le formazioni fisiche (astrazion fatta dalle spontaneità dei 
singoli centri, dissimulate al di fuori e poverissime al di dentro) 
mancano di finalità e di valore. Nelle formazioni biologiche si 
ha un’ evidente notevole finalità; ma in generale uno scarso 
valore intrinseco. Mancano di valore intrinseco i vegetali, che 
non hanno unità di coscienza; e quello stesso, non trascurabile, 
degli animali superiori, non è, di gran lunga, proporzionato alla 
finalità inconscia della loro organizzazione. L’ uomo, come sem- 
plice soggetto, non vale molto più degli altri animali superiori, 
e il suo valore non è di specie diversa. 

Ma l’uomo è inoltre un soggetto autocosciente : un io. Come 
tale, si propone chiaramente dei fini, a cui tende con un'attività 
pienamente consapevole. Il fine più elevato che possa proporsi 
— un fine che gli è essenziale, che n’ è un costitutivo — è di 
conoscere il mondo e sè stesso, di sviluppare l’ attività secondo 
leggi che le sono intrinseche ; rendendosi consapevole di queste 
leggi (ciò ch’ è un conoscere insieme il mondo e sè stesso), e 
acquistando in tal modo il dominio di sè stesso. Nell’ io, c’ è 
di nuovo, come nella monade, piena coincidenza tra la finalità 
e il valore. Ma la coincidenza dovuta nella monade all’ estrema 
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semplicità del contenuto, è nell’io conseguenza d’ un’ estrema 
complicazione associata con la massima vivacità della coscienza; 
la finalità, che nella monade era soltanto interna, e che negli 
organismi era diventata esterna, ridiventa interna, ma in guisa 
da essere nello stesso tempo ed eo #9so esterna ; l'io sviluppa 
ed intensifica sè stesso in quanto include in sè stesso ogni cosa, 
e subordina sè stesso a quella razionalità che in tanto è sua in 
quanto è universale. 

La finalità e il valore costitutivi essenziali dell’ io sono senza 
contrasto la finalità e il valore più alti: sono l’ assoluta finalità 
e l’ assoluto valore. Ma non si realizzano che in quanto si rea- 
lizzi quella formazione ch’ è l’ io personale. 

Nessuno che si preoccupi di parlare sensatamente, farà 
dell’ io una formazione accidentale, meccanica. L’io presuppone 
l’ attività e la razionalità dell’ essere : è, possiam dire, l’ essere 
diventato consapevole di sè. Gli elementi costitutivi dell’ io non 
sono formazioni; l io, nondimeno, è una formazione ; perchè, 
oltre a quegli elementi, gli è essenziale la loro organizzazione 
in una particolare unità di coscienza. | 

Il nucleo primo e fondamentale dell'io è la monade, il centro 
di spontaneità o di coscienza una; sulla di cui origine sarebbe 
vano imbastire teorie o supposizioni, essendo ben evidente, 
ormai, che le monadi sono coeterne all’ essere, poichè ne son 
determinazioni essenziali. Ma perchè la monade si svolga in 
un soggetto e in un io, è necessario che divenga il centro d’un 
organismo, che quest’ organismo passi per le diverse fasi del- 
l'evoluzione biologica, subisca l’ influenza della storia e dell’ e- 
ducazione. Soltanto così può aver luogo, nell’ unità della mo- 
nade, quel pieno ed intimo accordo tra le spontaneità singole 
e la ragione universale, quel subordinarsi della spontaneità alla 
ragione ch’ è la più completa estrinsecazione della spontaneità, 
quell’ esplicito affermarsi della ragione in seno alla coscienza 
una, da cui sono costituiti l’io e il suo valore. 

Tuttociò presuppone un ordine di fatti che di certo si rea- 
lizza sempre, ma sempre parzialmente e temporaneamente. Sulla 
nostra terra, l’io potè formarsi e svilupparsi, nè pare che il suo 
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sviluppo sia prossimo a finire. Ma finirà; se non altro colla terra, 
destinata pur essa a finire. E allora, l immenso lavoro compiuto 
dai nostri predecessori, da noi stessi e da’ nostri nepoti per 
arrivare alla cognizione e al dominio di noi, sarà perduto per 
sempre. L’ evoluzione della vita ricomincerà senza dubbio (con 
una grande varietà di forme secondarie, la medesima quanto 
all’ essenziale) nel sistema che si riformerà coi frammenti del 
nostro e d'altri; ma senza trarre nessun partito da quella della 
quale noi siamo i prodotti e in parte gli attori: come la nostra 
- non ha tratto nessun partito da quelle che la precedettero e che 
si realizzano contemporaneamente in altri sistemi. 


XVII. 


Il valore dell'io (dicono) è il valore dell’attività; cioè del- 
l'essere, che non finisce. 

Ma l’attività dell'io, quantunque non sia che attività del- 
l’essere, è per altro attività determinata; quindi non è identifi- 
cabile con l’attività dell'essere in quanto una o indeterminata. 
Non c'è un solo io; ce ne sono molti; e ce ne devono essere 
molti, poichè l’attività dell'essere non si determina che for- 
mando in sè dei concreti distinti. Che sono tutti determina- 
zioni del medesimo essere; determinazioni transitorie, però; e 
gli aggruppamenti delle quali non costituiscono un insieme con- 
nesso continuo. 

L’essere contiene in potenza ogni cosa, quindi anche ogni 
valore. Ma la potenza non è l’atto; il seme non è l'albero. Sop- 
primete (per un impossibile) le singole unità di coscienza, e 
l’accadere che n’è conseguenza e che ne costituisce il conte- 
nuto. Che resta? Restano gli elementi eterni del valore; ma 
identificati, addormentati nell’ incoscienza dell’ essere. Il contrasto, 
l'armonia che presuppone il contrasto, la realtà, la vita, la co- 
gnizione, l’ azione, il valore, svaniscono. 

Il valore mio è valore dell’ essere: chi ne dubita? Io valgo 
perchè ci sono. Ma perchè io valga, non basta che qualcosa 


esista; bisogna che 0 esista. 
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Io con tutte le mie determinazioni, senza eccettuarne le più 
insignificanti; perchè tutte sono costitutive dell’unità di co- 
scienza, condizione imprescindibile dell’ autocoscienza, del valore. 
Io valgo; ma in quanto opero, piegando alle leggi universali 
(che sono in me implicite, ma che senza quell’ operare non diver- 
rebbero esplicite, note) la mia spontaneità, distogliendola dal 
cercare un appagamento insipido nelle determinazioni che mi 
sono particolari. 

Per essere quel che debbo essere, io non ho da viver nelle 
nuvole, ma sulla terra. Io non ho che da compiere gli atti di 
cui risulta la vita quotidiana; che da trasformare un contenuto il 
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quale in parte mi è comune con delle altre persone, in parte 
anzi con ogni altra; ma che in parte mi è proprio ; mentre poi 
e il proprio e il comune sono collegati nell’ unità d’ una co- 
scienza ch'è distinta da ogni altra. I dolori e i piaceri che debbo 
esser capace di sopportare, di vincere, sono esclusivamente miei; 
e miei esclusivamente sono il sopportare, il combattere, il vin- 
cere o il perdere. La ragione universale crea il valore in quanto 
illumina e armonizza le manifestazioni d’una spontaneità che 
non è separata, ma distinta ; il valore presuppone la spontaneità 
distinta: in altre parole, io valgo perchè sono quel certo io 
particolare. 

Certo, il mio valore di persona è il valore della persona; 
e non di quella tal persona che sono io. Ma concludere da ciò 
che le persone in quanto persone si riducano ad una, sarebbe 
tanto ragionevole quanto affermare che un cubo ha una faccia 
sola, per la bella ragione che ogni faccia del cubo è una faccia 
del cubo, e che questo è un carattere comune a tutte. Ogni 
persona è una persona determinata, con una coscienza distinta; 
questo è un carattere comune a tutte le persone; ma questo 
stesso carattere comune include, come una sua nota essenziale, 
che ciascuna persona sia una persona distinta da ogni altra. La 
persona è spontaneità particolare organizzata intrinsecamente 
secondo una legge universale ; a costituirla ci vogliono e il 
particolare della spontaneità, della coscienza distinta, con un 


contenuto in parte distinto, e l’ universale della legge. 
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L’ assoluta continuità nello sviluppo, la permanenza dei va- 
lori, non si possono salvare in alcun modo, se le sole determi- 
nazioni dell’ essere sono i concreti, se il valore potenziale del- 
l'essere diviene attuale soltanto nelle singole persone ; le quali 
allora, essendo soggette ai vincoli (esterni a ciascuna) d’ una 
causalità necessaria e quindi a-finale, non possono essere che 
transitorie : così ciascuna in particolare come i loro aggruppa- 
menti. Per salvare la permanenza dei valori, conviene ammet- 
tere che la necessità causale si subordini a una finalità inten- 


‘zionale. Ammettere cioè che l’ essere sia dotato d’altre deter- 


minazioni che non i concreti; e produca in sè i concreti, non 
per la necessità di determinarsi, ma per conseguire un fine, per 
attuare un disegno prestabilito. Nel qual caso il concetto di 
essere si trasforma in quello tradizionale di Dio. 
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Conclusione. 


Ricapitoliamo in brevissime parole quel che s'è fatto, per 
acquistar chiara coscienza di quel che rimane da fare. 

L’ unità dell’ essere : l’ esistenza di un universale, d’ un ra- 
zionale, d’ un eterno, di un divino, che penetra le cose; non 
sono più da mettere in contestazione. 

Il materialismo, sotto qualunque forma, e il grossolano 
ateismo, sono eliminati per sempre. Il regno dei valori non è 
quello dei piaceri e delle sofferenze sensibili; ma quello della 
attività razionale cosciente. 

Ed è nello stesso tempo superato, definitivamente scartato, 
il concetto volgare della. creazione, secondo il quale Dio e il 
mondo sarebbero l'uno fuori dell’ altro j (concetto che non è 
punto essenziale alla religione, poichè lo vediamo esplicitamente 
contraddetto da formule, certamente non prive di significato, 
che fanno parte della più sicura dottrina cristiana). Che il di- 
vino sia immanente nelle cose, che le cose abbiano esistenza 
nel divino, è tanto certo, quant’ è certa l’ esistenza del divino 
e delle cose. 

Resta da sapere se il divino esista soltanto come imma- 
nente nelle cose, od abbia inoltre anche delle determinazioni sue 
proprie : se sia, o non sia, unità di coscienza; (unità che sarebbe 
trascendente rispetto alle coscienze singole, ognuna delle quali 
è del resto trascendente rispetto a ciascun’ altra). 
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Questo problema è veramente il massimo, perchè dalla sua 
soluzione dipende la soluzione degli altri; dipende il significato 
preciso ed esatto che si deve attribuire alla soluzione di cia- 
scun altro. Soltanto dopo di averlo risoluto avremo un concetto 
chiaro, ultimo, valevole, della realtà, di noi medesimi, e della 
nostra situazione di fronte alla realtà. Come lo si risolve ? 

I lamenti, non ancora passati di moda, intorno ai limiti 
della ragione « umana », sono ingiustificati. Perchè a risolvere 
i massimi problemi non sì richiede la cognizione distinta d’ ogni 
particolare; basta un concetto d'insieme sull’ organizzazione 
del tutto ; e il tutto è organizzato da una ragione, che insomma 
coincide con la nostra. Quei lamenti non sono però del tutto 
in aria. Ingiustificata è la sfiducia nella ragione ; giustificata è 
la sfiducia nella sola ragione teoretica. L’ errore agnostico si 
fonda sulla percezione confusa di questa importante verità : che 
l’ universo non è soltanto un insieme di contenuti variabili se- 
condo certe leggi, ma include inoltre dei valori che gli sono 
essenziali. 

Perchè sia possibile penetrare l’ organizzazione razionale 
dell’ universo, bisogna non trascurare nessuno dei caratteri fon- 
damentali dell’ universo e della ragione. Costruire una teoria 
senza curarsi della pratica, è un controsenso : la teoria dev? es- 
sere teoria della pratica, ed essa stessa è una pratica. Cono- 
scere significa valutare. I massimi problemi son problemi di 
valori. 

Intorno al concetto di valore, a cui siamo giunti, ci son due 
considerazioni da fare. 

1) Le linee che n’abbiamo positivamente segnate, sono 
esatte, definitive: nessuna ricerca ulteriore potrà cancellarle o 
mutarle. Nel campo dei finiti (dicemmo) il valor massimo, il vero» 
un valore assoluto, è quello della persona; realizzato dalla 
spontaneità singola, che si rende consapevole della ragione uni- 
versale, uniformandovisi. Negare questo, è disconoscere il va- 
lore; è quanto ammettere che un numero possa insieme esser 
primo e divisibile per un altro. 

2) Ma il concetto di valore, a cui siamo giunti, non è in 
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tutto adeguato: ricerche ulteriori potranno e dovranno, senza 
cancellarne o mutarne le linee positivamente segnate, introdur- 
vene delle altre. Infatti (e per astrarre da ogni altra questione, 
pure insoluta, ma per noi secondaria): non se ne deduce nè la 
permanenza, nè la non permanenza del valore. 

Il valore sarà o non sarà permanente, secondochè la per- 
sonalità divina esista o non esista. 

Ma se ci limitiamo a considerare l’ universo teoreticamente, 
l’esistenza di un Dio personale apparisce un’ ipotesi non giu- 


«stificata. Una dottrina, che non ammetta presupposti, (e nes- 


suna dottrina, dovrebbe ammetterne) deve prescinderne. Sicchè, 
per decidere se il valore sia o no permanente, ossia per for- 
marci dell’ universo e della nostra posizione. di fronte all’ uni- 
verso un concetto definitivo, non c’è altra via che di appro- 
fondire il concetto di valore. Così, e per quanto sembra sol- 
tanto così, potremo anche accertare se Dio esista o non esista 
come persona. 

Il problema è più difficile di tutti quelli che abbiam riso- 
luti o tentati finora; di questa maggiore difficoltà vedremo poi 
le ragioni. Per discuterlo a fondo, ci vorrebbe un libro apposta; 
contentiamoci per ora di metterlo in termini possibilmente chiari 
e precisi. 

Dicono alcuni: — a che lavorare, vincere noi stessi, rinunziar 
al piacere, non fuggir sempre il dolore sfuggibile, se tutto ciò 
non produce un frutto che duri? — Discorso insensato. Chi non 
si sforza di conseguire il suo valore di persona, sfugge bensì 
alla fatica gravosa che si richiede a conseguirlo, ma non perciò 
starà meglio come animale; anzi starà peggio. Anche sotto il 
punto di vista eudemonistico, la sola condotta, che sia sicura, è 
la condotta ragionevole. 

Il valore della persona resta, quand’ anche non sia perma- 
nente, il massimo nel campo dei finiti: un massimo, e in linea 
di fatto, e in linea di possibilità. L’ opinione contraria non me- 
rita di venire discussa ; è da rifiutare come indegna. 

Ma si può essere d’ accordo nel riconoscere il valore della 
persona, e tuttavia differire nell’ interpretarlo. 
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Da una parte si nota: il mondo, quantunque non sia un 
paradiso, contiene delle gioie, che soltanto una pazza preoc- 
cupazione può farci credere trascurabili. E i dolori, che non 
vi mancano, c' impediscono di poltrire; ci servono di scuola e 
di sprone, per arrivare alla conquista del valore. La condotta 
ragionevole implica un’ accettazione virile delle leggi necessarie, 
comprese quelle che ai paurosi fanno paura. E divenendo abi- 
tuale, c’ inspira quel coraggio di cui abbiamo certamente un 
gran bisogno, ma che perciò appunto è un elemento essenziale 
del valore. Nessuno può assicurare stabilmente, a sè o ad altri, 
la felicità. Ma chi non è pago del suo valore di persona, ed esige 
inoltre la felicità, prova con questo di non avere attuato il suo 
valore di persona. 

D’ altra parte s' oppone : la dottrina suesposta, di certo ele- 
vata ed austera, ma non pessimistica, non esige dall’ uomo più 
di quanto l’ uomo, trattane qualche rara eccezione, sia capace 
di fare ? Per valere, bisogna saper affrontare il dolore, soppor- 
tarlo con fermezza. Ma ci son dei dolori — morali, ed anche 
fisiologici — che superano la comune forza di sopportazione. 
Chi li soffre, senz’ essere confortato della fondata speranza d’ un 
compenso durevole, ne rimane vinto ; la sua personalità, senza 
essere distrutta, ne rimane prostrata ; l’ uomo allora soffre senza 
poter nè resistere nè adattarsi; al dolore si sovrappone, deter- 
minatone, l’ avvilimento ; la persona sopravvive unicamente per 
accorgersi che il suo valore è distrutto. 

Uomini che, tutto considerato, sono favoriti dalla sorte, per- 
chè sanno che le loro sofferenze non saranno vane in tutto, — 
uomini che si sacrificano per una gran causa, come soldati che 
danno la vita per la vittoria, — suppongono che tutti siano nelle 
medesime condizioni; s' immaginano che tutti abbiano la loro 
stessa forza di sopportazione (o quella che si presumono, mentre 
la sofferenza è lontana e non minacciata). Ma questi favoriti 
dalla sorte sono ben pochi! E, in fondo, anche i favori di cui 
godono quei pochi sono illusori. Qual’ è la causa che davvero 
sì possa dir grande, se, non soltanto la persona singola, ma tutta 
l'umanità, sparirà prima o poi, senza lasciar di sè una minima 
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traccia ? Mille, diecimila generazioni, contano, valgono di più, 
di fronte all’ eterno, che la vita d’ un uomo, che un istante ? 

Noi aspiriamo alla felicità. Liberarci da quest’ aspirazione, 
già non possiamo ; ed è più che dubbio se lo dovessimo, anche 
potendo. L’ aspirazione a un godimento animalesco va combat- 
tuta; combatterla, vincerla, è necessario alla realizzazione del 
valore ; n’ è parte. Ma qui si parla dell’ aspirazione a una feli- 
cità che sia fondata sul valore ; che sia costituita dall’ accordo 
tra tuttt gli elementi della persona. Se una tale felicità non fosse 
«conseguibile, non sarebbe conseguibile neanche il valore ;} anche 
il valore consiste infatti nel medesimo accordo. 

E l’ accordo non c' è, se non è permanente. Un sistema che 
necessariamente debba disorganizzarsi, o essere disorganizzato 
(è tutt uno, perchè d’ un sistema fanno parte anche le sue re- 
lazioni esterne), è già disorganizzato in potenza; sapere che si 
disorganizzerà, e insieme valutarlo come attualmente ben orga- 
nizzato, armonico, — è un controsenso. 

Nessuno s’ appaga dell’ immediato presente : nessuno si ral- 
legrerebbe della nascita d’ un figlio, se prevedesse che dentro 
pochi giorni e il figlio e la madre saranno morti. Il presente 
non vale che in relazione con un avvenire prossimo; questo 
non vale che in relazione con un altro ; e così di seguito, senza 
fine: L'uomo non può non interrogar l’ avvenire; lo interroga 
sempre. Bensì lo suole interrogare vagamente, contentandosi 
d’ una risposta non meno vaga. La coscienza, esplicita soltanto 
parzialmente, che ha di sè stesso e delle cose, non gli permette 
di comprendere il significato vero, la gravità, dell’ interroga- 
zione. Perciò s' immagina irragionevolmente di potersi appagar 
di ciò che non può appagarlo, che di fatto non l appaga. Noi 
comprendiamo, dell’ interrogazione, il significato e la gravità. E 
diciamo : i valori, se non fossero permanenti, non ci sarebbero. 
Ma ci sono: ciò ch’ è messo fuori di contestazione anche dalle 
considerazioni degli avversari; dunque sono permanenti. La 
persona singola è un prodotto della realtà (quantunque non ogni 
elemento della persona sia un prodotto). Ebbene : la realtà non 
potrebbe produrre la persona, con l’ esigenza che vi è implicita, 
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se questa esigenza fosse intrinsecamente inappagabile, irrazio- 
nale. Una realtà nella quale sorgono i valori, deve possedere 
un suo valore intrinseco, perpetuo; nel quale s’ accordino, si 
compiano, in qualche modo si perpetuino, i valori singoli. 
Felicità e valore, possono contrastare in molti casi; ma il con- 
trasto dev’ essere un mezzo alla realizzazione dell’ armonia, 
d’ un valore che sia insieme felicità, che sia perpetuo. Se no, 
la realtà sarebbe incomprensibile, assurda. 

Il valore della persona, se anche non se n’ammette la per- 
manenza, di certo non svanisce per intiero. Qualcosa ne resta; 
e qualcosa di superiore, normalmente, ai piaceri e ai dolori nor- 
mali, signoreggiabili dall’ uomo normale. Ma perde quell’ asso- 
luta supremazia che pur gli si deve riconoscere. Diviene, benchè 
d’ altra natura che il piacere e il dolore, paragonabile col pia- 
cere, col dolore. Infatti, è come questi un movente delle nostre 
azioni; superiore, perchè più stabile; ma non superiore asso- 
lutamente, perchè non stabile assolutamente. 

Insomma: secondo gli uni, l’ assoluta supremazia del valore 
personale, il suo vero carattere di valore, ne implica la perma- 
nenza. Secondo gli altri, essenziale al valore sarebbe invece di 
non implicare la permanenza (il che del resto non ne prova la 
transitorietà); credere che il valore non sia supremo, non sia 
vero valore, se non è permanente, è un disconoscere l’ essenza 
stessa del valore. 

L’ opposizione tra i due concetti è radicale. Ciascuno esclude 
l’altro; ma da questo reciproco escludersi che si conclude ? 

Per scegliere tra i due, bisognerebbe, come notammo, appro- 
fondire il concetto di valore: vedere d’introdurvi dell’ altre 
determinazioni. Ma, come pure notammo, la scelta non può 
esser questione di pura teoria. Dei due, che ci stanno dinnanzi, 
quale è il concetto del reale valore ? Del valore com’è vissuto 
attuato, nella pienezza della coscienza retta ? 

Qui s'incontra la difficoltà di cui dicemmo; la massima 
che la filosofia debba superare. 

Per il concetto di valore, quanto agli elementi che ancora 
ne rimangono indeterminati, la pietra di paragone viene ad es- 
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sere, in ultimo, la coscienza individuale. Ma non ogni coscienza 
individuale può essere una buona pietra di paragone. Bensì, e 
soltanto, la coscienza retta, dell’uomo veramente virtuoso. Non 
voglio dire: dell’uomo che rispetta le regole dell’ igiene, della 
prudenza, del decoro esterno: che vive tra i suoi simili senza 
urtarli nè farsene urtare ; che tiene in equilibrio il suo bilancio 
sott’ ogni aspetto. Un tal uomo gode la pubblica stima, e la 
merita; ma forse il suo principale intento è di procacciarsela: 
davanti al tribunale della ragione il suo valore è nullo. Non 
voglio dire nemmeno: dell’uomo che non commette manca- 
menti; di uomini così perfetti non credo che ce ne sia. Dico 
dell’uomo la cui volontà è diretta sempre verso il bene, benchè 
non lo realizzi sempre. Soltanto quest’ uomo conosce a fondo 
il vero bene, il valor vero della persona; lo conosce perchè lo 
vive, nei limiti del possibile. 

Ci troviamo ricondotti ad un punto che avevamo toccato 
fin dal principio di questo lavoro. Per conoscere la verità, e in 
particolare questa ch’ è la somma verità, bisogna essere ex ve- 
ritate. Bisogna esser puri di cuore ; desiderare soltanto ciò che 
in sè stesso è desiderabile; considerare, sentire come bene, 
come valore, soltanto ciò che in sè stesso è bene, valore. 

Avere un sentimento elevato; ma elevato realmente. A pa- 
role, non c’ è chi non riconosca il valore supremo della virtù ; 
nel fatto, molti chiamano virtù ciò che, secondo ragione, do- 
vrebbe chiamarsi vizio. Vizio, che non sì riconosce dal di fuori ; 
che sfugge alle sanzioni dell’ opinione, fors’ anche del rimorso; 
vizio nascosto, ma radicale, e perciò tanto più grave di con- 
seguenze. 

Benchè abbiano tutti una medesima ragione, gli uomini, per 
l’uso fondamentale che fanno di essa ragione, si dividono in 
due classi: buoni e cattivi. La diversità in certe opinioni teore- 
tiche non è che un’ espressione della diversità nelle valutazioni 
pratiche. 

L’ errore teoretico è in ogni caso l’ espressione di un disac- 
cordo pratico tra la persona e la realtà. L’ attività che afferma 
è quella medesima che opera. L’ affermare si riferisce al fare; 
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in sostanza, è anch'esso un fare. Viceversa: il fare consa- 
pevole d’ una persona si dirige sempre secondo l’ affermare, 
presuppone un affermare. Siccome poi le relazioni con la realtà 
sono un elemento essenziale della persona, è chiaro che il disac- 
cordo tra la persona e la realtà implica un disaccordo intrin- 
seco alla persona. Disaccordo che può essere più o meno espli- 
citamente avvertito; perchè la persona singola non ha mai 
coscienza compiuta nemmeno di quella parte di realtà che le 
appartiene in proprio, non che di tutta la realtà. 

Quindi: un errore, un disaccordo, intacca sempre l orga- 
nizzazione intrinseca in cui consiste il valore della persona. 
Certo, non la intacca sempre nello stesso modo. Tanto la cal- 
vizie anticipata che la cecità, sono malattie, non però ugual- 
mente gravi. La persona singola è incapace di sistemare com- 
piutamente intorno a sè tutta l’ espérienza possibile interna ed 
esterna; i suoi limiti sono circostanze attenuanti per molti 
errori, che in conseguenza non si potrebbero dire colpe. Un 
uomo può essere un brav’ uomo, anche se crede che il dia- 
mante abbia maggior somiglianza col vetro che col carbone. 

Ma queste circostanze attenuanti non sono più da invocare 
quando si tratti, non della sistemazione ottenuta, bensì del 
punto che alla sistemazione deve servire di centro : della legge 
secondo cui uno si sforza (riuscendoci più o meno: è un altro 
discorso) di organizzare sè stesso. Qui, teoria e pratica si con- 
fondono, s’ identificano. Impossibile che il mio fare consapevole, 
intenzionale, risulti conforme a una legge che io disconosca. 
Viceversa : il mio disconoscerla (non ho detto : il mio non sa- 
perla formulare con precisione) può esser conseguenza soltanto 
del mio non conformarmi alla legge. 

La conclusione oramai è manifesta. 

Supponiamo, in primo luogo, che il valore non sia perma- 
nente, e che io ritenga la permanenza essergli essenziale. In 
secondo luogo, che il valore sia permanente, e che io ritenga 
la non permanenza essergli essenziale. 

Nell’ un caso e nell’ altro io cedo a un desiderio, che di 
certo è un prodotto della mia psiche, ma che dovrei eliminare, 
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affinchè la mia psiche si conformasse, in quanto può e vuole, 
alla legge universale. Corro dietro ad un mio sogno, mentre la 
realizzazione del mio valore esige da me che io rinunzi ai 
miei sogni. 

Il sogno, ben diverso dall’ uno all’ altro caso, si riduce 
sempre all’ esagerazione d’ un elemento di valore. 

Ciascun uomo, nel campo dell’ esperienza umana, dev’ esser 
buono, e dev’ essere energico. Deve operare per gli altri, e 
contare sull’ aiuto degli altri; deve, inoltre, non perdere mai di 
vista sè medesimo, e rendersi capace di bastare a sè. Nel campo 
dell’ esperienza umana le due esigenze, non che si escludano, 
s’ integrano a vicenda. Soltanto i buoni sono davvero energici; 
soltanto gli energici sono davvero buoni. 

Ma l’uomo — s'intende l’ uomo sociale — va considerato 
anche in relazione col tutto, e non semplicemente nelle sue re- 
lazioni con gli altri uomini. E si domanda: in ordine alle sue 
relazioni col tutto,. l’uomo può, o non può, contare su di un 
aiuto estrinseco ? (estrinseco nel medesimo senso in cui a cia- 
scuno è estrinseco l’ aiuto che gli viene dall’ altro uomo). In altre 
parole : può, o non può, contare su di una legge universale, che 
assicuri la riuscita de’ suoi sforzi, purchè ben diretti; può, o 
non può, contare sulla permanenza dei valori ? 

Evidentemente, se non può, deve non contarci. La bontà, 
conservando il suo valore nelle relazioni tra uomo e uomo, in 
ordine alle relazioni dell’ uomo col tutto non val niente. Attri- 
buirle un valore che le manca, è lasciarsi vincere da un sogno 
di sentimentalità morbosa. La legge suprema della persona, è 
in questo caso una legge, non di bontà, ma d’ energia. Dob- 
biamo ancora esser buoni (coi nostri simili), ma solo in quanto 
l’ esser buoni è condizione dell’ essere forti. Dobbiamo tem- 
prarci così da essere disposti ad affrontare, senza sperare un 
compenso, qualsivoglia sorte : persuaderci, che nell’ esserci tem- 
prati così consiste la realtà del nostro valore. 

Ma, non meno evidentemente, l’ uomo, se può contare sulla 
permanenza dei valori, ci deve contare. Nelle relazioni dell’ uomo 
col tutto, e quindi anche in ordine alla costituzione intrinseca 
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della persona, la vera legge, allora, è una legge di bontà. L’e- 
nergia conserva un gran valore, senza dubbio; ma come con- 
dizione della bontà, come subordinata alla bontà. In questo 
caso, persuaderci che la realtà del nostro valore consista nel- 
l esserci temperati così da guardare in faccia la sorte con fer- 
mezza senza sperare un compenso, è lasciarsi vincere da un 
sogno pazzamente orgoglioso. 

La permanenza dei valori dev'essere affermata o negata. 
Una via di mezzo non c’ è. Le due tendenze, che c’ indurreb- 
bero ad affermarla o rispettivamente a negarla, si conciliano 
bensì (come notammo) nel campo limitato dell’ esperienza umana; 
ma nel campo dell’accadere complessivo, considerato nella sua 
totalità, una sola è fondamentalmente vera e valida. Quale 
delle due ? i 

La virtù non sta nel mezzo, qui dove non c'è un mezzo: 
sta nel vero. Ma viceversa, il vero è quello che viene colto dalla 
virtù, e non può esser colto in altro modo. Il problema è posto 
così ne’ suoi veri termini: resta che lo si risolva. 

Io che scrivo credo alla permanenza dei valori. Ma, natu- 
ralmente, non posso dare come un argomento questa mia per- 
suasione, per quanto ferma e, per quanto mi pare, giustificata. 

L’ unità della ragione ci assicura che l’ influenza della di- 
versità nei criteri pratici, diciamo pure l’ influenza della malva- 
gità, s' andrà man mano restringendo. Verrà un momento, nel 
quale i cattivi dovranno contentarsi di operar male; non po- 
tranno più darsi l’ aria di giustificar le loro valutazioni errate 
con dei sistemi che sembrino, quantunque non siano, coerenti; 
con dei sistemi che abbiano l’ apparenza della verità. Quel mo- 
mento verrà: non può dubitarne chi abbia fiducia nei destini 
dell’ uomo, nel potere della ragione. Ma non è ancora venuto ; 
bisogna prepararlo. Contribuire a prepararlo: ecco il solo fine 
che m’ ero proposto, scrivendo. | 
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Considerazioni generali. 


« The book is completed and closed... », e, tutto conside- 
rato, è un libro difficile. 

Non parlo della materia. Nè io volli scrivere, nè alcuno può 
ragionevolmente pretendere, un libro « popolare » di filosofia. 
Ma di ogni materia si può scrivere in modo, che un lettore 
preparato capisca, senza una fatica eccessiva. La fatica imposta 
da me ai lettori, è invece davvero eccessiva (e senza frutto, 
aggiungono i maligni: lasciamoli dire). Il libro poteva esser 
fatto meglio; perchè sia, quanto alla forma, riuscito peggio forse 
di qualche altro mio, vorrei spiegare brevemente. 

Chi ha letto anche gli altri miei libri, fino all’ ultimo stam- 
pato (Dottrine e fatti, Pavia, 1905), fino alle mie lezioni lito- 
grafate sulla 7eoria della Conoscenza (Roma, 1906), avrà subito 
riconosciuto che i Massini problemi segnano una variazione, 
in qualche parte, radicale. 

Invece che variazione, bisogna dire piuttosto sviluppo. Ma 
è uno sviluppo che, su più d’un punto d'importanza, mi con- 
dusse ad affermare il contrario di quanto avevo sostenuto prima. 

Sviluppo, o variazione, certamente non accidentali. 

Come notai altra volta, chi scrive dovrebbe sempre. « tener 
distinto, nelle sue dottrine, il certo dal disputabile » (1). E l’ob- 
bligo è tanto più imperioso per un insegnante: che deve, non 
farsi de’ seguaci, ma preparare dei dotti, de’ pensatori coerenti 


} 


(1) Nuove note critiche, Pavia 1904; art. Appunti, p. 6. Vorrei che si rileggesse per 
intiero tutto il paragrafo da cui ho tolta la citazione. L’attitudine dell’auzocrifica fu notata 
in me da parecchi; cfr. una nota del mio compianto maestro C. Cantoni, a proposito d’un mio 
libro, in Rendic. d. Ist. lomb., a. 1902 (Milano), p. 174. In quell’attitudine, molti, che 
non approfondirono il mio pensiero, videro un difetto : io la credo necessaria a chiunque 
scrive di filosofia. « Non mi si negherà il diritto di pensarla così ; come, viceversa, io non 
perderò il tempo a dimostrare che così va pensato » (Note crit., 1. c.). Distinguere tra 
il certo e il disputabile, ossia tra « scienza » e « opinioni », è affare d’onestà intellet- 
tuale. Così la intendo ; e chi trae le mie parole ad altro significato, erra. 
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e coscienti. Perciò, quando fui chiamato alla cattedra di filosofia. 
teoretica nell’ Università di Roma, sottoposi a una revisione 
severa i risultati delle mie ricerche precedenti. Le nuove ricerche 
mi condussero a nuovi risultati, di cui l’ opuscolo presente dà 
un’ esposizione sommaria. 

Troppo sommaria. E la brevità è appunto la ragione vera 
dell’ oscurità. 

— Peggio per voi, — diranno — perchè non vi siete dif- 
fuso quant’ era necessario ? — 

Perchè lavorare non basta; quando s’è in certe posizioni 
ufficiali, bisogna dimostrare che s’' è lavorato. Nel quinquennio 
successivo al 1901, io pubblicai, a parte gli opuscoli, e gli arti- 
coli raccolti parzialmente ne’ due volumi delle Vote critiche, un 
volume all’ anno (1): dopo il 1905, niente più, all’ infuori d’ un 
certo numero d'’ articoli. Mentre io lavoravo più che non avessi 
fatto prima, quando non potevo dare alla filosofia che dei ritagli 
di tempo, si poteva credere che io mi riposassi. Non era vero; 
e io non dovevo più a lungo lasciar supporre che fosse vero. 

Tre anni, per la revisione d’ una filosofia, costruita in circa 
trent’ anni di lavoro, frammentario bensì ma non interrotto, per 
la rinnovazione della mia cultura filosofica, non furono troppi. 
Chi se n’ intende comprenderà, come il tempo necessariamente 
speso nella preparazione dell’ opuscolo, mi sia mancato per 
trasformarlo in un volume; per esporre la dottrina con quella 
maggior diffusione che sarebbe stata desiderabile. Così com’ è, 
il libro esige, da chi legge, uno sforzo, che volontieri gli avrei 
diminuito ; ma non è abborracciato. Io dovetti far economia di 
spiegazioni: economia di fatica so di non averne fatta. 

Ma è bene — ossia, può esser d’ aiuto all’ intelligenza di 
chi legge — accennar in particolare a ciascuna delle varie specie 
d’ inconvenienti che hanno per causa l’ eccessiva brevità. 


In primo luogo (e questo non c’è chi non lo sappia): le 
cose non ripetute sfuggono facilmente. 


(1) Scienza e opinioni; Studi di filos., naturale; La conoscenza ; Paralipomeni alla 
conoscenza; Dottrine e fa:ti. Opuscoli: Le mie opinioni; Introd. alla filosof. naturale x 
Ferza ed energia. 
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Di ripetizioni, veramente, il mio libro non manca. Le cose 
più importanti, non mi sono lasciato sfuggire, anzi ho cercato 
le occasioni di ripeterle; certi chiodi sono battuti e ribattuti 
forse anche con troppa insistenza. Ma le ripetizioni più giove- 
voli non sono le semplici; bensì quelle che ci presentano via 
via, della cosa considerata, facce o relazioni differenti. 

Un piccol numero d’ esperienze simili basta per far sapere, 
anche ai bimbi, che 1’ acqua serve a levar la sete; ma per far 
capire l’ importanza dell’ acqua nella natura e nella vita, ci vuol 
altro! È necessario aver fatto molte svariate osservazioni, che 
ci presentino l’ acqua sotto le sue diverse forme, nelle sue mol- 
teplici relazioni; che ci faccian riconoscere nell’ acqua un ele- 
mento essenziale d’una quantità di corpi e d’ una quantità di 
procedimenti. Il profondo significato del termine « acqua » 
non è ben penetrato che da un naturalista. 

Che certi concetti siano fondamentali al mio libro, tutti avran 
capito, spero; ma la loro importanza sta nel loro esser fonda- 
mentali al pensiero, e non soltanto a quell’ordine di pensieri 
che io ho esposto. Il mio calamaio è, tra i miei lettori e me, 
un intermediario, del quale so di potermi abbastanza fidare ; 
a me non passa pel capo di scusarmi che al mio discorso 
manchi la chiarezza intrinseca. Gli manca necessariamente quella 
chiarezza che viene dalla molteplicità delle relazioni; perchè le 
relazioni ho dovuto contentarmi d’ accennarle, quando non le 
ho lasciate fuori. 

Un’ altra circostanza non va trascurata. 

Era mio proposito di costruire, s'intende nelle sue linee 
generali, un sistema, che fosse indipendente da ogni presuppo- 
sizione; (dissi altra volta esser impossibile un tal sistema: ebbi 
torto). E, schiettamente, mi pare d’aver conseguito l’ intento. Ma 
può essere che la scarsezza degli svolgimenti faccia credere, 
qualche volta, il contrario. 

Sia p. e. ilcap. su La Sensazione (1). L'opinione che si ha 
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(1) Questo capitolo è il rifacimento d’ un articolo pubblicato con lo stesso titolo nella 
Cultura filosofica di F. De Sarlo (Firenze, 1908; a. II, n. 12). Il cap. è quasi del tutto 
nuovo, benchè la sostanza della dottrina esposta nell’ art. vi sia conservata. Noterò, a 
proposito, che nel cap. su La ricerca del vero mi son giovato, in parte, dell’ art. Quid 
est veritas ? pubblicato nella Rivista filosofica di C. Cantoni (Pavia, a. 1907, fasc. 1). 
Questo cap., per un incidente occorsomi durante la stampa, non ha precisamente la forma 
ultima che gli avevo data. L’ inconveniente (del quale m’ accorsi tardi, quando il rime- 
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comunemente intorno alla realtà esterna, implica delle supposi- 
zioni, assurde oltrechè arbitrarie. Ma noi ci abbiam fatta l’ abi 
tudine; perciò, non solo non ne avvertiamo l’ assurdità nè 
l’arbitrarietà, anzi non ci accorgiamo nemmeno che l’ ammetterle 
è un supporre. Una dottrina diversa, che si limiti all’esposizione 
concatenata dei fatti, che rinunzi ad ogni supposizione, offende 
le nostre abitudini, e quindi ci sembra paradossalmente ipotetica. 
Ci sembra ipotetica precisamente perchè non è tale; perchè ne 
vediamo escluse quelle ipotesi a favore delle quali siamo pre- 
venuti. 

Perchè il lettore se ne renda capace, bisogna esporgli la 
dottrina molto in esteso, e molto per minuto; mettergliene sot- 
t occhio le diverse applicazioni; obbligarlo col fatto a ricono- 
scere che per suo mezzo vengon risoluti, e i problemi ch’' egli 
s' immagina di risolvere (ma in realtà non risolve) con la dot- 
trina abituale, e molti altri che da questa son trasformati in 
tanti indovinelli. Bisogna occuparlo della nuova dottrina così 
a lungo, da fargliela diventar familiare; in tal modo soltanto 
si riesce a vincere quella specie di spavento, irragionevole ma 
istintivo, che l’ animo impreparato ne risente sulle prime. 

Io, su di una dottrina che sembrerà paradossale, non solo 
ai realisti, ma fino ad un certo segno anche a più d’un coscien- 
zialista, non scrivo che poche pagine. Che dovrebbero bastare : 
perchè includono tutto quel che è necessario a spiegarla e a 
dimostrarla. Il di più sarebbe, a rigore, superfluo. Ma il super- 
fluo è, per gli scansafatiche, una cosa necessaria. 

« Credo, e creder credo il vero », che la dottrina regga, 
tanto nell'insieme quanto nei particolari. Di particolari ce n’ è 
pochi, perchè questo è un lavoro d’ insieme. Ci sono però tutti 
quelli ch’ erano essenziali; e io ci tengo non meno che all’ in- 
sieme: di astrazioni vuote non so che farmene. Sono pronto a 
difenderli tutti; anzi, son persuaso che tutti si difendano da sè, 


diarvi avrebbe importato la ricomposizione di tre o più fogli di stampa) non ha nessuna 
gravità intrinseca; n° ho fatto menzione, perchè i lettori non si maraviglino di qualche 
frase, che non è delle mie solite, Su / valori tenni quest’ anno, al Circolo di Filos. di 
Roma, una conferenza, un sunto della quale sta per essere pubblicato, è forse già pub- 
blicato; tra la conferenza e il cap. sullo stesso argomento, c’è naturalmente molto di 
comune. Le note II e III che seguono furono già stampate in riviste, che sono ricor- 
date ai loro luoghi. E così ho reso conto di tuttociò che il presente volumetto contiene 
di non affatto nuovo, o di già stampato. 
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benissimo {I1). Adducendo le ragioni che m'hanno costretto a 
un’ estrema brevità, non ho inteso di metter le mani avanti: ho 
voluto avvertire i critici, che il loro ufficio n’ è reso un po’ più 


difficile. 


Io non fo citazioni: stando al mio libro, si crederebbe che 
la mia dottrina sia un prodotto della mia riflessione solitaria. 
E questo sarà il più grave impedimento a comprenderla : il si- 
gnificato d’ una dottrina, che abbia un significato e un valore, 
sta nelle sue relazioni con le altre; nel suo esser, delle altre, 
‘un’ interpretazione e un complemento. 

Perchè io abbia dovuto limitarmi a una pura esposizione, 
lasciando fuori, o accennando appena, qualche volta, ogni rife- 
rimento, non ho più bisogno di spiegare. Il mio libro, perchè 
somministrasse a chi legge il mezzo di assegnare alla mia dot- 
trina il posto che le compete nell’ insieme delle altre, avrebbe 
dovuto esser di mole, a dir poco, doppia. E io dovevo tenermi 
ristretto; mi è mancato, non che altro, il tempo materiale di 


.scriver di più. 


Ma io scrivo per chi sa, non per i principianti; e quindi 
l’ inconveniente di cui ora discorro, senza svanire del tutto, si 
riduce di molto. Chi sa, trova nel mio libro non più che dei 
‘cenni, ma che gli saranno sufficienti a orizzontarsi. Purchè d’o- 
rizzontarsi abbia voglia: nel che io non posso entrare. C° è, per 
giudicar l’ erudizione d’ uno scrittore, un mezzo comodissimo : 
‘contarne le citazioni. Chi applichi a me questo criterio, s’ im- 
maginerà di potermi liquidare con due parole: faccia. Un eru- 
dito vero e in buona fede, riconoscerà che il mio libro così 
piccolo venne composto leggendo molto più che scrivendo. Le 
«dottrine che vi sono esposte, son tutt’ altro che mie fantasticag- 
gini; di nuovo c’è ben poco, e quel poco è una conseguenza 
necessaria, naturale, ovvia, di quanto è noto, e in generale noto 
da un pezzo. L’ originalità si riduce all’ aver fatto alcuni raf- 
fronti: fatti certi raffronti, ognuno capisce immediatamente come 


(1) Naturalmente, qualche svista materiale mi sarà sfuggita. Così in un luogo di 


questo libro ho attribuito a G. Bruno un esempio, di cui s' è valso, ma che non è di sua 
invenzione. 


244. NOTE 


certe dottrine, in apparenza estranee o contrarie, s’ integrino @ 
vicenda, e per così dire conffuiscano. 

Pur essendo minore di quel che sembri a primo aspetto, 
l inconveniente c’ è, in ogni modo : le dottrine, presentate senza. 
riferimenti espliciti ad altre già note, riescono di necessità men 
chiare. A dilucidarle, saranno di qualche utilità le note che se-. 
guono. La chiarezza piena, e l’ ultima giustificazione, possono 
risultare soltanto da una ricostruzione o da una deduzione sto- 
rica. Il presente lavoro dovrebbe essere seguito, spero che sarà. 
seguito in breve, da un altro, in cui venga messo in evidenza, 
come le soluzioni arrecate dei massimi problemi siano i risul-- 
tati dello sviluppo che la filosofia è andata lentamente assu- 
mendo. Pubblicare insieme i due lavori avrei desiderato, ma 
non ho potuto. 

Qualcuno penserà che sarebbe stato meglio riunirli, ridurlî. 
sistematicamente a un solo. Io son di parere diverso. A chi 
abbia vinte le difficoltà dell’ esposizione — difficoltà che per 
un lettore dotto non sono insuperabili — la brevità del lavoro,. 
e il suo carattere puramente espositivo, renderanno più facile 
formarsi un concetto d’ insieme. La discussione storica succes-. 
siva troverà così un addentellato sicuro, e riuscirà più deter-. 
minata e più vantaggiosa (1). 

Queste note non sono un supplemento provvisorio dell’inda- 
gine storica, e non ne costituiscono una parte. Servono (benchè 
non tutte, ma le più) a stabilire alcuni contatti tra la dottrina e-- 
sposta e altre dottrine più o meno analoghe di scrittori noti, re- 
centi; e perciò tolgono la dottrina esposta da quell’ apparente- 
solitudine che dicemmo essere l’ ostacolo principale a penetrarne 
il significato. Scarse di numero, e frammentarie, della dottrina. 


(1) « Dass es gewagt ist Neues und Wichtiges in so engen Rahinen zusammenzudran-. 
gen, ist mir vollstindig klar, aber ebenso klar, dass ich es wagen musste. Der Vorteil 
aus der Klarheit und Uebersichtliechkeit des Gedankenganges schien mir gròsser, als der- 
Nachteil, der aus dem Mangel an Ausfiihrung erwachsen kann» (W. ScHuppe: Grdris 
d. Erkenntnissth. und Log.; Berlino 1894, p. III). La « Klarheit » è problematica (infatti, 
anche il cit. libro dello Schuppe non è facile). O piuttosto bisogna distinguere. Un libro 
compendioso, privo di sviluppi e di riferimenti storici, s’ intende con fatica, e in questo. 
senso non è chiaro. Ma, superata che sia questa difficoltà, ci somministra un concetto 
d’ insieme, preciso e nitido. E in questo senso riesce (poi) chiaro: l’ intima organizza-. 
zione ce ne apparisce con evidenza. Laddove un libro diffuso viene bensì letto e capito. 
senza difficoltà, pagina per pagina; ma-il problema, che poi sorge, di cavarne l’ ultimo. 
e vero costrutto, riesce di soluzione molto più penosa. 
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“esposta non dilucidano che qualche punto e qualche aspetto; 
non, di gran lunga, tuttociò che d’ una dilucidazione ha bisogno. 
Perciò non dissi che bastino; ma soltanto, che saranno di qual- 
che utilità. 


Delle note che avevo predisposte, ed anche in parte pub- 
blicate qua o là, non è data qui che una parte. Mi dovetti 
limitare, per diverse ragioni che non importa riferire. Cito 
quelle già stampate, non ripubblicate qui, perchè il lettore, che 
desiderasse familiarizzarsi col mio pensiero, possa consultarle : 

Sentimento e ragione, in Conferenze e prolustoni: Roma 
1908, n 2I. 

Tra Kant e Rosmini, in Rivista di filosofia: Modena 1909, 
fasc. I. 

Attivismo e prammatismo, in Cultura contemporanea: Roma 
1909, fasc. 5-6. 

Una mia recente conferenza, La scienza e la cultura, sarà 
pubblicata in breve. 

Mi dispiace di non aver potuto inserire due note riguar- 
danti rispettivamente R. EuckeN: Grund! cin. n. Lebensanschg : 
Lipsia 1907; MuenstERrBERG: Philos. d. Werthe, Lipsia 1907. Le 
pubblicherò quanto prima. Intanto avverto che la dottrina del M. 
è discussa in parte (cioè, subordinatamente all’ esposizione della 
mia) nel cap. su / valori. 

Di rinviare sic et siwpliciter ad altri miei scritti (eccezion 
fatta di qualche artic. che non importa citare) non me la sento. 
Non che io li rifiuti: anzi, sarebbe mio desiderio di ripubbli- 
carli, riveduti ma non rifatti; la dottrina che vi è contenuta mi 
pare sempre in buona parte accettabile. Ma per metterla. d’ ac- 
cordo con quella che ora ho fatta mia, si richiedono alcuni tagli, 
alcuni sviluppi, alcune correzioni. Senza di che il lettore, invece 
di trovarci un aiuto a comprendere il mio pensiero, ne sarebbe 
confuso e disorientato. 

Quelle mie pubblicazioni ebbero in ogni modo alcuni let- 
tori, ai quali mi sento legato da un obbligo particolare; per 
loro, credo necessario aggiungere qui alcune avvertenze intorno 
ad alcuni punti principali della mia dottrina. 
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Quello che è vero, e quello che consta. 

Un sistema S di proposizioni (che potrebbe anche ridursi 
a una proposizione sola) è il risultato d’un processo legittimo, 
concludente. Comunemente si dice che 5 è vero. Io preferisco 
dire che S consta. È troppo evidente: S non consterebbe, se 
non fosse vero. Dal processo di cui è il risultato, 5 riceve un 
senso immediato : e, in questo senso, è vero indiscutibilmente. 
È, in questo senso, un elemento di « scienza », un fondamento. 
certo di ricerche ulteriori. 

Ricerche analoghe, d’ altro genere, ci abbiano similmente 
condotti a un altro risultato S, che consterà come S. 

Connettiamo S con 5,. Può darsi, anzi accade quasi sempre, 
che il nuovo processo del connettere ci faccia scoprire in 5, o 
in S,, o in entrambi, un significato nuovo e più profondo. Il 
quale, naturalmente, non esclude il primo, non lo distrugge, 
anzi non lo modifica nemmeno, in sè stesso; ma gli si aggiunge. 
E aggiungendoglisi, lo integra. 

La distinzione tra quello che (semplicemente) consta, e it 
vero, sta tutta nel significato ulteriore che gli elementi singoli 
di quello che consta ricevono dalle loro connessioni. Il vero è 
un sistema connesso in sè medesimo. E l’esatta interpretazione 
de’ suoi elementi è quella che ciascun elemento riceve dalla 
sua collocazione nel sistema. Quello che consta è vero ne/ senso: 
in cul consta; ma può diventare un errore se noi (oltrepas- 
sando senza ragione il processo che ci ha condotto a ricono- 
scerlo come qualcosa che consta), gli attribuiamo senz’ altro il 
valore d’un vero assoluto. 

Mi spiegherò alla meglio con alcuni esempi. Corwsta, che il 
sole, nelle diverse ore del giorno, si vede successivamente in 
luoghi diversi del cielo, che st muove. Ma questo movimento. 
apparente potrebbe non esserne il movimento assoluto. Il che 
per altro non vuol dire che la notizia del suo moto apparente 
non abbia valore (mentre anzi è un fondamento indispensabile 
per arrivare alla scoperta della vera costituzione del sistema 
solare): la notizia è vera nel senso in cui consta; ma dal suo 
constare non risulta che sia vera in altro senso. 

La trigonometria piana, e la trigonometria sferica, con- 
stano. Ma la prima implica, la seconda non implica, il postu- 
lato sulle parallele. Perciò le due trigonometrie, quantunque 
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abbiano lo stesso valore scientifico (perchè 1’ una e l’altra è il 
risultato d’ una costruzione intrinsecamente ineccepibile), in or- 
dine a una concezione assolutamente vera dello spazio non 
hanno lo stesso valore. 

La scienza è l'insieme, non caotico, ma non ordinato in 
una rigorosa unità, di quello che consta. La metafisica è il 
sistema di quello che è vero (assolutamente). La metafisica non 
sì può costruire che sulle basi della scienza. Fin che la meta- 
fisica non sia costruita, non sì hanno, intorno alle soluzioni de’ 
suoi problemi, che delle op:irzon:. 

A questa, ch’ è mia dottrina vecchia, non ho niente da 
mutare. Soltanto ne ho accentuati di più due punti, di cui 
avevo però sempre notata l’ importanza. Primo: che la metafi- 
sica sì costruisce facendo non già una sirzest delle cognizioni 
(scientifiche), ma una teoria della cognizione. Secondo: che sotto 
il concetto di scienza, come venne definito, non rientrano sol- 
tanto le scienze più propriamente dette: valore scientifico, di 
dato per la riflessione filosofica, hanno tutte le cognizioni. 


Metafisica e morale (questo argomento è discusso più a 
lungo in una nota successiva). 

Una concezione dell’ universo che si fosse ottenuta senza 
tener conto di elementi morali, non ha un valore definitivo : 
non può costituire la metafisica. Questo affermai sempre; anche 
quando la mia riflessione — che per altro non rimase mai estra- 
nea alla considerazione morale — si rivolgeva di preferenza sui 
risultati delle scienze (in ispecie della fisica e della matematica). 

Io formulai variamente, perfezionandola via via sotto il 
punto di vista scientifico, una concezione meccanica della realtà. 
Dissi bensì — ed esprimevo, di che nessuno può dubitare, una 
mia profonda convinzione — che ad una tale concezione io 
stesso non attribuivo il valore di una verità metafisica, defini- 
tiva. Ma essendomi, per parecchio tempo, ristretto a rielaborarla, 
essendomele affezionato col difenderla, potè sembrare (o forse 
anche in parte accadde) che io le attribuissi un peso crescente: 
la strada su cui m’ero avviato, metteva capo a uno schietto 
materialismo. Come i valori morali, o in generale i valori, si 
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debbano introdurre in una concezione della realtà, non m' era 
venuto fatto di scoprire : il mio pensiero non era ben d’ accordo 
con sè stesso. 

L’ accordo, su questo punto, è ora ottenuto: un’ esigenza 
che non avevo mai disconosciuta, è soddisfatta. 

Io non risolvo, in questo libro, quello ch’ è il vero pro- 
blema cardinale della metafisica. Una lacuna, sempre sostanzial- 
mente la medesima, resta, ma con significato diverso. Le mie ri- 
cerche passate si chiudevano con una domanda: è possibile 
fare un posto adeguato alla morale in una realtà costituita 
così e così ? E pareva, che alla domanda si dovesse rispondere 
piuttosto con un no. Si tratta ora di ben altro. Alla mia con- 
cezione del mondo il valore non è più estraneo, e non si cerca 
più, se e come sia possibile farcelo entrare. Il problema che 
intorno alla concezione del mondo rimane da risolvere, non si 
può risolvere (secondo il modo mio recente di vedere) che ap- 
profondendo il concetto di valore. 

Siccome il valore è concepito e insieme vissuto (è conce- 
pito in quanto vissuto, vissuto in quanto concepito), 1’ approfon- 
dimento del suo concetto implica un’ elevazione del sentimento 
con cui è associato. L’ importanza del sentimento, sulla quale 
ho insistito molte volte, ora è, se non erro, messa nella sua 
vera luce. Per arrivare alla verità (così dissi, e così dico) biso- 
gna essere animati da un sentimento retto; ma il sentimento 
retto è un sentimento razionale: quello in cui c’ è perfetto ac- 
cordo, anzi medesimezza, tra l’ esigenza teoretica e l’ esigenza 
pratica. 


Con quelle più o meno vaghe riserve da cui non può 
prescindere chi ha coscienza della questione morale, io sostenni 
sempre, come scientificamente provato, il determinismo. Su questo 
punto la mia dottrina è variata radicalmente. La variazione, 
che serve ad eliminare il contrasto tra l’ esigenza conoscitiva 
e l'esigenza pratica, è giustificata pienamente anche da consi- 
derazioni di sola teoria. Mi pare d’aver messo in chiaro che, 
se prescindiamo da una moltitudine di cominciamenti assoluti, 
l’ accadere (implicito nella cognizione: perchè noi conosciamo 
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dei fatti, e il nostro stesso conoscere è un fatto) non è più 
possibile. 
Un’ altra variazione di non minore importanza: la mia 


‘dottrina (con le accennate riserve) si poteva denotare come 


irrazionalistica ; ora comprendo, che nessun fatto è possibile 
fuori dell'unità d’una ragione, essenziale a tutto quanto esiste 
‘o accade. Avevo sbagliato, e mi ravvedo. Ma perchè dalla mia 
confessione si tragga l'insegnamento che v'è implicito, sono 
da far due considerazioni. 

Se la ragione s'intende (moltissimi non la intendono in 
altro modo) come una facoltà wmara, qualcosa fuor: della 
ragione diventa innegabile. Ora esser fuori della ragione, ed 


‘essere 1rrazionale, significano la stessa cosa. Per escludere l’ir- 


razionale bisogna veder nella ragione umana la coscienza della 
razionalità universale. Il che viene a dire, in ultimo, che vi è 
un sistema di pensabili, a cui non è punto essenziale di essere 
pensati, da me, o da chicchessia; e che sono i medesimi nume- 
ricamente nella coscienza d’ ogni pensante. Queste conclusioni, 
‘che qui mi contento d’ accennare, son tutt’ altro che accettate 
comunemente. Rifiutarle, e non ammettere l’ irrazionalità dei 
reale, è un controsenso. 

Accettandole, bisogna nondimeno riconoscere che l’accadere, 
temporaneo, implica qualcosa che non si può ridurre a logicità 
pura: implica degli elementi a-logici (gli assoluti cominciamenti, 
di cui dicevamo). L’ alogicità d’ un elemento non è da confon- 
dere con l’ irrazionalità. L’ Uno, senza cessare d’ esser Uno, si 


‘spezza in una moltitudine di distinti. Ogni distinto è incluso 


nell’ Uno, e questo suo esser incluso nell’ Uno gli è essenziale 
‘conseguentemente, non è fuori della ragione. Ma il suo essere 
un (particolare) distinto, implica qualcosa che lo distingua da- 
gli altri e dall’ Uno. Questo qualcosa non è riducibile al puro 
e semplice Uno. È nell’ Uno, ma non è l Uno. È sottoposto 
alla ragione, ma non è per sè stesso ragione. Un che a-logico: 
‘ciò che abbiamo testè riconosciuto come cominciamento asso- 
luto, essenziale a che accadano dei fatti, connessi bensì tra loro 
da leggi razionali, ma senza che il loro connettersi possa ri- 


«dursi a un puro e semplice ordine logico estemporaneo. 
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Io feci anche più d’una volta professione di schietto empi- 
rismo. E non ho bisogno di dire, che mi ritratto. Ma se avevo 
torto, bisogna poi anche riconoscere che il mio torto non era 
senza ragione. Esser l’ uomo dotato d’una ragione, che ha 
un valore assoluto anche in ordine alla cognizione della realtà, 
non può significare se non questo: esser l’ uomo tale, da po- 
tersi render consapevole della razionalità inerente alle cose, 
ossia della loro unità. 

Lasciamo in disparte ogni questione intorno alla prima ori-. 
gine del soggetto. Parliamo del soggetto in quanto ha una storia 
che, parzialmente almeno, a lui stesso è nota. Della razionalità 
inerente alle cose, o della loro unità, o di certi elementi, che di 
questa unità sono (intrinsecamente) i costitutivi e (rispetto alla 
nostra riflessione) gl’indizi — spazio, tempo, categorie — il sog- 
getto si rende consapevole, in quanto si rende consapevole di certi 
fatti. Una razionalità che non sia la razionalità dei fatti, dei 
concreti, che non si risolva nella loro unità, è una parola priva 
di significato. Il soggetto è razionale, in quanto è anch’ esso un 
elemento di una realtà, che è razionale in quanto è una. Quel- 
lempirismo che, supposta l’irrazionalità dell’ accadere, suppone 
poi che 1’ accadere si ordini da sè nella coscienza del soggetto. 
(il quale in tal modo si renderebbe razionale per via dell’espe- 
rienza), è assurdo. E si riduce in fine ad apriorismo: l’ ordine che 
i fatti appresi non avessero in sè, non ci può essere introdotto. 
che dal soggetto, nell’ apprenderli. Ma quell’ apriorismo che fa 
della ragione una proprietà esclusiva del soggetto, che separa la 
ragione dall’accadere, non è meno ingiustificato, meno irrazionale. 

La ragione, come dice profondamente 1’ Ardigò, è il ritmo. 
dell’ esperienza. I fatti (compresi naturalmente quelli di che un 
soggetto particolare ha coscienza) sono soggetti a leggi razio- 
nali, perchè accadono in una realtà che è ura. Ma di una ra- 
zionalità diversa da quella essenziale ai fatti, non è da parlare. 
Se ogni soggetto non è ugualmente razionale, ciò prova che 
una coscienza esplicita delle leggi presuppone un certo numero 
e una certa varietà nel contenuto della coscienza. Quindi: la ra- 
gione, anche intesa come ragione del soggetto, benchè non sia 
di certo il prodotto d’un accadere irrazionale, tuttavia non è 
separabile dall’ accadere, o dall’ esperienza. 
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La materia, e la psiche. 

Secondo il Mach (una dottrina molto simile viene sostenuta 
dallo Schuppe), non c’ è vera distinzione tra fatti psichici e fatti 
fisici. O insomma: non accadono che fatti psichici. Questi possono 
bensì essere diversamente aggruppati. Un soggetto è l’ unità di 
certi fatti psichici. Un corpo è anch’ esso un gruppo (ancora 
unità, ma d'altro genere) di fatti psichici; di fatti psichici che 
possono essere, o in parte sono, inclusi nell’ unità d’ un soggetto, 
e anche di più soggetti. 

Io accetto questa dottrina: che (bisognerebbe dirlo un po’ 


| più alto che non si faccia comunemente) fu esposta con chia- 


rezza e con precisione dall’ Ardigò, per il primo. 


Non bisogna confondere lo spirituale con lo psichico. Psi- 
chico significa un particolare, un concreto : sempre un elemento 
di fatto. Spirituale invece è la relazione o la legge. Quantunque 
secondo noi relazioni e leggi non si possano tonsiderare come 
reali se facciamo astrazione dai concreti (come all’ ingrosso non 
si può parlare di forma geometrica se non in relazione con 
qualche materia), in ogni modo è chiaro che oltre ai concreti 
vi sono, implicite nei concreti medesimi, le relazioni e le leggi. 
E l’uomo è spirituale in questo senso, che la sua coscienza è 
capace di rendersi esplicite relazioni e leggi. 

La distinzione tra lo spirituale da una parte, lo psichico e 
il materiale {fondamentalmente identici, come accennammo) dal- 
l’altra, viene concepita da noi non diversamente che dagli  sco- 
lastici, i quali seguirono la dottrina di Aristotele. Nel testo, la 
dottrina è accennata, non sviluppata; non è il caso di svilup- 
parla qui, e molto meno di metterla in connessione con quella 
degli scolastici. Ma che la dottrina scolastica e quella accettata 
nel testo coincidano in sostanza nell’identificare lo psichico e il 
corporeo, distinguendo l’ uno e 1’ altro dallo spirituale, risulta 
con sufficiente chiarezza dalle proposizioni seguenti ( URRABURU 
Comp. philos. schol., Madrid 1902-4; vol 4, p. 240). 

1) L’intelletto è una facoltà inorganica o spirituale ; il senso 
è organico e materiale. 2) Il senso c'è in ogni animale; l in- 
telletto soltanto negli animali ragionevoli. 3) Il senso conosce 
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soltanto il singolare ; 1’ intelletto conosce 1’ universale. 4) Il senso 
non si estende che ad oggetti materiali; mentre l'intelletto si 
estende anche a oggetti immateriali. 5) Il senso non conosce 
se stesso nè le sue operazioni; mentre l'intelletto conosce se 
stesso e le sue operazioni. 

Che il senso non sia qualcosa di diverso da ciò che ora 
si dice materia, in altre parole, che il mondo fisico si risolva 
in un insieme di fatti di coscienza, ossia di fatti psichici (la 
realtà dei quali non è da confondere con la loro inclusione in 
una determinata unità di coscienza o nell’ anima di un deter- 
minato animale), mi sembra evidente. Nessuno dirà che l’anima 
d’un gatto consista nel suo cervello in quanto visibile, tangi- 
bile, ecc.; ma il cervello non è altra cosa che un insieme di 
elementi visibili, tangibili, ecc.; ossia di sensibili, ossia di fatti 
di coscienza. L'esistenza d’ una materia come qualcosa di estra- 
neo alla coscienza, di eterogeneo alla coscienza, è da escludere 
assolutamente. 

Sulle relazioni tra la semplice coscienza (il senso) e 1’ auto- 
coscienza (l’intelletto, cfr. prop. 5) molto ci sarebbe che dire. 
Qui, la dottrina da noi accettata e quella, degli scolastici, sem- 
brano irriducibili. Sopra di che non diremo altro per ora ; l’ ar- 
gomento è interessante, ma la discussione ci trascinerebbe troppo 
in lungo. 


Ne’ miei lavori precedenti, avevo accettato una dottrina di- 
versa. Il mondo (così pensavo) è un insieme di elementi origi- 
nari, o monadi, che operano gli uni sugli altri. Le azioni reci- 
proche tra le monadi hanno effetti di due specie. Determinano 
cioè: 1) una variazione 17 ciascuna monade; 2) una variazione 
tra le monadi, ossia ne modificano l’ aggruppamento (la distri- 
buzione spaziale). I fatti della prima specie sono psichici ; quelli 
della seconda, fisici. 

La dottrina fa ben comprendere l’ irriducibilità e insieme 
l’inseparabilità dei due ordini di fatti: quella stessa cosa che 
fisicamente parlando sarebbe un vero atomo, psichicamente par- 
lando sarebbe un’ anima; ecc. Ma non è sostenibile gnoseolo- 
gicamente ; difetto che ha comune con ogni forma di pluralismo 
animistico, e con la monadologia leibniziana. 
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Infatti: due monadi non potrebbero aver niente di comune: 
un elemento interno alla monade A, e uno interno alla monade 
B, sarebbero in ogni caso due, non potrebbero mai ridursi alla 
rigorosa unità numerica. Ora: la possibilità che un medesimo 
elemento sia contenuto nella coscienza (sensitiva o intellettiva) 
di due soggetti, è un presupposto essenziale alla cognizione. Se 
ciò di che Tizio s’ accorge in qualunque modo, è qualcosa di 
esclusivo a Tizio, Tizio non avrebbe il diritto d’ affermare, anzi 
nemmeno la possibilità di supporre, l’ esistenza d’ un altro sog- 
getto. E il solipsismo più rigoroso diverrebbe inevitabile. 


Nè le supposte azioni reciproche tra le monadi, nè 1’ ar- 
monia prestabilita di Leibniz, non servono ad evitarlo. 

Non le azioni reciproche. Perchè, intanto, delle azioni reci- 
proche, tra monadi assolutamente distinte, senza nulla di comune, 
sarebbero impossibili. E perchè inoltre, anche passando sopra a 
questa difficoltà, un’ impressione di cui una monade s’ accorga, 
è in ogni modo una variazione sua, non altro che sua. La va- 
riazione sarà violenta: la monade la riferirà necessariamente a 
una causa diversa dal suo volere. Ma perchè una causa diversa 
dal mio volere io me la rappresenti come esterna, oltrechè al 
mio volere, al mio essere — perchè insomma la violenza, che il 
mio volere ha subita, m’ autorizzi a cercarne la causa in un essere 
distinto da me — bisogna che io abbia il concetto del fuori di 
me, di un essere distinto da me. Concetto che non avrei, se il 
contenuto del mio pensare si riducesse pur sempre a un puro e 
semplice modo esclusivamente mio di essere. Un soggetto, del 
quale non siano costitutivi elementi che, per il modo con cui 
sono ‘suoi, si rivelino insieme come non esclusivamente suoi, 
non può concepire, non che affermare, l’ altro da sè. Lasciamo 
stare, che la possibilità di riferire certe mie variazioni a una 
causa esterna (possibilità che nemmeno si potrebbe ammettere) 
non costituisce ancora la possibilità di conoscere questa causa, 
d’ affermare l’ esistenza dell’ altro soggetto. 

Non l’ armonia prestabilita. Che questa sia di gran lunga 
superiore alle azioni reciproche, appena occorre notare; armo- 
nia prestabilita implica uma legge, un’ unità che stringe insieme 
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tutte le monadi, e che leva di mezzo l’ asso/uta separazione. 
Ma una tale unità non basta, se le distinzioni che lascia sussi- 
stere son tali da ridurre la coscienza di ciascuna monade a 
elementi esclusivamente suoi; o in altre parole, se le monadi 
non hanno finestre, se l’ accordarsi dell’ una con l’altra è pa- 
ragonabile all’ accordarsi di due orologi, di cui nessuno ha per 
sè niente di comune con l’ altro, se non in quanto sono l uno 
e l’ altro fattura del medesimo artefice. L’ unità dev’ essere non 
estrinseca, ma intrinseca; bisogna, non che le monadi siano in 
qualche modo legate insieme, bensì che tutte siano essenziali a 
ciascuna, che vi sia qualcosa costitutivo di ciascuna e comune 
a tutte. 

Bisogna, d’ altra parte, che la distinzione tra l’ una e ’ altra 
sia concepita in guisa da non potersi ridurre a un’ apparenza. 
Perchè il dire apparente la distinzione irriducibile tra le co- 
scienze individuali, tra il soffrire di Tizio e il soffrire di Sem- 
pronio, e anche tra il conoscere di Tizio e il conoscere di 
Sempronio (parlo del conoscere, non del conosciuto), è propria- 
mente un non dir nulla. Il conoscere di Tizio non è il conoscere 
di Sempronio ; il conosciuto di Tizio è (può essere) il medesimo, 
un solo numericamente, che il conosciuto di Sempronio; e il 
conoscere non sta, senza il conosciuto. Le monadi vanno iden- 
tificate per un verso, e tenute ben distinte per un altro. Questa 
è la difficoltà che si deve superare; che finora non venne ben 
superata, e che io mi lusingo d’ avere in sostanza superata con 
la mia monadologia. Questa mi sembra una combinazione felice 
della leibniziana e di quella, che dirò atomistica, già da me 
adottata ne’ miei saggi precedenti. 

Può darsi, che non mi sia venuto fatto d’ esporre la mia 
dottrina con sufficiente chiarezza; e può darsi, che qualche 
particolare ne debba essere modificato. Ci ritornerò sopra: ora 
m’ importava soltanto di far notare il nesso, e la differenza, tra 
questo e gli altri miei scritti. E mi pare d’ aver detto quanto basti. 


L’ egregio mio amico G. Amendola, nel rendere conto (1), con 
molta benevolenza, del nuovo indirizzo del mio pensiero, disse, 


(1) In Revue de métaph. et de mor., Parigi 1908, n. 5; pp. 649 sgg. 


CONSIDERAZIONI GENERALI 255 


che io dal fos:!:vismo ero passato all’ idealismo, abbandonando 


implicitamente l’ obbiezione da me sollevata in addietro contro 
l’ idealismo : che quest’ ultima dottrina, cioè, conduca logicamente 
al solipsismo. 

Che il mio pensiero abbia compiuto una trasformazione 
radicale, e che per conseguenza io debba rifiutare più d’ una 
pagina scritta da me, è ben chiaro. L’A., il quale non potè 
indurre la trasformazione che da un mio scritto scarso di mole 
come d'importanza, e da qualche breve conversazione, ha dato 
una bella prova d’ acume. Io lo ringrazio, e della menzione così 
onorevole che fece di me, e dell’ interpretazione, in complesso 
esatta, che fece del mio pensiero, quando appena si può dire 


‘che io avessi cominciato ad esporlo nella sua forma recente. 


A proposito però del positivismo, dell’idealismo, e della 
relazione tra questo e il solipsismo, avrei qualcosa da notare. 

Io feci, un pezzo fa, una professione di positivismo. E lho 
poi mantenuta; un po’ anche per quella specie di punto d’ o- 
more che non ci permette d’ abbandonare, in presenza del ne- 
mico, una bandiera sotto la quale ci fossimo, sia pure senza 
molta riflessione, schierati. Ho però sempre avuto una ripu- 


gnanza estrema per le questioni di parole, di cui ce n'è anche 


troppe ; non sono, disposto, per un punto d’ onore che in so- 
stanza si riduce a un puntiglio, di concorrere a moltiplicarle. 

« Le polemiche possono avere qualche utilità; ma purchè 
non stiano sulle generali. Opporre un :sm0 a un altro, poco 
giova. Chi metterà insieme l’ idealismo coscienzialistico di Ber- 
keley con quello di Hegel? Il positivismo agnostico di Spencer 
con quello di Ardigò ? Il valore d’una dottrina sta nel suo 
‘contenuto e nella sua struttura; non in alcuni caratteri generici, 
che le possono essere comuni con cent’ altre diverse. A noi 
preme la verità; non il nome con cui battezzarla » (da una 
mia conferenza: Le ultime induzioni, pubb. nella Av. di filos. 
di G. Marchesini; Padova, 1908, fasc. 3). 

Io mi dissi positivista; ma in che senso? In questo: che 
la filosofia non può risolvere i suoi problemi altrimenti che 
prendendo per base « quello che consta », la cognizione ac- 
certata, la scienza. Esagerando il valore delle scienze naturali, 
commisi un errore più di fatto che di massima: la sostanza 
del metodo chiamato fositivo da me, si riduce ad ammettere 
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che la filosofia si costruisce per mezzo della teoria della cono- 
scenza. Sono sempre, sono più che mai, dello stesso parere ;. 
anzi, non comprendo come sia possibile esser di parere diverso, 
e tuttavia filosofare. 

Dunque : io sono sempre positivista, in quel senso in cuì 
tale m’ ero dichiarato. 

Ebbi ragione di chiamar positiva la mia dottrina, dal mo- 
mento che (a parte l’ esecuzione) me n’ ero formato quel con- 
cetto ? 

Riflettendo che il nome di positivismo venne introdotto da. 
Comte, per designare il suo radicale agnosticismo, direi di no. 
I nomi contano poco; ma se diamo lo stesso nome a cose che, 
per i loro caratteri, vadano assolutamente distinte come opposte,, 
daremo luogo a delle confusioni pericolose. Io rimango positi- 
vista mel mio senso ; ma questo mio senso non è il più comu- 
nemente accettato. L’ essere il mio nome scritto sul registro dei 
positivisti, può far credere approvata da me una dottrina che- 
mi sembra, e m'è sembrata sempre, assurda. Perchè ce lo scrissi 
anni sono, un po’ alla sventata (benchè non fossi un giovinotto 
nemmeno allora), dovrei lasciarcelo in perpetuo ? Non mi pare.. 
Il puntiglio, di non parere disertori, deve cedere, quando ci 
s° accorge che il mantenerlo sarebbe un offendere la sincerità.. 
Perchè offende la sincerità chi tien vivo un equivoco. 


Positivista no (o non più, se vogliamo). Dunque idealista ? 

Io dico: non c’è niente di reale, che non sia pensabile (che 
non sia pensabile dall’ u0770, s' intende). Questa dottrina si può. 
di certo chiamare idealismo ; ci sono anche delle ragioni, non 
soltanto etimologiche ma storiche, per chiamarla così. Allora 
lo sono idealista. Ma inteso così l’ idealismo, una filosofia non 
idealistica non è più possibile. Fuori dell’ idealismo non resta 
che l’ agnosticismo ;} ed essere agnostici non è seguire una filo- 
sofia: è negare la possibilità della filosofia. 

Io per altro non sono idealista nel senso di Berkeley. 

E neanche nel senso di Kant; quando non s’ ammetta, del 
pensiero di questo, un’ interpretazione da lui rifiutata. 

Secondo K., l’uomo non può conoscere la realtà, se non; 
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attraverso allo spazio, al tempo, alle categorie. Io dico il mede- 
simo, a capello. Ma questo w07 potere non è interpretato nello 
stesso modo. Significa, secondo K., un limite assolutamente in- 
superabile della conoscenza: significa, secondo me (non dico 
d’ avere inventata io questa dottrina), che la conoscenza non ha 
limiti. Spazio, tempo, categorie, sono, dice K., costitutivi essen- 
ziali delle cose come not le conosciamo : sono, dico io, elementi 
costitutivi delle cose. La differenza è, sotto un aspetto, un’ inezia. 
Spazio, tempo e categorie sono, per K., soltanto elementi del 
pensiero umano ; io non faccio che sopprimere il so/tarto, che 
non mi risulta giustificato nè giustificabile. Ma, per quanto mi- 
nima, la differenza implica delle conseguenze importanti: la 
dottrina di K. è agnostica, o positivistica nel senso di A. Comte. 

Approfondir la discussione della dottrina di K., o discutere 
le altre forme dell’ idealismo, significherebbe intraprendere una 
ricerca della quale già dissi che sarà oggetto d’un lavoro a 
parte. Ma è troppo noto, esserci molte dottrine differenti, e che 
nondimeno si danno e ricevono la denominazione comune di 
idealistiche. Fare indeterminatamente professione d’idealismo, è 
dunque un po’ come sottoscrivere una cambiale in bianco, e 
non ne ho voglia. 

La mia dottrina l’ ho esposta. Molto, troppo in compendio : 
a svilupparla, dilucidarla, confermarla storicamente, non sarà di 
troppo quel massimo di vita che mi può restare, e che non 
può essere molto. Ma n° ho detto quanto basta perchè altri se 
ne possa fare un'idea. Chi vuol conoscerla, e giudicarla, si 
rassegni a prenderla com’ è, senza etichette di sorta. 

Tra le varie forme più o meno genuine d’ idealismo, ce 
n’ è più d’una, che implica il solipsismo. E tra i diversi argo- 
menti che s’ addussero a difesa dell’idealismo, ce n'è più d’uno, 
che, se concludesse, condurrebbe logicamente al solipsismo. Il 
che fu notato dall’ Hartmann, un idealista; e già se n’ era ac- 
corto lo Schopenhauer. La riduzione dell’ idealismo al solipsismo 
quale venne tentata da me (nei due libri: La Conoscenza, e Pa- 
ralipomeni, ove riassumo anche le osservazioni dello H.) mi 
pare sempre complessivamente buona; e non la rifiuto. 

Ebbi torto bensì, di parlare genericamente, laddove, per 
arrivare a delle conclusioni che avessero un valore gnoseologico 
e metafisico decisivo, sarebbe stato necessario distinguere. Ma 
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il torto non fu mio solamente. Gl’ idealisti, in fatto di argomenti 
che sembrino imbarazzare i loro avversari, ossia quei filosofi 
che si chiamano con altri nomi, non sogliono guardare molto 
per il sottile. Accettano, e ripetono con soddisfazione; a costo 
anche di tirar de’ sassi nella propria colombaja. Di etichette 
non si può fare a meno; ma l’abuso introduce facilmente nella 
filosofia, che dovrebb’ essere una ricerca oggettiva della verità, 
uno spirito molto simile allo spirito di setta. 

Se il mondo non è che un insieme di rappresentazioni, o 
di sensazioni come dice il Mach, il solipsismo è inevitabile. 
Perchè di rappresentazioni e di sensazioni, prese queste parole 
nel loro significato proprio, non ci son che quelle possedute dai 
singoli soggetti. Ogni soggetto ha le sue; nè potrebbe ammet- 
terne altre, perchè le altre non sono per lui rappresentazioni o 
sensazioni. Analogamente, se il mondo non è che un insieme 
di pensieri pensati. 

Dite che il mondo è un insieme di sensibili e di pensabili, 
e saremo d’ accordo. In questo caso però avrete bensì messa 
in salvo l'identità del pensiero con l'essere; ma la dottrina con 
che avrete messa in salvo tale identità, mentre può e deve 
esser chiamata idealistica in un senso, può e deve anche esser 
chiamata realistica. Sul nome non discuto. La dottrina che ho 


formulato non è materialistica, non è agnostica; ma neanche 
è da confondere con quell’ idealismo che implica il solipsismo 


Il. 


Teoria della conoscenza. 


La cognizione che l’uomo ha della natura {della realtà 
‘osservabile) gli permette di proporsi, e dentro certi limiti di 
‘conseguire, dei fini. 

Sorge così un problema: quale sia il fine a cui l’attività 
umana debba esser diretta. i 

Il problema non è risolvibile mediante la cognizione (vol- 
gare, o scientifica) della natura. Conoscendo i fatti, e le leggi 
dei fatti, sappiamo proporzionare i mezzi ai fini; ma qui si 
tratta di fissare, di scoprire il fine che valga di più: il mi- 
gliore-o il più alto. 

Appunto perchè atti a conoscere la natura, noi non pos- 
siamo contentarci di conoscere la natura. 

Un problema, di gravità indiscutibile, è posto: come lo si 
discute ? 


Le cose che possiamo conoscere, son le cose osservabili : 
son la natura. Ma la cognizione che abbiamo delle cose, non è 
una di esse cose, nè il loro insieme (la natura), Ed è nondi- 
meno un che noto, che può esser studiato, approfondito. 

Costruita la teoria delle cose, ci rimane da costruire una 
teoria della conoscenza. 

E il problema proposto, se non è risolvibile mediante una 
teoria della conoscenza, sarà intrinsecamente irrisolvibile, es- 
sendosi visto che la teoria delle cose non serve a risolverlo. 

Noto incidentalmente: supporre irrisolvibile il problema, 
non ha senso. Un fine, o un valore supremo esiste, per il fatto 
stesso che un essere pensante ne va in cerca. Comunque : l’ir- 
risolvibilità, o sarà dimostrata dalla teoria della conoscenza, o 
rimarrà un’ affermazione senza costrutto. 


Sa 
BI 
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Della conoscenza si deve fare (dicevamo) la teoria: non la. 


critica. Spieghiamo perchè molti abbiano parlato invece di critica. 


La risoluzione del problema proposto non può esser data. 


dalla scienza della realtà osservabile. Dunque sarà data, sì 


concluse, dalla scienza d’ una realtà non RR d’ una. 


realtà superiore all’ osservabile. 

L’idea di opporre a delle dottrine, fondate su di un tale 
presupposto, la pregiudiziale: — ma possiamo noi arrivare alla 
cognizione d’ una realtà inosservabile ? — doveva presentarsi. 
E aveva, indubbiamente, un valore polemico notevole. Se io 
provo che l’ uomo non può sapere niente di ciò che voi pre- 
sumete di sapere, non ho più bisogno di vagliare un per uno: 
i vostri argomenti. 


In quell’ idea, c’ era qualcosa di intrinsecamente assurdo: 
la conoscenza non è uno strumento, sottoponibile a una verifi- 
cazione, come si farebbe d’ una bilancia. Ma ce’ era insieme qual-. 
cosa di profondamente vero. 

— Vediamo che cosa luomo sia capace di conoscere, e 
rinunziamo ai tentativi di saper più in là — dicevano 1 critici.. 

Male; in quanto pretendevano, per mezzo della conoscenza, 
di fissare alla conoscenza dei limiti non superabili. 

— Vediamo che cosa l’uomo sia capace di conoscere; e 
riconosciamo che non c'è altro — diciamo noi, compiendo la. 
riflessione dei critici, o piuttosto rendendoci consapevoli del 
suo significato. 


Quando s’ è fatta la teoria delle cose, e la teoria della co-- 
noscenza, s'è fatta la teoria di tutto quanto esiste, di tutto. 
quanto è possibile. E non rimane più niente da sapere nè da. 
cercare. L’ intelligenza non può andare più oltre; ma non per- 
chè le manchino le forze, bensì, perchè un più oltre non esiste.. 
Così, quand’ uno fosse arrivato al centro della terra, non po- 
trebbe più discendere, perchè non esiste un luogo inferiore al 
centro della terra. 
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Colori non visibili non ce ne sono, perchè il colore non è 
«che un contenuto di sensazione ottica. Similmente non ci sono: 
esseri non conoscibili, perchè quella di essere è una categoria. 
Nessun uomo vede tutti i colori, nè conosce tutti gli esseri; ma 
1 colori che non vede, gli esseri che non conosce, sono così visi- 
bili, o rispettivamente conoscibili, come quelli che vede o conosce. 


Noi non abbiamo, e non avremo certamente mai, una teoria 
‘completa delle cose ; possiamo lusingarci che avremo, un giorno, 
una teoria completa della conoscenza ? 

Questa domanda mette in evidenza una difficoltà, che è una 
condanna di quelle filosofie che la disconoscono. 

Ma una difficoltà che non ci dobbiamo esagerare. 

L’incompiutezza della nostra teoria delle cose non esclude 
cche noi abbiamo intorno alle cose delle cognizioni d’ un valore 
universale assolutamente indiscusso. lo so, p. es., che tutti i 
«corpi sono estesi; che due fasi momentanee di due fatti sono 
successive o simultanee. 

La teoria della conoscenza non sarà mai finita; sempre ci 
sarà campo a farci delle scoperte importanti. 

Ma la sua inevitabile incompiutezza non esclude che se ne 
‘conoscano alcune proposizioni, così assolutamente vere e inde- 
clinabili come le due surricordate. 


Ritorniamo al problema dei fini. Quelle sue soluzioni che 
fossero inconciliabili con proposizioni gnoseologiche di valore 
accertato, sarebbero senz’ altro da escludere. Viceversa: dalle 
proposizioni gnoseologiche di valore accertato si ricaverà, di 
esso problema, una soluzione: che non sarà pienamente deter- 
minata, ma che, in quello che -ha di determinato, sarà vera 
indubbiamente; — e che s’andrà determinando via via, col 
perfezionarsi della teoria della conoscenza. 
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Quale sia questa soluzione, io non dirò; io mi sono pro- 
posto una semplice questione di metodo. A proposito della quale 
devo bensì aggiungere un’osservazione importante. 

La conoscenza la cui teoria ci permetta di risolvere il 
problema dei fini, non può essere una conoscenza meramente 
teoretica. Noi dobbiamo tener conto, non delle sole affermazioni 
vere, ma ben anche delle valutazioni giuste; e renderci espli- 
cite le ragioni così delle une come delle altre. O invece di 
considerare la conoscenza, non ne considereremmo che un mo- 
mento astratto. 

L’uomo sa, e fa. Sa in quanto fa. Distinguere la teoria 
dalla pratica, sta bene; credere che possano star separate, sa- 
rebbe un errore disastroso. 


Da La scienza sociale Ciretta da F. CosentiNni; Ann. X, fasc. II, pp. 127-9 (Ca- 
tania, 1909). 
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III. 


I limiti dell’intelligenza. 


A proposito della risoluzione generale delle equazioni alge- 
briche scrive A. Comte: « plus on médite sur ce sujet, plus on est 
conduit à penser... qu’ il surpasse réellement la portée effective 
de notre intelligence... Il y a... lieu de croire que, sans avoir 
déjà atteint sous ce rapport les bornes imposées par la faible 
portée de notre intelligence, nous ne tarderions pas à les ren- 
COMCPEr. I (TL) 

C’intenderemo più facilmente se, invece che d’equazioni, par- 
leremo di radici. Si cerchi un numero che abbia per quadrato 2: 
non è difficile persuadersi, che un tal numero non può essere 
trovato. L’ impossibilità di trovarlo, prova che la sua determi- 
nazione oltrepassi « réellement » la capacità « effective » della 
nostra intelligenza? Neanche per idea. Supponiamo che a me 
non riesca di scoprire un numero in sè determinato, conoscibile 
così da me come da chiunque: per esempio il numero delle 
persone che si trovavano ieri a mezzogiorno preciso nel pa- 
lazzo dell’ Università; questa mia non riuscita prova l’ esistenza 
d’ un limite al « mio » potere conoscitivo. 

Ma un numero che abbia per quadrato 2, non esiste (tra 
gli interi, nè tra le frazioni); poichè non esiste non può esser 


(1) Cours de philos. posit., 5* ediz., Parigi, frat. Schleicher edit., 1907-03 ; vol. I, 
pag. 111. — Discutere le singole dottrine di A. C., oggi sarebbe press’a poco inutile. 
Ma il principio fondamentale pare sempre a molti d’ un’ evidenza intuitiva; questa per- 
suasione, che falsa radicalmente il concetto della filosofia, merita d’ essere confutata. Il 
principio era già stato formulato da E. Kant (per non risalire ad Hume, a Locke, a 
Des Cartes, a Leonardo, anzi agli scettici greci). Per altro, K. associò col principio 
delle considerazioni ben più profonde, che, sviluppate logicament?, condussero, contro 
l’ opinione di lui, all’ abbandono di esso principio; dal quale invece la filosofia di C. è 
intieramente dominata. — L’impossibilità di risolvere algebricamente le equazioni alge- 
briche di grado superiore al quarto (impossibilità che non ha niente che vedere coi 
« limiti » dell’ intelligenza), venne dimostrata dal Rurrini, Teor. gen. d. equaz., Bologna 
1799, p 250. Comte, che scrisse nel 1830, si contentò di notare in proposito : « L* équation 
générale de cinquièìme degré elle-mème a.jusqu’ici résisté à toutes les tentatives » (p. 110). 
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conosciuto ; ma questo « suo » non poter esser conosciuto, non 
è affatto un indizio che la « nostra » intelligenza sia limitata. 

Secondo C., « le caractère fondamental de la philosophie 
positive est de regarder tous les phénomènes comme assujettis 
à des /oîs naturelles invariables, dont la découverte précise et 
la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous 
nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et 
vide de sens pour nous la recherche de ce qu’on appelle les 
causes, soit premières, soit finales » (I). 

Bene. Ammesso che « la recherche de ce qu’ on appelle 
les causes » sia « vide de sens pour nous », ha un senso an- 
cora ]l affermazione che la medesima « recherche » sia da con- 
siderare « comme absolument inaccessible » ? L’ evidente impos- 
sibilità di rispondere a una domanda priva di significato, non 
| costituisce un ignorare ; anzi, al contrario, l'aver messo in chiaro 
che la domanda è priva di significato, costituisce intorno a quel- 
l’argomento una cognizione, di cui è indiscutibile l’ assoluta ve- 
rità. Si vogliano, per esempio, conoscere le coordinate fisse di 
un punto. È si trovi, che il punto è in moto. Il problema di co- 
noscerne le coordinate fisse, non è risolvibile, manifestamente 
non ha senso; ma il sapere che il problema (com’ era stato 
posto) non ha senso, è un sapere che il punto è in condizione 
di moto. 

Un saperlo assolutamente ; benchè il moto non sia deter- 
minabile che in relazione con altri punti, e perciò il concetto 
che ce ne formiamo sia necessariamente relativo. Altro è che 
un concetto sia relativo in sè medesimo, sia cioè il concetto 
d’ una relazione; altro è che la cognizione giustificatane sia 
non assoluta cognizione, si possa ritenere. oltrepassabile da 
un’ intelligenza non limitata come la nostra. Dico per esempio 
che 12 è il doppio di 6. Ho espressa una cognizione, che di 
certo è la cognizione d’ una relazione. Ma ch’ è, di questa re- 
lazione, la cognizione assoluta. C° è qualcuno capace di soste- 
nere che 12, quantunque « per l’uomo » sia doppio di 6, non 
sia forse doppio di 6 per un’intelligenza meno limitata ? O ca- 
pace d’immaginarsi che tale supposizione abbia un significato? 
Se il parlare di cause prime e di cause finali non ha senso, bi- 
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‘sogna, volendo parlare sensatamente, concludere che le cause 


prime e le finali sono a noi inaccessibili perchè non ci sono, e non 


perchè a noi manchi la forza d’arrivare fin là. Chi dice che 
«delle cause prime e delle finali non si può saper niente, inten- 
«dendo questo non poter sapere come un difetto dell’ intelligenza 


umana, di necessità presuppone che quello di causa prima e 
quello di causa finale siano due concetti veri. E in qualche modo 
una disgrazia, per quanto piccola, che noi non si possa vedere 


la faccia opposta della luna; perchè questa faccia esiste, è visi- 
bile in sè stessa, e il suo non esser visibile da noi va riferito 
‘a circostanze nostre, che potrebbero essere, o si possono imma- 


ginare diverse. Ma sarebbe una grande semplicità lamentarsi 
di non poter vedere un poliedro con sette spigoli; stantechè 


« poliedro con sette spigoli » è una locuzione a cui non corri- 
‘sponde nessun cencetto. 


Dunque: o noi sappiamo che significhino causa prima e 
causa finale; e la ragione addotta per provare che di queste 


‘cause non possiamo saper niente, svanisce. O i termini di causa 


prima e di causa finale non hanno significato; e allora non è 
vero che delle cause prime nè delle finali noi non sappiamo 


niente: anzi, sappiamo, con assoluta certezza, che il mondo non 
‘ammette quelle nè queste. Vale a dire, siamo in possesso d’una 


metafisica. Una metafisica — una concezione generale dell’ uni- 
verso — la « somma » della quale sia d’ aver eliminato dall’ uni- 
verso la causa e il fine, sarà diversa da ogni altra (1); ma non 


‘è perciò meno metafisica d’ un’altra. 


D'altra parte: una disciplina, che, dei problemi propostisi 


-dalla metafisica (dei massimi problemi), non dia una risoluzione, 
‘sia pur negativa, ma vera e certa — una disciplina cioè, che 


non sia essa stessa una metafisica — non può eliminar le cre- 


x 


«denze religiose; l’ eliminazione delle quali è un intento princi- 
palissimo del nostro filosofo. 


La fede non si fonda sul presupposto che sia possibile, 


«con mezzi razionali, « descriver fondo a tutto l’ universo ». Dato, 
‘e non concesso, che tal possibilità sia esclusa una volta per 
‘sempre, sarà nello stesso tempo esclusa la possibilità di sotto- 


- 


(1) Neanche questo è vero: e basti ricordare (in ordine alle cause finali) Demo- 


«crito « che il mondo a caso pone ». 
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porre la fede a una critica razionale. La Chiesa non dice: 
— io vi dimostro, per via d’ argomenti, che le mie soluzioni de’ 
massimi problemi son vere (1); — ma dice: — le mie soluzioni, 
a me furono rivelate soprannaturalmente; io le insegno a voi, 
e voi le riconoscerete senz’altro come vere, purchè non vi 
manchi la grazia soprannaturale; grazia, ch'è una condizione 
sine qua non, sia per conoscere le verità supreme, sia per 
compiere delle opere veramente buone. 

Immaginare che a ciò si sia risposto con l’ affermare (sia pur 
col dimostrare) l'impossibilità di saper niente, con mezzi ra- 
zionali, delle cose che vengon proposte da credere, è un’inge- 
nuità. La ragione che dichiara la propria incompetenza, lascia 
con ciò stesso il campo libero e incontrastato alla fede. Contro 
la fede, che appunto presuppone l'insufficienza della ragione,. 
trincerarsi nell’ 1gr0ramus, o peggio nell’ igzorabimus, non 
serve; per escluderla, bisogna opporle una cognizione, che la 
sostituisca. 

Rinunziar di proposito a una concezione generale dell’ uni-- 
verso, alla risoluzione dei massimi problemi, significa rinunciare 
a dirigere consapevolmente il corso della cultura e dell’ incivi- 
limento; abbandonarci al caso, precisamente per quello che 
più c’' importa. Dobbiamo, s'intende, procurar di costruire la 
metafisica « vera »; non limitarci alla riproduzione passiva di 
questa o di quella metafisica già costruita. I tentativi compiuti 
fino ad oggi non riuscirono per intero. La ragione della non 
riuscita non può essere che una di queste due: l’ intrinseca 
irrisolvibilità dei massimi problemi, o un difetto nei metodi 
finora seguiti. Bisogna, prima di tutto, discutere il metodo. 
L’irrisolvibilità non può essere presunta, nè inferita dalla di- 
scordia dei filosofi, ecc.: pannicelli caldi. Risulterà, se risulterà, 
dalla discussione del metodo. Posto che risulti, ci vorrà pazienza; 
ma, in questo caso, ricordiamoci: neanche la « philosophie 


(1) Che i cristiani, e in particolare i cattolici, abbiano avuto ed abbiano ricorso 
anche a dimostrazioni razionali, è vero: c’è stata una filosofia scolastica, e c’è una 
filosofia neo-scolastica. Ma la filosofia, cristiana o cattolica, non si può assolutamente 
confondere con la fede, benchè vi si connetta. Nè, per distinguerle (sia pure all’ ingrosso 
ma con sicurezza), c'è bisogno degli accurati recenti lavori (di De Wuif, e d’ altri). Scrive 
Dante: « se potuto aveste saper tutto, mestier non era partorir Maria ». E l’atto di 
fede, che si recita in ogni scoletta di « dottrina cristiana », comincia: « Credo, perchè 


Dio ha rivelato alla S. Chiesa » ecc. 
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positive » (quella di C., o un’altra qualsiasi) non ci darà la, 
« direzione consapevole »; il genere umano dovrà, o abbando- 
narsi alla sorte, o cercare un rifugio nella religione. 

Discutiamo il metodo. 

Le cognizioni che ci mancano, di dove potremo ricavarle, 
in nome del cielo! se non da quelle che possediamo ? Dico le. 
cognizioni che dovrebbero comporre la metafisica; un'esperienza 
più estesa ci potrà dare delle nuove cognizioni di fatti o anche 
di leggi naturali; ma non informarci se Dio esista o non esista. 
Dunque, intanto: il solo metodo che fossa condurci alla costru- 
zione della metafisica, si riduce allo studio della cognizione. 
Inoltre : questo metodo, bene applicato, #0n fuò mon condurci 
alla costruzione della metafisica. In altre parole: una volta 
scoperto ciò che la cogniziope implica necessariamente, è sco-. 
perta insieme la verità metafisica. Il supporne un’ altra sarebbe, 
infatti, gratuito. Non le affermazioni soltanto, ma ben anche le. 
supposizioni, devon essere giustificate; e da che, se non dalla 
cognizione. o da ciò che la cognizione implichi necessariamente ?” 

In ordine alla cognizione, bisogna distinguere : « le leggi 
che valgono per tutto quanto esiste o accade, o per determinate 
classi di cose e di fatti »; e «la coscienza, che certi soggetti,. 
gli uomini, hanno delle. leggi medesime ». Donde due problemi: 
« come si debba concepire la realtà, perchè sia comprensibile 
il suo esser dominata da leggi ? »; e « in che modo la coscienza 
d’un soggetto può includer delle leggi ?. » La cognizione deve 
essere considerata così oggettivamente come soggettivamente;. 
avvertendo, però, che l'elemento noto, sia qualsivoglia, deve” 
essere numericamente il medesimo e nell'oggetto e nel sog- 
getto. Infatti: se ciò di che io sono consapevole, non è la 
cosa, non ha senso dire che io sono consapevole della cosa, 
che la conosco. 

I procedimenti da cui è realizzata o costituita la cognizione,. 
che un determinato soggetto possiede, sono senza dubbio fatti 
psichici, consci o in parte subconsci, e inseparabili da certi pro- 
cedimenti fisiologici che hanno luogo nel corpo del soggetto me- 
desimo. Possiamo dunque ammettere, che « la théorie positive 
des fonctions... intellectuelles » debba « désormais consister dans. 
l’ étude, à la fois expérimentale et rationnelle, des divers phéno- 
mènes de sensibilité intérieure propres aux ganglions cére- 
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braux » (1). E possiamo anche ammettere, in conseguenza, che 
gli animali superiori « manifestent.... la plus part de nos facul- 
tés... intellectuelles, avec des simples différences de dégré » (2). 

Ma con questo non s° è finito. Perchè allora non ci sarebbe 
differenza tra lo studio empirico e il razionale. Anzi: nemmeno 
sarebbe possibile il fatto, pur così certo, che due soggetti di- 
versi vedano un medesimo colore: un fenomeno « proprio » ai 
gangli del soggetto A, e un fenomeno « proprio » ai gangli del 
soggetto B, non costituiscono l’ unico fenomeno colore, comune 
così ad A che a B. È così messo in evidenza, della cognizione, 
un solo fattore, che però non è sufficiente a costituirla. Questo 
medesimo fattore non è concepito con esattezza. La « observation 
inicricure » è considerata come un « vain principe » ; infatti, 
« la seule supposition... de l homme se regardant penser n, sa- 
rebbe, secondo C., « evidemment contradictoire » (3). Ora è vero - 
che la coscienza non è una cosa, e quindi non può, a rigore, 
diventare oggetto di sè stessa. Ma non può perchè inon ne ha 
bisogno. Io non osservo me dal di fuori; ma il mio esser con- 
sapevole consiste in un esser io presente a me stesso; donde 
segue, che de’ fatti miei mi sia possibile saper qualcosa; come 
se, o anzi, meglio che se, li osservassi dal di fuori. 

Due parole sul fattore oggettivo della cognizione. Che cosa 
pensa C. dello spazio ? « Réduite à son acception positive, cette 
conception consiste simplement en ce que, au lieu de considérer 
l étendue dans les corps eux mémes, nous l’ envisageons dans 
un milieu indéfini... Quant à la nature physique [!] de cet espace 
indéfini, nous devons spontanément nous le représenter; pour 
plus de facilité, comme analogue au milieu effectif dans lequel 
nous vivons, tellement que si ce milieu était liquide, au lieux 
d’ étre gazeux, notre espace géométrique serait, sans doute, concu 
aussi comme liquide » (4). Infatti, noi, che viviamo in un mezzo 
gazoso, concepiamo come gazoso lo spazio geometrico ! È inu- 
tile che ci tratteniamo a far la critica dei concetti, se così è lecito 
chiamarli, accozzati in questo passo. Notiamo soltanto che non 
v'è un cenno sulla necessità delle relazioni spaziali; relazioni, 


(1) Op. ciît., vol. III., pag. 404. 
(2) Ibid, pag. 408. 

(3) Ibid, p. 407-8. 

(4) Op. cit., vol. 1, p. 
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che poche linee più sotto sono chiamate « les phénomènes 
géométriques ». 

Il fattore oggettivo è considerato come un che puramente 
di fatto, come una formazione fisio-psichica. Si veda, per esem- 
pio, quest’ altro passo : « Les surfaces et les lignes sont... réel- 
lement toujours concues avec trois dimensions; il serait, en effet, 
impossible de se représenter une surface autrement que comme 
une plaque » ecc. (1). Dov'è manifesta la confusione tra concetto 
e rappresentazione. Ma se il corcetto (generale) si riduce alla 
rappresentazione (particolare), come sarà possibile di sapere che 
« tous le phénomènes » sono « assujettis è des lois naturelles 
invariables » (tra le quali ce n’ è anche di necessarie)? 

Concludendo : la « philosophie positive n, astrazion fatta dal 
valore (che non abbiamo esaminato) delle singole parti, come 
dottrina d’ insieme non consegue lo scopo. Non lo consegue, 
perchè, quantunque includa una somma notevole di cognizioni 
abilmente sistemate, non è una teoria della cognizione. 

« Pour se livrer à l’observation, notre esprit a besoin d’une 
théorie quelconque » (2). Rettifichiamo: perchè dalie osserva- 
zioni si ricavino delle cognizioni, si richiede il fondamento di 
una teoria, non « quelconque », ma vera. Soltanto, non occorre 
che la teoria sia conosciuta esplicitamente; basta che il fonda- 
mento ne sia implicito al soggetto, sicchè i procedimenti osser- 
vativi ne sian regolati. La supposizione di esseri che siano 
essenzialmente inconoscibili, o anche soltanto inconoscibili da 
noi, non ha senso; perchè quello di essere è un concetto, e un 
concetto che abbiamo. Dunque: i limiti della cognizione, anche 


| della nostra, coincidono coi limiti dell’ essere; in altre parole : 


un al di là del conoscibile non esiste. 

Nessun uomo possiederà mai tutte le cognizioni particolari 
possibili. Ma non di questo si tratta. Quello che importa, e di 
che non possiam fare a meno, se vogliamo acquistar piena e 
vera coscienza, pieno e vero dominio di noi medesimi, son le 
risoluzioni di certi massimi problemi. Le risoluzioni vere di 
questi problemi sono quelle a cui arriveremo rendendo esplicito 
ciò ch’ è presupposto implicito necessario d’ ogni cognizione. O 


(1) Op. cit., vol. I, pag. 197. 
(2) Ibid, pag. 5 


ERGO RI 
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noi non possediamo cognizioni di sorta; o bisogna concludere 
che noi, così limitati, potremo arrivare a una cognizione attuale 
oltrepassante (intensive) ogni limite. Il che vuol dire, in sostanza, 
che noi non siamo così limitati come ci si vorrebbe dare ad in- 
tendere. Limitati come animali, si. Ma come ragionevoli ?... 


Dalla Culfira, pubblicata in Roma sotto la direzione di C. De LotLis c N. Festa: 
1909, n. 10. 


IV. 


Verità e cognizione. 


Certa è la cognizione di ciò ch’ è incluso, in quanto è incluso, 
nell’ unità di coscienza del soggetto conoscente. « Kann jemand 
«den Gedanken fassen, es ware nur sein subjektiver Irrtum, dass 
er sich seiner bewusst zu sein glaube, wAhrend er in Wirklichkeit 
gar kein Bewusstsein hatte ? Kann jemand den Gedanken fassen, 
es ware nur ein in der Menschennatur liegender Schein, der 
jeden glauben lasse, sich seiner bewusst zu sein, obgleich ein 
solches Sichseinerbewusstsein (d. i. ein wirkliches) gar nicht gebe? 
Was ist hier das Wirkliche ? Laugnung und Zweifel schlagen sich 
selbst, indem sie das GelaAugnete oder Bezweifelte durch sich 
selbst voraussetzen. Mòge dieses Sichseinerbewusstsein noch so 
viel Dunkelheiten und Schwierigkeiten in sich haben, sie kònnen 
alle zusammen die Thatsachlichkeit desselben nicht zweifelhaft 
‘machen. In diesem schlichtesten allbekannten Sinne, den auch 
jeder denkt, wenn von der Bewusstlosigkeit im Schlafe oder in 
der Ohnmacht die Rede ist, brauche ich das Wort. Bewusstsein 
und Ich kònnen promiscue gebraucht werden. In dem Sich- 
seiner-bewusstsein besteht das Ich. Und Bewusstsein schliesst 
es seinem Begriffe nach in sich und kann ohne dieses nicht ge- 
dacht werden, so wenig wie eine Peripherie ohne Mittelpunkt » 
(W. ScHuppE£: Grdriss d. Erktheor. u. Log.; Berlino 1894; p. 16). 

È questo, infine, il punto di partenza di Des Cares. 
W. WinpeLBAND (Gesch. d. neuer. Phil. ; 4° ediz., Lipsia 1907, 
vol. I, p. 183) si meraviglia che D. C. « niemals die Decke von 
den Abgrinden der TAuschung gezogen zu haben scheint, welche 
in dem, was wir unsere Vorstellung von uns selbst nennen, 
enthalten sind ». Che la dottrina di D. C., come fu presentata 
da lui, abbia bisogno d’ esser chiarita, integrata e corretta, non 
c'è dubbîò ; ma il passo cit. di Schuppe ne mette in evidenza con 
precisione il nocciolo vero, eliminando l’obbiezione di Windel- 
band (e di cent’altri). Le oscurità e le difficoltà, od anche le 
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illusioni e gli errori, che saltano fuori quando l’io vuol deter- 
minare con esattezza il suo concetto di sè stesso come un par- 
ticolare distinto, non hanno qui niente a che fare. Neanche c’è. 
ora bisogno d’insistere sulla distinzione tra l’io propriamente 
detto (capace di cognizione in stretto senso), e il soggetto. 
(animale). 


Viceversa: conoscere qualcosa, qualsiasi cosa, da parte di 
un soggetto, significa esser quella cosa inclusa nell’ unità di 
coscienza del soggetto conoscente. Ciò di che io non sono con- 
sapevole, mi è attualmente incognito; potrà esercitare un’ in- 
fluenza sopra di me, e sopra la mia cognizione; ma io non ne 
dico, non ne penso, e non ne potrei dire nè pensare, /ic ef nunc, 
niente. Perchè il dire o il pensare miei sono atti, di cui v° è- 
quella coscienza una che sono io. 

Per intender bene questa dottrina (che non è la semplice 
riproduzione di quella di Des Cartes, benchè ne derivi) è op- 
portuno esaminare alcune obbiezioni. « Les philosophes qui 
s’ inspirent de la pensée cartésienne (dice D. MercIER: Crite- 
riol. gener., 5% ediz., Lovanio 1906, p. 41-2) se figurent l’esprit. 
comme une sorte de miroir réceptif... Cette facon d’ énoncer le 
problème est vicieuse... En premier lieu... cette formule supprime 
la partie principale du problème, celle qui a trait à la certitude. 
des connaissances ?deales... En second lieu »... (elle) » dénature 
la position du problème... dans son application au monde des. 
existences n. 

Cominciamo dalle cose reali. Conoscerle « ce n'est pas avoir 
un concept qui soit la réproduction adéquate de la chose telle 
qu'elle est...: vouloir connaître ainsi la réalité, c’ est-à-dire vouloir 
se représenter les choses ex sor et sans aucune assimilation de: 
la chose à connaître par le connaisseur, c° est vouloir une chose 
doublement impossible ». Infatti: 1) « Comment établiriez-vous. 
une comparaison entre une représentation et une chose qui ne 
vous est pas présente » (la cosa in sè)? 2) « Supposez la connais-. 
sance aussi parfaite que vous le voudrez,... toujours est-il que 
le sujet apportera nécessairement sa nature à l’ acte de la con- 
naissance ; cet acte partecipera donc nécessairement de la nature: 
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du sujet... Vouloir sortir de soi pour prendre les étres tels qu’ ils 
sont... et les connaître sans y mettre du sien, c'est vouloir les 
connaître sans étre connaissant » (/b:d., pp. 42-3). 


Il soggetto, evidentemente, frende parte alla cognizione. Ma 
bisogna formarsi, della sua farte, un concetto che non escluda 
la cognizione. Una risultante, a produrre la quale il soggetto e 
l’oggetto concorrano come due forze, non può essere una co- 
gnizione dell’ oggetto. Posto che 1’ ossigeno fosse capace di co- 
noscere, nessuno dirà che il formarsi dell’ acqua sia una cogni- 
zione che l’ ossigeno si sia procacciata dell’idrogeno. 

La « natura » del soggetto, diciamo noi, è d’ esser consa- 
pevole. In ordine alla realtà fisica, esserne consapevole, sen- 
tirla, significa includerne una parte nell’ unità della propria co- 
scienza. Una parte, non mai tutta (benchè ogni parte sia inclu- 
dibile di sua natura), perchè il soggetto è limitato. S'’ intende, 
che la parte inclusa è la medesima, e come inclusa nell’ unità 
di quel soggetto, e come non inclusa (per esempio, come in- 
clusa nell’ unità d’ un altro soggetto). Ed è, come inclusa, dive- 
nuta un costitutivo del soggetto; alcuni di questi costitutivi 
sono essenziali al soggetto, benchè altri sieno accidentali e 
variabili. 

L’includersi, nell’ unità d’un soggetto, d’una parte di realtà 
(che al soggetto non sia essenziale) dipende da molte circo- 
stanze. Dipende, in particolare, da processi causali, che si 
svolgono, e fuor: della coscienza del soggetto, e fra la coscienza 
del soggetto e la realtà esterna, ed anche (quando si osserva 
e si esperimenta) me//a coscienza del soggetto. Ai processi 
causali della seconda e della terza classe, il soggetto evidente- 
mente parfeciba; nel suo parteciparvi, o compierli, consiste 
l’ attività del soggetto che sente ; attività, dalla quale noi non 
prescindiamo punto nè poco. 

Ma il risultato di quell’includersi è che il soggetto sia dive- 
nuto consapevole precisamente di quella parte di realtà; dico 
di quella, e non di qualcosa che sia un prodotto di due fattori, 
soggettivo e oggettivo, nel quale sarebbe impossibile distinguere 
ciò che si deve all’ uno da ciò che si deve all’ altro. 
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Come provate che questa dottrina è vera? domanderà l'A. 


Per tutta risposta, io potrei domandare su che fondamento se, 


ne immagini un’ altra. Noi vediamo il cielo azzurro; diamoci ad 
intendere, se ci riesce, che il cielo #0n è, ma soltanto ci pare, 
azzurro. Noi sentiamo il mondo esteso ; diamoci ad intendere, 
se ci riesce, che il mondo won è, ma soltanto ci pare, esteso. 
Noi distinguiamo quattro piedi al cavallo; diamoci ad intendere, 
se ci riesce, che il cavallo z0n la, ma soltanto ci pare che abbia, 
quattro piedi. E persuadiamoci poi, che le sensazioni non sono 
altro che illusioni ; persuadiamoci d’ aver gettato i fondamenti di 
una teoria della cognizione. Proseguendo, bisognerà concludere 
che noi non abbiamo, e soltanto ci par d’ avere, sentimenti, sensa- 
zioni, cognizioni : la dottrina che nel contenuto di coscienza 
vede un prodotto di due fattori, una risultante, o non vale 
mai, o vale sempre. 

Ma io posso anche rispondere con un’ altra domanda. Che 
motivi abbiamo, in nome del cielo, per supporre una realtà 
esterna diversa da quella di cui ci accorgiamo ? Certo il remo 
non è, come parrebbe, piegato; impossibile passare sotto un 
arco baleno; ecc. In altre parole: noi, se vogliamo conoscere, 
o anche semplicemente uscir d’impiccio, non dobbiamo stare 
soltanto a quello che sentiamo in un dato momento; dobbiamo 
inoltre aiutarci con quel che ricordiamo. Perchè, nella nostra 
coscienza, la realtà è inclusa non tutta, ma soltanto in parte. 
Le sensazioni attuali vanno includendo, nella coscienza del 
soggetto, dei pezzi diversi e sconnessi della realtà; bisogna 
che il soggetto, con un lavoro swo, costruisca una rappresen- 
tazione d’ insieme abbastanza estesa e ordinata. 

La rappresentazione d’ insieme riesce più o meno adeguata, 
secondochè 1’ esperienza del soggetto è più o meno ricca e 
varia, e secondo l’ attitudine del soggetto a riordinare la sua 
esperienza. Ma il soggetto non fa che riordinarla, seguendo 
gl indizi dell’ ordine reale, inclusi coi sensibili nella sua co- 
scienza. Il remo, tattilmente, non è piegato; ma è piegato otti- 
camente: infatti, non soltanto io lo vedo piegato, ma si dipinge 
piegato su di una lastra fotografica. Se io lo credo piegato 
anche tattilmente, sbaglio; mi lascio guidare da delle associazioni 
che in questo caso non hanno valore; suppongo alla realtà un 
ordine che ulteriori esperienze proverebbero non essere il suo. 
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Con elementi di realtà esterna che non siano dei sensibili 
sentiti, nessun soggetto ha mai avuto a che fare. Quindi: una 
realtà esterna consistente in altro che in quei medesimi sen- 
sibili che da noi vengono in parte frammentariamente sentiti, 
non c è assolutamente la minima ragione di supporla, non ci 
può essere. E sarebbe, se ci fosse, una realtà inconoscibile 
da noi. 


Veniamo alle « connaissances idéales ». Queste, dice lA. 
(op. cit., pp. 41-2) « n’ont pas pour objet une réalité existante, 
..mais des rapportis dont la vérité est indépendante de toute 
affirmation relative aux existences ». Ed ha evidentemente 
ragione. Ma questi « rapports » corrono tra delle « existences », 
valgono per i concreti di fatto, esterni o interni; non sono cose, 
ma costituiscono l’ ordine delle cose; appartengono, in questo 
senso, alla realtà, che è ordinata. Sono dunque oggettivi; e il 
nostro conoscerli non è che un riprodurli, tali e quali, coi 
nostri giudizi. 

Tra i nostri giudizi, ce n’è di necessari (senza contare 
che anche tra giudizi non necessari ci son delle relazioni ne- 
cessarie). Noi ne concludiamo (per dirla con 1’ A., il quale non 
è dello stesso parere) che «les essences des choses... sont 
nécessaires, immuables, éternelles » (0). cit, p. 225). Secondo 
lA., lordine logico non corrisponde « adéquatement » all’ or- 
dine ontologico; 1’ adequata corrispondenza è un ideale, che 
« n’ est pas, dans la condition de notre vie terrestre, à la portée 
de notre intelligence » (p. 227). 

Questo punto è d’un’importanza vitale in filosofia, e va 
discusso con ogni diligenza. 


Io non ammetto che la realtà costituisca un sistema esclu- 
sivamente logico ; l’ esistenza di elementi a-logici mi pare incon- 
testabile. Non soltanto in linea di fatto, ma come un presupposto 
logicamente necessario dell’ accadere. Convengo con lA. che 
« on ne peut affirmer simultanément, sans se contredire, l’ unité 
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universelle de la nature », in senso esclusivamente logico, « et 
l’ évolution » (p. 362). 

Ma, in primo luogo, la non coincidenza rigorosa dei due 
ordini, logico e ontologico, non è riferibile alle « conditions de 
notre vie terrestre ». E reale, essenziale, essa stessa logicamente 
necessaria ; o non è niente, nè sì può ammetterla senza cader 
in errore. L’A. stesso ne conviene, senz’ avvedersene. Dire: — 
noi, stanti le condizioni ecc., non possiamo riconoscere la coinci- 
denza ecc., — o non significa niente o significa che la coin- 
cidenza è reale, e che mot la riconosciamo. 

In secondo luogo : la non coincidenza non turba 1’ ordine 
logico : lo realizza, e lo presuppone. Gli elementi. a-logici (non 
illogici) che dobbiamo ammettere, formano parte d’ una supe- 
riore unità logica, nella. quale sono inclusi, e alla quale sono 
subordinati. Ciò che logicamente è assurdo (ch’ è tale per moi, 
s’ intende), ontologicamente è impossibile. 


Secondo l’A., invece: « Autres sont... les caractères des 
choses, dans leur existence physique, autres ceux qu’ elles acquiè- 
rent lorsque 1’ intelligence s° empare d’ elles... ». L’ intelligenza 
« ne peut étreindre une chose extérieure et la faire sienne, sans 
lui imprimer la manière d’ étre de sa propre nature » (of. cit., 
pp. 365-6). C° è, in queste proposizioni, un’ apparenza d'’ intuiti- 
vità che può trarre facilmente in errore. Certo: « Zes objets 
intelligibles stables présents à /’ intelligence ne se confondent pas 
avec les choses..., ils en sont les représentations abstraites » 
(p. 365): questo è un cavallo, non il cavallo; e le sue gambe 
sono quattro, non il quattro. 

Ma credere che i nostri concetti (adeguati) siano caratteri 
delle cose, — astratti, si capisce, cioè separati, mediante un 
esercizio d’ attività, da quei gruppi nei quali realmente sono 
associati; sempre ì medesimi però, e nel nostro pensare astratto 
e nei gruppi reali — non è un confondere i nostri concetti con 
le cose. Reciprocamente : se, per paura di confondere, ammet- 
tiamo che i nostri concetti « participent de la nature du sujet 
intelligent qui les représente » (:b:4.), bisognerà dire che il 
cavallo non ha quattro gambe, ma che io, per la mia natura, 
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me lo rappresento con quattro gambe; che non esiste niente, ma 
che io, per la mia natura, mi rappresento qualcosa come esistente. 

Quando i nostri concetti, benchè siano in ogni caso « em- 
pruntes aux choses d° experience » (p. 369), sono costruiti da 
noi, mettendoci qualcosa di nostro (come per esempio quando 
uno crede mangerecci dei funghi velenosi), l’ ordine ontologico 
e l'ordine logico risultano diversi e opposti. Se la dottrina 
dell’ A. fosse vera, la medesima discordanza tra i due ordini 
avrebbe luogo sempre. Noi non correremmo perciò alcun peri- 
colo: un errore, che avesse delle conseguenze pratiche, non 
sarebbe inevitabile. Ma potremmo costruire una filosofia ?  Cre- 
dere non irragionevolmente a una religione ? 


Ci si riaffaccia, inoltre, la medesima domanda che già for- 
mulammo a proposito dei sentiti. Noi attribuiamo alle cose certi 
caratteri, ordiniamo i fatti secondo certe leggi. Tutto ciò, s’ in- 
tende, con riguardo all’ esperienza sensibile. Arriviamo così a 
organizzare logicamente l’ esperienza. Su che fondamento negate 
che l’ esperienza così organizzata sia la realtà? Su che fonda- 
mento supponete alle cose dei caratteri altri da quelli da noi 
attribuiti, ai fatti delle leggi altre da quelle da noi formulate ? 
La realtà sperimentata e nota è la sola con cui abbiamo a che 
fare; una realtà che trascenda l’ esperienza e la cognizione, si 
riduce a un vostro sogno. Noi non vi confutiamo, perchè non 
ce n’ è bisogno. A voi tocca dimostrare esserci una realtà i 
caratteri della quale sono altra cosa dai nostri concetti. Prova- 
tevi, perchè ancora non l’ avete fatto; e non dimenticate che 
esserci, e realtà, son parole, significative in quanto espressioni 
di nostri concetti. 

L’ errore che stiamo combattendo, ha radice in un presup- 
posto. Si suppone che intelligenza e realtà sian due cose diverse, 
luna fuori dell’ altra. L’ intelligenza deve allora « étreindre une 
chose extérieure et la faire sienne »; ciò che naturalmente non 
può fare « sans lui imprimer la manière d’ étre de sa propre 
nature n». La cognizione divien l’ effetto del reciproco interferire 
di due cose. Ma se la realtà fosse fuori dell’ intelligenza, ete- 
rogenea all’ intelligenza, non sarebbe nè diverrebbe conoscibile 
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in eterno. La realtà riceve, sì, l’ impronta dell’ intelligenza; ma 
non la riceve nell’ atto della cognizione da parte del soggetto 
singolo, e non dall’ intelligenza come intelligenza del soggetto 
singolo. L’ ha in sè ab origine, in quanto realtà, non in quanto 
realtà conosciuta dal soggetto singolo. Una realtà, gli elementi 
della quale, quantunque a-logici nel senso che venne spiegato 
nel testo, non siano collegati logicamente tra loro, una realtà 
in cui non sia immanente l’ intelligenza, è un assurdo. E se ci 
potesse essere, un altro assurdo sarebbe la sua cognizione da 
parte d’ un soggetto. 


« La vérité d’ une chose » dice altrove l'A. (Metaph. genér., 
4° ediz., Lovanio 1905, p. 207) « nous (la) faisons consister dans 
sa conformité avec un type idéal que nous nous sommes formé 
d’ après l’ experience ». Che io, per avere nella mia coscienza 
esplicita un tipo, chiaro e distinto in quel modo in cui di un 
tipo vi può esser coscienza (modo che certamente non è quello 
con che vi può esser coscienza d’un sensibile), debba compiere 
un vasto e complesso lavoro, su elementi sperimentalmente 
dati, è d’ un’ evidenza intuitiva. Ma questo lavoro, che si compie 
nell’ unità distinta della mia coscienza, e che ha per presupposti 
degli elementi esclusivamente miei, che risultato ha ? Il tipo n’ è 
costruito, o invece viene soltanto acquisito alla mia coscienza 
esplicita? Michelangelo, che scolpisce il Mosè, Colombo, che 
scopre l’ America, entrambi compiono un lavoro personale, su 
elementi sperimentalmente dati, e riescono ad arricchire di 
nuovi contenuti le rispettive coscienze. Ma i nuovi contenuti 
sono fabbricati nel primo caso, e semplicemente #rovati nel se- 
condo. Il lavoro con.cui s’ acquista coscienza d’ un tipo, lo fab- 
brica o lo scopre? Siccome tutti possiamo avere, benchè non 
tutti sempre abbiamo, coscienza di un medesimo tipo, la risposta 
non è dubbia. ‘ 

« Qui donc a conscience de contempler, au-dessus des réa- 
lités éphémères que les sens pergoivent, un monde d’ essences 
subsistantes, et de se référer à celles-ci pour juger si un produit 
est pur ou altéré, un homme honnéte ou criminel? » (104). Chi? 
ma tutti quelli che giudicano intorno alla purezza d’un prodotto, 
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all’ onestà d'un uomo: sapendo quel che purezza e onestà si- 
gnifichino. Conoscere i significati di queste parole non è un 
semplice percepire coi sensi una realtà. 

« A l’encontre des théories idéalistes nous pensons que les 
idées-types, d’après lesquelles nous jugeons de. la vérité onto- 
logique, sont abstraites de l’ expérience » (024). Certo, che sono 
astratte dall’ esperienza. Ma l’uomo che le abbia ricavate per 
astrazione, le possiede; n’ha una coscienza, che differisce da 
quella della realtà sentita. Avendole ricavate per astrazione, 
dunque non le ha fabbricate : ci è arrivato. E un elemento che 
viene astratto dall’ esperienza, n'è astraibile : ossia c'è in qual- 
che modo implicito. Il che non vuol dire che l'elemento sus- 
sista fuori o al disopra dell’ esperienza: è nell’ esperienza come 
una legge (nel nostro caso, come una legge finale). 


« La vérité d’ une chose, telle que 1’ entend la conscience 
de l humanité, réside dans la conformité de la chose avec 
l idée-type que l’ on s' en est faite; elle ne peut donc surgir 
que dépendamment de cette idée-tipe et postérieurement à elle n 
(op. cit., p. 208). 

La frase « telle que l’ entend » ecc., implica una contrad- 
dizione. Implica, da una parte, che la verità di cui si parla, 
sia la sola di cui s’ abbia un concetto; un uomo non potendo 
avere un concetto superiore a « la conscience de l’ humanité ». 
Implica, d’ altra parte, che quella medesima verità non sia la 
sola di cui s' abbia un concetto; altrimenti, a che la clausola 
« telle que l’ entend » ecc. ? 

Ma c'è di peggio. Degli uomini si formano, d’ una cosa, 
una certa « idée-type »; degli altri, altrove o in altro tempo, 
se ne formano un’ altra: per esempio, il sacrifizio umano sembra 
doveroso a questi, empio a quelli. Se la verità « réside dans 
la conformité de la chose avec l’idée-type que l'on s’en est 
faite », bisognerà dire che hanno ragione gli uni e gli altri. 
E il succedersi di un’ « idée-type » a un’ altra sarà un variare 
indifferente come il variare della moda: non sarà in nessun 
caso un perfezionamento nè un peggioramento. Perchè ogni 
paragone valutativo (non semplicemente distintivo) tra due 
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« idées-types », suppone di necessità un’ « idée-type » che sia 
vera per sè stessa: la verità della quale, intendo, non consista 
nel nostro essercela fabbricata. 


L’ esperienza varia. Si comprende che possa variare anche 
la verità, che viene astratta dall’ esperienza. Per un giudice potè 
esser un dovere, in certe circostanze, di far mettere alla tortura 
un accusato : un tal dovere non c’ è più. Ma bisogna distinguere. 

L’ accadere implica certe leggi necessarie, perciò invariabili; 
per esempio, i cominciamenti di due fatti saranno sempre si- 
multanei o successivi, esclusa ogni altra possibilità. Ci sono 
dunque delle verità necessarie, che l’uomo non può fabbricare, 
ma soltanto scoprire. Se alcuni tipi di perfezione appartengano 
a questa classe di verità, ora non cerco. 

Ma l’accadere implica inoltre il variare d’ alcune sue leggi; 
dunque ci sono anche delle verità non necessarie, bensì rela- 
tive ai tempi, ai luoghi, alle circostanze. Alcuni tipi di per- 
fezione appartengono di certo a questa seconda classe di verità: 
una signora, per essere vestita « elegantemente », dev’ essere 
vestita secondo la moda. Anche queste verità 1’ uomo non le 
può fabbricare; deve contentarsi di scoprirle. 

Sia le verità della prima specie, sia quelle della seconda, 
il soggetto le ricava dall’ esperienza, in cui sono immanenti; 
con un processo (d’ astrazione) che, se riesce, produce nel sog- 
getto la coscienza esplicita, la cognizione, d’ una verità indi- 
pendente affatto dalla particolarità di un soggetto e di quanti 
soggetti sì vogliano, anche di tutti gli uomini che siano stati 
o siano per esserci. Quantunque sia vero che l uomo, in quanto 
è capace di modificare fino a un certo segno il mondo esterno 
e sè stesso, può esercitare un’ influenza su alcune verità della 
seconda specie. L’ agricoltura e l’ educazione (per non addurre 
altri esempi) sottopongono a leggi volute, ottenute da noi, un 
accadere che senza l’ opera nostra sarebbe stato dominato da 
leggi un po’ diverse. L’ attività, sia modificatrice o conoscitiva, 
è sempre una sola; ma esercitata in due maniere inconfondi- 
bilmente diverse : il mio modificare un foglio di carta, scriven- 
doci sopra, non è semplicemente un modo con che io me lo 
rappresenti. 


TSE 
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Il processo con che l’uomo (ciascun uomo) si sforza di 
conoscere la verità, dico la verità fissa o variabile, indipendente 
o dipendente da lui, ma oggettiva, — il processo con che pro- 
curiamo d’ acquistare coscienza esplicita delle leggi, fisse o 
variabili ecc., dell’ accadere — questo processo può riuscire o 
non riuscire, conseguire o non conseguire il fine a cui è diretto. 
In ogni caso, dà, quando finisce, un risultato: 1 opinione. Io 
mi son persuaso che dappertutto e sempre, o sotto certe con- 
dizioni dipendenti o no da fatti miei o d’ altri uomini, certe 
leggi valgono. 

Evidentemente, dal mio essere di ciò persuaso non segue che 
le leggi valgano. La mia opinione me la son fatta io, con un mio 
lavoro individuale; niente obbliga le cose a conformarvisi. 
L’ opinione può esser fallace. Si noti per. altro che neanche 
l'opinione fallace è in tutto e per tutto qualcosa d’ esclusiva- 
mente mio, un mio fatto psichico. Un errore può venir discusso, 
confutato, difeso, insegnato, accettato; può sorgere indipenden- 
temente in soggetti diversi; può diffondersi e diventar comune 
anche a tutti gli uomini. L’ errore implica sempre degli ele- 
menti di verità. Più esattamente: ciò che nell’ errore vi è di 
preciso, di chiaro, di esplicito, è sempre verità; l’ errore con- 
siste sempre in qualcosa d’ impreciso, di oscuro, d’involuto; in 
qualcosa che si suppone d’ aver espresso con delle parole, ma 
che le parole soltanto accennano; senza le verità che ne sono 
elementi espliciti, l errore non sarebbe possibile. L’ attività, che 
produce l’ opinione, la produce in quanto è capace d’ arrivare 
alla verità, in quanto ci arriva necessariamente, purchè si renda 
realmente esplicita. Se delle opinioni vere non fossero pos- 
sibili, anzi, se non ce ne fossero, non ci sarebbero neanche 
opinioni false. 

L’ opinione vera è la cognizione della verità. La cognizione 
mia, naturalmente. Ma d’una verità, ch'è mia essa pure in 
quanto è conosciuta da me, in quanto s'è resa esplicita nel- 
l unità della mia coscienza; che per altro non è fatta da me, 
come non è fatto da me, quantunque veduto da me, il foglio 
su cui scrivo. Ciò che io faccio, si riduce a render esplicita 
in me quella verità oggettiva, che prima era in me soltanto 
implicita. 
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La dottrina dell’A. conduce a confondere la verità con l’ o- 
pinione: all’ assoluto relativismo. Com’ egli medesimo riconosce : 
« Qui, toute vérité est conditionnée par la présence, soit dans 
la nature, soit dans la pensée, des termes entre lesquels surgit 
un rapport d’identité, d’appartenance, de contradiction » (0. 
cit., p. 210). Lasciamo star la natura. Bisogna che « pensée' », 
nell’ opinione dell’A., significhi pensiero esplicito individuale. Per- 
chè, se prendiamo « pensée » nel senso di fersabile, parlare 
di termini che possono essere o non essere « presenti al pen- 
siero n, è assurdo; il pensabile contiene sempre necessaria- 
mente ogni suo elemento. La « vérité » di cui ci parla è dunque 
la verità d’ una proposizione fronunziata sia pure tacitamente. 
Ed è innegabile che la verità d'una proposizione suppone il 
fatto (accidentale) che la proposizione sia stata pronunziata. 
Quand’io sto zitto, non dico il vero nè il falso, diamine! 

Ma di verità non si parla soltanto nel senso testè indicato, 
e non è possibile parlarne in questo senso unicamente. Io posso 
dir il vero e il falso. Ora, perch’io dica il vero, bisogna bensì 
che io parli, ma bisogna inoltre che io formuli, tra certi concetti, 
una relazione, che tra i concetti medesimi sussista. Ecco la ve- 
rità oggettiva, senza della quale la verità soggettiva del mio 
giudizio non sarebbe nemmeno concepibile. Verità oggettiva che 
di necessità è immanente sia nelle cose naturali, sia nella co- 
scienza del soggetto capace di conoscere. 


L’ errore che discutiamo ha radice nella dottrina di S. Tom- 
maso (cit. dell A.: Crifertol., pag. 44): « Modus cognoscendi 
rem aliquam est secundum conditionem cognoscentis, in quo 
forma recipitur secundum modum ejus ». 

Di S. Tommaso, e in generale della Scolastica, io non credo 
ecito parlare con poco rispetto. Un problema è risoluto, quando 
sia messo in equazione. Ora, che gli scolastici, e in particolare 
S. T., abbiano potentemente contribuito a metter in equazione 
i problemi della filosofia, è un fatto. Io non rifiuto la dottrina 
di 5. T.; dico bensì che l’ esame dell’ equazione in cui egli mise 
un problema, rende manifesta la necessità di correggere 1’ equa- 
zione medesima. Questo è far fruttare un buon seme, non già 
calpestarlo. 


VERITÀ E COGNIZIONE 283 


« Modus cognoscendi est secundum conditionem cogno- 
scentis ». Osservazione profonda : e vera, purchè non se ne dia 
un’ interpretazione che renda la cognizione impossibile. Ora : la 
cognizione richiede proprio che « forma cogniti ex necessitate 
sit in cognoscente eo modo, quod est in cognito » (:0:d). In- 
fatti: ha senso dire che la forma di A (parlo della forma, in- 
tendiamoci, e non semplicemente di A) sia in B secondo la 
forma di B? Da un vaso, in cui c’è dell’ acqua con una certa 
forma, verso l’acqua in un altro vaso diverso; nel secondo 
vaso l’acqua riceve un’ altra forma. Si può dire che la forma 
di cui l’ acqua era dotata nel primo vaso, sia stata ricevuta nel 
secondo vaso secondo la forma di questo? No di certo: il nuovo 
vaso riceve l’ acqua, ma non la (vecchia) forma, la quale va di- 
strutta. Ora la cognizione consiste appunto nel ricevere una 
forma (fuor di metafora: una legge). O la forma è la mede- 
sima, nel conoscente come nel conosciuto, o non c’ è cognizione 
di sorta. 

Dunque : la « conditio cognoscentis », a cui è subordinata 
la cognizione, consiste nella possibilità che il conoscente riceva, 
rendendosene consapevole, quella medesima forma, quella me- 
desima legge, o insomma quella medesima verità, ch’ è forma, 
legge o verità del conosciuto. Conoscente e conosciuto ven- 
gono così ad essere in qualche modo una stessa cosa (dico 1n 
qualche modo : la loro identità sotto l’ aspetto considerato non 
esclude, anzi presuppone, la distinzione, la diversità sotto altri 
aspetti). Non c'è rimedio; la verità che il soggetto conosce, 
o non è verità (e allora il soggetto non conosce), o non può 
esser tale soltanto nel soggetto: dev’ essere immanente nelle cose. 


Anche l A. ne conviene.... press’ a poco. « Les choses de 
la nature, les objets de la pensée, sont rapportables les uns aux 
autres, et l'on a raison de dire, pour ce motif, que la vérité 
réside fondamentalement dans les choses ; le sujet » d’ un giudizio 
« exige | attribut qui en vérité lui convient » (of. cit., p. 24). 

Ma tuttociò non va preso alla lettera. Perchè « tant qu’ une 
intelligence n’ intervient pas pour se rendre présentes les choses, 
et pour leur appliquer une forme intelligible présupposée, le 
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rapport n’ a pas lieu. Faute d’ intelligence, il n’ y aurait donc 
point de rapport de vérité » (1014.). 

Chi dice concetto, relazione o legge, dice intelligenza: in- 
dica cioè degli elementi che da un soggetto potranno essere 
intesi, non sentiti. L’ intelligenza, in questo senso, è immanente 
nelle cose. La Pietà di Michelangelo è in S. Pietro; il suo es- 
serci non consiste nel mio dire che c’è; infatti anche l’ A. am- 
mette che il mio giudizio è vero in quanto conforme a un’ esi- 
genza della cosa. L’ intelligenza, ch’ è immanente nelle cose, è 
poi anche, la medesima, un costitutivo di me: l essere la Pietà 
in S. Pietro, ch’è una relazione tra cose reali, è anche una 
mia cognizione. All’ intelligenza non è punto essenziale d’ essere 
un costitutivo mio (nè d’ alcun altro soggetto, d’ ogni soggetto 
potendosi dire quel che di me): la Pietà era in S. Pietro molto 
prima che io ne sapessi niente, molto prima ch'io ci fossi. È 
essenziale all’ intelligenza d’ essere immanente nelle cose ? 


Il problema è d’ un’ incontestabile gravità. E io non ho at- 
fatto intenzione di risolverlo a colpi d’ accetta. Nessuno deve 
risolverlo a colpi d’ accetta; nemmeno quelli che siano, per fede, 
in possesso della soluzione vera. Non cercano anch’ essi, come 
filosofi, una soluzione (che naturalmente coinciderà con la cre- 
duta per fede, questa essendo vera) la cui verità const razio- 
nalmente ? Dunque, « ita quaeramus, quasi omnia incerta sint. » 

Per cercare con frutto, precisiamo con chiarezza quello che 
consta. Consta che l'intelligenza è immanente nelle cose, e che 
quest’ immanenza è essenziale alle cose. Consta che l’ unità di 
coscienza o d’ autocoscienza, qual’ è realizzata in ciascuno di 
noi, non è essenziale all’ intelligenza; il fatto che noi cono- 
sciamo il mondo, e ne conosciamo quegli elementi mentali che 
non possono sussistere fuori di noì come cose, non ammette 
che un’ interpretazione sensata: quella medesima intelligenza, o 
quella medesima ragione, o quella medesima verità, ch’ è im- 
manente nelle cose, è implicita in noi, che ce la possiamo ren- 
der esplicita. 

Altro, per ora, non consta. Quindi non possiamo accettare 
sic et simpliciter la dottrina di S. Tommaso (cfr. of. cit., pp. 24-5): 
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« Etiam si intellectus humanus non esset, adhuc res dicerentur 
verae in ordine ad intellectum divinum. Sed si uterque intel- 
lectus, quod est impossibile, intelligeretur’ auferri, nullo modo 
veritatis ratio remaneret ». La distinzione qui accennata tra l’in- 
telletto umano e il divino, la conseguente possibilità che l’intel- 
letto umano cessi d’ esistere, non sono ammissibili. Non c'’ è 
un intelletto divino essenzialmente diverso dall’ umano; divino 
è «l'intelletto », quell’ intelletto che risplende nella coscienza 
di ciascun di noi, e ch’ è immanente nelle cose. Anche S. T. era 
in sostanza dello stesso parere: le sue parole implicano che 
ci sia una sola « veritatis ratio », sia per l’ intelletto umano che 
per il divino. 


Riprendiamo il problema. L'’ intelletto è immanente nelle 
cose; ma, forse, non gli è essenziale d’ essere immanente nelle 
cose. Allora, e soltanto allora, gli sarà essenziale d’ essere asso- 
ciato con una coscienza «7a, 0 costituitone. Di certo, la coscienza 
una, essenziale all’ intelletto, non è quella d° alcun soggetto par- 
ticolare : è Dio. 

Dimostrare che Dio esiste (come essere consapevole, per- 
sonale), significa dimostrare che la verità è inseparabile dalla 
cognizione, che verità e cognizione si riducono ad uno. 

La verità, che dovrebbe identificarsi con la cognizione, 
. dev’ esser quella che noi conosciamo, e riconosciamo implicita 
nelle cose. Invece la cognizione, che dovrebbe identificarsi con 
la verità, dev’ essere distinta da quella, sempre incompleta, che 
ciascuno di noi può avere della verità. 

La dimostrazione dell’ esistenza di Dio presuppone logica- 
mente una distinzione tra la verità e la nostra cognizione della 
verità ; presuppone una verità oggettiva, la medesima che quella 
conosciuta da noi (perchè il nostro conoscerla non è che il suo 
rendersi esplicita nella nostra coscienza), ma non costituita da 
quel fatto ch’ è il nostro conoscerla. 

Ammettere che la verità (conosciuta da noi) sia costituita 
dal nostro conoscerla, è ridurre all’ assurdo il mondo e il nostro 
pensiero. Ed è rendere impossibile ogni dimostrazione dell’ esi- 
stenza di Dio; anzi, togliere ogni significato alla domanda: 
esiste Dio ? 


V. 


Affetti d’ animali. 


La storia della gattina e dell’ uccellino, di cui a pp. 125-6, 
merita d’ essere narrata più in disteso. 

Avevamo in casa una gattina, viziata quanto si possa cre- 
dere, o anche un po’ più; la quale giocava con noi ragazzetti, 
adattandosi ai nostri capricci, mentre noi da parte nostra c' in- 
gegnavamo d’ indovinare i suoi desideri e di appagarli. Con- 
vivendo con noi familiarmente, questa signora gattina, eviden- 
temente, si considerava come uno di noi. Ci voleva bene, ma 
non servilmente, per solo interesse materiale; si compiaceva 
delle manifestazioni di benevolenza, ma persuasa d’ averci di- 
ritto. A segno da offendersi di quelle che le paressero man- 
canze di riguardo. Se, per esempio, le si comandava che si le- 
vasse di dove non era conveniente lasciarla (una mantellina di 
mia sorella non era fatta per servire di giaciglio alla signora 
gattina!), dapprima faceva l’ orecchio del mercante ; infine ub- 
bidiva, ma brontolando ; e, si noti! col tono di chi dicesse: 
via, via! farò a modo vostro, ma siete pur pedanti! con una 
mia pari | 

Accadde che un giorno, passeggiando con mio padre per 
una viottola di campagna, vidi per terra un passerino vivo, pic- 
cino piccino, che non sapeva nè volare nè quasi moversi. Forse 
era caduto a qualche distanza dal nido in seguito a un tenta- 
tivo prematuro di volo; non saprei: fatto sta che la povera 
bestiola era lì abbandonata e incapace di provvedere ai casì 
suoi. Lo raccolsi con molta cura, e lo portai diligentemente a 
casa; mia sorella n’ ebbe una gran compassione, ma fu anche 
molto contenta’ dell’ acquisto. Naturalmente decidemmo di fare 
il poter nostro per allevarlo. E, per prima cosa, lo presentammo 
alla gattina, con molte raccomandazioni, amorevoli e severe, di 
non fargli male. Io credo che la gattina capisse. Il passerino, 
quando noi non fossimo lì a proteggerlo, era tenuto al sicuro 
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(mia sorella ed io potevamo fidarci; ma non tutti si fidavano); 
bisogna però dire, per esser giusti, che la gattina non diede mai, 
assolutamente, il più piccolo indizio d’ avere intenzioni ostili; 
col passerino, il suo contegno, che noi sapevamo interpretare, 
fu e rimase benevolo. 

Il passerino doveva essere nutrito, e noi gli imbeccavamo 
un pastone crudo, fatto con farina di grano turco ; un cibo di 
cui la nostra gattina, e come carnivora, e come singolarmente 
ghiotta, non avrebbe dovuto saper che farsi. Pure, una volta 
che fu presente al pasto, la gattina ci si accostò con mille moine, 
porgendo il musino, e pregando chiaramente d’ essere alla sua 
volta imboccata: presentatole per chiasso un poco di pastone 
sul fuscello con che imbeccavamo il passerino, lo prese con 
garbo, e se lo mangiò con compiacenza. E non è da credere a 
un capriccio momentaneo : il fatto si ripetè, sempre che la gat- 
tina fu presente ai pasti non luculliani del passerino ; bisognava 
imbeccar questo e alternativamente imboccar quella, se non si 
voleva che la signora gattina rimanesse mortificata. Che la 
gattina interpretasse l’ inghebbiamento del passerino — mentre 
il cibo a lei veniva semplicemente messo innanzi -- come una 
prova particolare d’affetto, e ne fosse gelosa, mi sembra evidente. 

Quest’ aneddoto mi fa ricordare d’un cavallo e d’una capra: 
î quali, vivendo in una medesima stalla — senza per altro starci 
sempre chiusi, che anzi erano condotti fuori spesso, la capra 
per pascolare, il cavallo per essere adoperato in lavori cam- 
pestri — s’ erano affezionati a un segno, che dell’ affezione s’ac- 
corsero, e si meravigliarono, anche le persone rozze che li ave- 
vano in custodia. Una volta che il cavallo non fu ricondotto 
la sera, la capra si dimostrò afflitta, e rimase tutta la notte 
inquieta ; il giorno dopo, le due bestie furono lietissime di ri- 
vedersi : era un continuo voltarsi dell’ una verso dell’ altra, e un 
saltellare allegro, e un nitrire di qua, e un belare di là. Si sa- 
rebbero abbracciati e baciati, se avessero potuto. 


VI. 


Metafisica e morale. 


Ci sono delle norme di condotta, superiori al capriccio, al- 
l’ interesse individuale. Ciascun uomo ha, di queste norme, una 
cognizione, che gli basta per conformarvisi. Ed è persuaso 
che il conformarvisi, quand’ anche gli sia cagione di mali gravi, 
è per lui un dovere ; ed è, tutto considerato, quanto egli possa 
fare di meglio. 

Sul contenuto e sul valore delle norme siamo tutti d’ accordo; 
perchè tutti siam d’ accordo, quanto all'essenziale, nel giudicare 
la nostra condotta e l’ altrui. Tutti: quali che siano le nostre 
convinzioni religiose o filosofiche ; ed anche se non abbiamo in 
proposito convinzioni di sorta. L'insieme delle dette norme 
costituisce dunque una morale indipendente dalla metafisica. 

Soltanto, la cognizione che delle norme si ha comunemente, 
anche dalle persone colte, è frammentaria e in gran parte im- 
plicita. E ciò, quantunque non c’ impedisca d’ essere galantuo- 
mini, ce lo rende qualche volta più difficile. Ciò è cagione d’in- 
certezze, d’inconvenienti vari; che si rendono manifesti quando 
sì tratti per esempio dì risolvere dei problemi di educazione, 
o di legislazione. Tra una e un’ altra norma saltan fuori delle 
antinomie, che saranno apparenti, ma che non sono eliminabili 
sempre con facilità; sul come si debbano eliminare sorgono 
delle controversie, che si perpetuano. 

Per liberarci dalle accennate difficoltà non c'è che un mezzo: 
render esplicita, completa, razionalmente connessa e ordinata, 
la cognizione che abbiamo delle. norme. Ossia, ridurre l in- 
sieme caotico delle norme a sistema, costruirne una scienza: 
la scienza morale. 

Costruire una tale scienza significa risolvere, in ordine alle 
nozioni morali, quel problema che in ordine alle nozioni spa- 
ziali venne risoluto costruendo la geometria; che in ordine 
alle nozioni del mondo materiale venne risoluto costruendo la 
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fisica, ecc. La costruzione d’ una scienza morale potrà esser 
più difticile che non quella d’un’altra scienza; ma non si vede 
perchè dovrebbe essere impossibile. 

Nel modo accennato, la « morale » come « scienza » viene 
costruita in base all’ « esperienza morale » (1). Risulta chiaro, 
anche dal pochissimo che s’ è detto, che la « scienza morale », 
secondo l’idea che n’ abbiamo esposta, non sarebbe meno 
« scienza » d’un’altra (non meno della geometria e della fisica, 
per esempio); e avrebbe, al pari d’ ogni altra, un’ importanza 
grande, teoretica e pratica. 

Ma, soggiungo, sarebbe contuttociò insufficiente: non ci 
farebbe conoscere, non ci potrebbe far conoscere, precisamente 
ciò che, in fatto di morale, più importa di conoscere. 


x 


La società umana è ora in un certo stato di fatto, al quale 
io mi debbo adattare. Ma il suo stato di fatto muta. Ed io con- 
corro a mutarlo: vi concorro, se non altrimenti, con le mie 
ciarle; infatti, l’ opinione pubblica, la grande forza trasforma- 
trice della società umana, è una risultante delle ciarle di tutti e 
di ciascuno. Tralascio di notare che non c'è forse uomo il quale, 
sullo stato di fatto, non influisca ben più efficacemente che non 
per mezzo delle sole sue ciarle: con l’ educazione dei figliuoli, 
per esempio. E che alcuni (uomini di stato, scrittori, ecc.) pos- 
sono, in determinate circostanze, esercitare un’ influenza singo- 
larmente notevole. I risultati esterni delle azioni con che io 
tendo a mutare lo stato di fatto, saranno trascurabili. Ma la 
direzione che io do in questo senso all’ operare mio, quantun- 
que importi poco in ordine al reale mutare dello stato di fatto 
(perchè quel che io posso al di fuori è come niente), importa 


(1) La « scienza morale » di cui s’ è parlato, si fonda sull’ « esperienza morale », 
nello stesso modo che la geometria si fonda sull’ « esperienza spaziale » (sull’esperienza 
esterna, in quanto spaziale; facendo astrazione cioè dagli altri suoi caratteri). Natural- 
meste, un’«< esperienza », sia morale o spaziale o di qualunque altra specie, perchè se 
ne costruisca una « scienza » dev’ essere elaborata razionalmente : cfr. il mio art. l’Espe- 
rienza mentale, in Riv. filos., Pavia, Nov.-Dic., 1998. L’ accusa di cieco empirismo non è, 
contro quelli che voglion costruire la morale « come scienza » (indipendentemente dalla 
metafisica), più giustificata di quanto sarebbe contro i geometri. 
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moltissimo in ordine a me. L’ operare mio, in quanto concorre, 
debolmente fin che si vuole, a mutare lo stato di fatto, deve 
concorrere a mutarlo in meglio. /o, per quel che mi concerne, 
devo regolarmi come se l’ operare mio fosse davvero efficace. 
La morale deve dirmi come io mi debba regolare in questo 
senso. 

L’ unilateralità e l'insufficienza della « morale scientifica » 
di cui dicemmo, son rese in tal modo manifeste. 

Io devo adattarmi allo stato di fatto. Cioè lo stato di fatto 
m’impone delle norme, che io devo rispettare anche ne’ miei 
tentativi (più o meno efficaci, più o meno consapevoli) di mo- 
dificarlo. Ma che non escludono tali tentativi; e non li dirigono. 
A che si riduce la morale « scientifica n? A riconoscer lo stato 
di fatto; a render esplicite le norme che n’ esprimono l' esi- 
genza; a comporle in un sistema. Basterebbe, s' io non avessi 
da fare altro che adattarmi allo stato di fatto. Ma io, pure 
adattandomi, esercito anche. un’ azione modificatrice, che va 
guidata da una qualche norma. Su questa norma, della quale 
non posso fare a meno, la morale scientifica (in quanto davvero 
scientifica, fondata sull’ esperienza morale, sullo stato di fatto) 
non si pronunzia. È 

Ed è facile riconoscere che questa norma è precisamente 
la suprema; quella che implica in sè l essenza della morale. 

io tendo a modificare lo stato di fatto: dunque non subor- 
dino intieramente me ad esso; in un certo senso e dentro 
certi limiti, subordino anzi lo stato di fatto a un mio ideale. 
L'ideale, che tendo a realizzare, io lo ritengo migliore dello 
stato di fatto. Dunque io possiedo un criterio col quale io va- 
luto lo stato di fatto; che è superiore a questo, e che per 
conseguenza non può esserne ricavato; che non può ridursi 
all'espressione delle leggi, che 1’ osservazione ci faccia ricono- 
scer valide nello stato di fatto. 


La fisiologia studia la vita quale fu e qual'è di fatto, e 
tuttavia non si riduce a una semplice constatazione : un tale 
studio le permette di risalire alle supreme leggi ‘della vita, di 
comprenderne l’evoluzione. Similmente si dice: studiando lo 
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stato di fatto presente e passato della società umana, si riesce 
a mettere in evidenza la finalità che vi è implicita; si ven- 
gono a scoprire le desiderate norme superiori dell’ attività 
individuale. 

Sia. Ma domando: le norme suferztori, che vengono for- 
mulate, sono davvero supreme, si o no ? Chi le abbia scoperte 
conosce /a verità (sic et simpliciter, che vuol dire 1’ assoluta 
verità), o soltanto una verità relativa, quel che si può umana- 
mente sapere in fatto di morale? Ecco, della questione, il nodo 
vero ; che bisogna sciogliere prima d’ andare innanzi. 

Per ora, io discuto con quei filosofi che, desiderosi « de 
donner aux principes de la morale la seule certitude scientifique 
appréciée des idéalistes kantiens aussi bien que des positivi- 
stes », non vogliono « faire dépendre la morale des spéculations 
transcendantes réservées: aux métaphysiciens » (E. HuGueny, 
in Revue d. sc. philos. et theol.; aprile 1909, p. 226). E sostengo 
che la « morale scientifica » da loro costruita non è /a morale. 
(definitiva); non risolve il problema etico fondamentale. 

Dice il Cristianesimo: ci son delle cose di cui l’uomo non 
può, fin che vive in questo mondo, aver esperienza, nè pro- 
cacciarsi, coi soli suoi mezzi razionali, cognizione certa; ma 
con le quali avrà che fare dopo morto. Secondochè adempia o 
non adempia il suo dovere a questo mondo, l uomo sarà, nel- 
l’altro, felice o infelice, buono o cattivo, in eterno. E il suo 
dovere è precisamente di ordinare la sua condotta in questo 
mondo al suo fine vero, ch'è nell’ altro mondo. 

È troppo evidente: 1) che un uomo di cervello, non che 
un filosofo, deve porsi, e cercar di risolvere, il problema se le 
affermazioni del Cristianesimo sian vere o false. 2) Che un tal 
problema è un problema di morale, perchè il Cristianesimo 
formula una morale, benchè implichi (ogni morale implica ne- 
cessariamente) una metafisica. 3) Che il problema sarà umara- 
mente irrisolvibile, se (come dicono i relativisti) l’uomo è capace 
di conoscere soltanto quelle cose di cui può aver esperienza. 
Quei relativisti, dunque,. che pretendono d’inferir dalla loro 
dottrina la falsità del Cristianesimo, non sanno quel che si 
dicono. 
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Per dimostrare che la morale relativistica è la vera, biso- 
gna confutare il Cristianesimo, che la esclude perchè ne fonda 
un’ altra. 

E per confutare ìil Cristianesimo bisogna 70% cominciar con 
l affermare che l uomo è capace di conoscere soltanto lo spe- 
rimentabile. Perchè quest’ affermazione implica di necessità l’ esi- 
stenza d’ una realtà non sperimentabile, della quale noi, forniti 
come siamo d’ un’ intelligenza limitata, non potremmo saper 
niente con mezzi umani. Se non ne possiamo saper niente con 
mezzi umani, come dimostrare, con mezzi umani s’ intende, che 
non se ne può saper niente nemmeno con mezzi sovrumanti ? 

Per confutare il Cristianesimo bisogna, prima di tutto, esclu- 
dere che l’ intelligenza umana sia limitata, chiusa in un campo 
fuori del quale ci sia qualcosa; qualcosa, che di necessità ri- 
marrebbe inaccessibile per sempre ad essa intelligenza. Bisogna, 
non dire che noi possiamo aver cognizione soltanto dello spe- 
rimentabile ; ma dimostrare che #ullo quanto esiste o accade st 
riduce allo sperimentabile. 

Bisognerebbe poi dimostrare che il Cristianesimo sia incom- 
patibile con l'identità del reale con lo sperimentabile; identità 
che allora sarebbe fuor di questione, come vera e certa incon- 
dizionatamente, assolutamente. Quest’ altra dimostrazione sarà 
forse meno facile che non si creda; ma supponiamola data. 
Supponiamo inoltre (benchè anche questa supposizione sia discu- 
tibile) che, messo in disparte il Cristianesimo, si concludesse 
da ciò non esserci altra morale che quella così detta relativa. 

Ebbene ? la morale relativa si sarebbe trasformata, eo 1950, 
nella morale senza più: sarebbe /a morale, nota e certa, vera 
incondizionatamente, la morale assoluta. 


1) 


Nota benissimo A. Fouillée (Morale des Idees-forces ; Parigi 
1908, p. XXX): 

« Agir comme si la patrie ou l’ humanité » o un altro ideale 
qualsiasi « avaient un droit supérieur à notre intérét, à notre 
vie, voilà qui exige un sacrifice. Si, en dernière analyse, ce 
droit supérieur est imaginaire, nous nous serons attrapés nous- 
mémes... Personne ne voudra laàcher... la proie pour 1’ ombre. 
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‘On ne peut donc se passer de raisons bien fondées dans l’ action 
morale, qui pose le grand problème: -— Que vaut la vie, 
et qu’ est ce qui fait la valeur ‘du vivre, cu, au besoin, du 
mourir? — ». 

Queste parole, se provan qualcosa (ciò che da nessuno 
potrebbe esser negato), provano l’ impossibilità, di costruir una 
morale senza costruir insieme tutta una filosofia, che abbia un 
carattere, un valore, definitivi. La morale implica la determina- 
zione di ciò che valgano la vita e la morte, l’ uomo in relazione 
col tutto, il tutto; consiste in essa determinazione. Ora, la filo- 
sofia nel significato vero e preciso, la. metafisica, non è altra 
cosa. O la metafisica può risolvere i suoi problemi, o neanche 
la morale può risolvere i suoi. Perchè i problemi della me- 
tafisica e i problemi della morale, in sostanza non differiscono : 
sono « i massimi problemi ». 

Intanto, A. F. non è dello stesso parere. Siccome la meta- 
fisica è campo di controversie che non finiscono mai (e che 
riguardano l’ essenziale, si noti, non dei punti secondari), la 
morale, se ne dipendesse, dovrebbe « se passer de raisons bien 
fondées n; mentre questo non si può in alcun modo ammet-. 
tere. E ciò, da una parte, sembra evidente. 

D’ altra parte, un’ altra cosa non sembra meno evidente. La 
morale, costruita indipendentemente dalla metafisica, potrà es- 
sere, o non essere, d’ accordo con la verità metafisica. Nel se- 
condo caso, è tutt’ altro che « bien fondée sous tous le rapports ». 
Nel primo, è parte integrante, principalissima, della metafisica: 
il principio metafisico e il principio morale, allora coincidono ; 
e noi, mentre c' immaginavamo d’ aver costruita soltanto la mo- 
rale, abbiam costruita insieme anche la metafisica. 


« Nous ne savons pas », dice A. F., « si... le monde est réelle- 
ment juste »; viceversa, non possiamo neanche « affirmer avec 
-‘certitude que le monde est en opposition avec la moralité n 
(op. cit., p. 368). Quale conseguenza si ricava da questo nostro 
non sapere? « Une seule conduite nous est donc permise : agir 
comme si nous comptions que le triomphe de la bonté morale 
| n’ est pas impossible... et que... il est entre nos mains » (1d14.). 


204. NOTE 


Parole che giustificano pienamente l osservazione di E. H. 
(e e ed e simple rapprochement des premières et des 
dernières pages du livre montre à l’ evidence que son auteur 
n’a pas trouvé le fondement qu'il déclarait nécessaire à la 
moralité ». 

A. F. va più oltre, affermando che « le doute spéculatif 
sur la valeur obiective de l’ idéal lui-méme, non plus seulement 
sur la possibilité de son règne, nous semble étre une condition 
de la moralité pratique » (Of. ci, p. 369), e che « nous agis- 
sons comme si notre raison pratique commandait avec une 
valeur objective, non parce gue notre raison pratique commande 
avec une valeur pratiquement objective » (:0i4., p. 371). Infine, 
che « la moralité est un effort pour amener à la réalité une 
idée qui n’ est pas encor réelle dans le monde à nous connu, 
dont la réalisation n’ est méme pas démontré possible, mais 
n’ est pas non plus démontrée impossible. Le devoir est une 
création de notre pensée, par laquelle nous nous imposons de 
produire réellement le meilleur en nous et en dehors de nous... 
Quelque indémontrable que soit la victoire finale de l’idée dans. 
l’ univers, 1 homme lutte pour elle, meurt pour elle. N° y eut-il 
dans l’ infinité du temps et de l’ espace qu’une seule chance de 
fair triompher l’ universelle bonté, 1’ homme veut la poursuivre... » 
(10id., p. 383). 

E. H. oppone giustamente che « l’ idée pratique n’ est idée- 
force que dans la mesure où elle est vraie, c’ est-à-dire — con- 
forme aux lois de la nature — (1), idée réalisable, distincte de 
P utopie irréalisable » (/. c.,- p. 236). Infatti, lo stesso A. F. rico- 
nosce implicitamente, nei passi or ora citati, che se la realizza- 
zione dell’ idea fosse « demontrée impossible », se non ci fosse 
nemmeno « une seule chance de fair triompher 1’ universelle 
bonté », la morale mancherebbe di fondamento, sarebbe vana 
senza rimedio. 

Siamo sempre alle medesime. Il fazio nudo e crudo, che 
(finora) « non si è dimostrato ecc. », non prova niente, non se 
ne può ricavar niente. Bisognerebbe accertare, almeno, che 
quanto finora non venne dimostrato 70% fuò esser dimostrato ; 
che la « chance », di cui ci si parla, 707 può esser eliminata. Ma 
come far questo, senza costruire una metafisica ? 


(1) Le parole che ho messe tra due linee sono di A. F., op. cif., p. VII. 
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È verissimo, ed A. F. ha ragione di ripetere, che Ia morale 
« exige des principes immanentes »; o, insomma, dev’ essere 
autonoma. La vera e suprema zxorma non può non coincidere 
con una /egge costitutiva della persona. Io, per ubbidire un pre- 
cetto che mi venga di fuori, debbo avere una ragione, che mi 
sia nota, e che dunque non sia fuori della mia coscienza. 

Noto di passaggio, che il principio dell’ immanenza, tanto 
in morale che in metafisica, non è punto così contrario al Cri- 
stianesimo come da molti si ritiene. « La loi morale n'est... 
pas, selon l’idée chrétienne, la législation totalement leieronome 
qu’ on se figure quelquefois imposée par une volonté complé- 
tement étrangère à la nòtre ; elle est le dessin Zyfique du déve- 
loppement normal appelé par la constitution de notre étre... 
La loi morale à laquelle nous obéissons est donc a la fois de 
nous et de Dieu comme notre étre lui-méme » (E. H., L c., 
238 seg.). Richiamo per incidenza l’attenzione su quest’ultimo 
passo, da me trascritto in corsivo : ciò che è nostro, compreso 
il nostro esserci, è nostro senza dubbio, ma insieme anche di 
Dio : l’uomo è in Dio, e Dio è (immanente) nell’uomo ; l’essere 
individuale non è concepibile separatamente dall’ essere univer- 
sale ; cfr. il nostro capitolo: L'essere. Ma seguitiamo a citare. 

« Pas d’ anomalie, ni d’ hétéronomie absolue dans l organi- 
sation de la vie humaine, mais l autonomie relative d’ un étre 
qui est à lui-méme sa providence, sous la grande Providence, 
dont il dépend en tout et pour tout. L’orientation ainsi donnée 
à nòtre vie est attrait persuasif bien plus que loi impérative. 
Nous disons, nous aussi, qu' elle ne devient impérative qu’ à 
raison des résistances qu’ elle rencontre dans les inclinations 
particulières et inférieures de la sensibilité... Lex justo non est 
posita » (1bid., pag. 239). 

In altri termini, la norma, il precetto, si riducono fonda- 
mentalmente a una legge intrinseca. L’ autonomia è relativa, in 
quanto l’uomo, quantunque Dio gli sia immanente, non è per 
altro identico a Dio; è, nel seno di Dio, un distinto particolare. 
E. H. forse non accetterà questa mia inferenza, nè la dottrina 
sviluppata nel testo; ma il divario tra luì e me (se c'è vero 
divario) non è di quelli che non permettano d’ intendersi. 
Questo volli notare, perchè mi sembra che l'intelligenza della 
mia dottrina, la sua interpretazione retta, ne siano facilitate. 
Chiudiamo la digressione anche troppo lunga per una breve nota. 
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A. F., dicevamo, ha ragione di ricorrere al concetto d’ im- 
manenza; ma questo concetto dev’ essere inteso a dovere. Qui 
non è possibile non fare un richiamo, s’ intende rapidissimo, 
della dottrina di E. Kant. 

Secondo EF. K. ci sono: da una parte, lo « spirito umano », 
dall’ altra, la « cosa in sè ». Lo spirito wz:az0 (soltanto umano) 
ha le sue forme, le sue categorie ; attraverso alle quali soltanto 
può venir in relazione con la cosa in sè. Non conosce la cosa 
in sè, che in quanto la pieghi alle sue forme, alle sue categorie, 
imprimendovele, trasformandola in fenomeno. Regolato dalla 
ragione umana è l’ universo fenomenico, l’ universo in quanto 
ci apparisce, non l’ universo in quanto esiste «in sè », del 
quale noi non sappiamo e non possiamo saper niente. 

La dottrina, presa in questa sua forma, non regge: la 
supposizione d’ un universo « in sè » non ha un’ ombra di fon- 
damento. Peggio : essendo evidentemente un’ applicazione della 
categoria di realtà, è intrinsecamente contraddittoria. Dobbiamo 
dunque scartarla ; e riconoscere che non c’è altro universo reale, 
fuor di quello che c: può apparire (il che non vuol dire: fuor 
di quello che apparisce di fatto a un uomo determinato, in un 
tempo, in un luogo determinati. Io non ho mai veduto e forse 
non vedrò mai l’ America; ma l'America è tanto visibile a me 
quanto agli americani). 

Eliminata la distinzione tra il « fenomenico » e l’ « in sè n, 
ridotto questo a quello, che resta della « rivoluzione coper- 
nicana ? n. 

Resta il riconoscimento d’una verità di così grande im- 
portanza, che la si potrebbe dire /a verità (1): la ragione da 
cui è regolato l'universo reale, coincide con la ragione wmana. 
In altre parole: noi siamo ragionevoli, e capaci di conoscere 
le cose, per essere implicita o immanente in noi quella 77edesimza 
ragione ch’ è implicita o immanente nell’ universo. 

Dunque : le forme del nostro sentire, le categorie del nostro 
pensare, non segnano limiti al nostro conoscere; anzi, sono 
mezzi con che il nostro conoscere può superare qualsiasi limite. 
Un problema di cui si dimostri che non è risolvibile da noi, è 
cn problema fittizio, privo di significato. Come, per esempio, 


(1) Quale parte spetti a K. nella scoperta, è un problema storico nel quale non 
dobbiamo entrare. 
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se qualcuno domandasse quanti spigoli abbia 1’ uguaglianza. 
La domanda non ammette risposta; ma perchè è una domanda 
pazza, non perchè la risposta esiga un intelletto sovrumano. 
L’ agnosticismo è assurdo ; e A. F., il quale non è un contem- 
poraneo di E. K., ha torto di cercar di servirsene a risolvere 
il problema della morale. 


Di qui si conclude, nuovamente, l’ impossibilità di separar 
la morale dalla metafisica. 

Infatti: se la morale ci è immanente, ci è dettata dalla ra- 
gione, e se quella medesima ragione ch’è in noi, è anche im- 
plicita nell’ universo, e lo domina, la scoperta (la formulazione 
precisa) della legge morale sarà una ‘scoperta di metafisica 
(d'una legge dell’ universo). Reciprocamente : posto che una 
questione di metafisica sia tuttora insoluta, sarà insoluta, nello 
stesso modo e nello stesso senso, una questione di morale. 
Rendendoci esplicita 1’ esigenza, insieme teoretica e pratica, 
della ragione, si costruiscono insieme la metafisica e la morale. 

Il problema di renderci esplicita 1’ esigenza della ragione, 
senza dubbio è risolvibile; ma che A. F. l’ abbia risoluto, non 
pare. 

Secondo la sua dottrina, il pr:rcipio della morale si riduce 
all’ « idée-force de la bonté ». Ora: che questa « idée-force » 
abbia un valor morale, non si nega ; che abbia un valore asso/uto, 
è lecito dubitare. Per me, « la conception d’un bien qui serait 
à la fois mon bien et notre bien à tous » (of. cit., p. 383), è 
valida senza dubbio: l uomo w0r7m2a/e non è quello che la sua 
ragione gl’impone di essere, se non è duono. Ma questa esigenza, 
e la mormalità dell’uomo, sono subordinate forse a delle circo- 
stanze di fatto, che potrebbero essere diverse ; al nostro vivere 
in una società, ordinata più o meno perfettamente, ma insomma 
ordinata. 

A. F. ignora, « si, en fait; l’univers est capable n (1014.) 
«di realizzare quell'idea; come già notammo con E. H., quest'i- 
gnoranza, fin che duri, esclude che all’ idea medesima sì rico- 
nosca un valore assoluto. E invano ci s’' oppone (10:4.): « ce 
«dernier problème se pose après, non avant »; si ponga prima 
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o poi, l'incertezza della sua soluzione si traduce in un’ uguale 
incertezza sul valore dell’ idea. L’ abbiamo detto un momento 
fa: posto che una questione di metafisica sia tuttora insoluta, 
sarà insoluta, nello stesso modo e nello stesso senso, anche 
una questione di morale. 

La realizzabilità è condizione imprescindibile del valore 
d’ un’ idea pratica. Un'idea morale, perchè abbia un valore as- 
soluto, dev’ essere assolutamente realizzabile, in qualisivogliono 
circostanze; supposta soltanto la volontà del soggetto, che la 
deve realizzare. « L’idée-force de la bonté » non soddisfa, per 
confessione dello stesso A. F., a questa condizione; ma si può 
assegnare un’ altra « idée », che vi soddisfaccia ? 

E, s'intende, assegnarla con certezza. Vale a dire : indipen- 
dentemente, non dalla metafisica (il che non ha senso; l as- 
segnazione dell'idea essendo, come s’ è detto e ripetuto, la ri- 
soluzione d’ un problema di metafisica), ma da questioni di 
metafisica non risolute, controverse, risolvibili chi sa quando e 
come. (Abbiamo resa così ad A. F. quella giustizia che gli è 
dovuta. Perchè vuol egli svincolare la morale dalla metafisica ? 
Perchè una morale che dipendesse da una metafisica proble- 
matica, sarebbe del pari problematica: non sarebbe la morale 
« bien fondée », di cui c'è bisogno. E noi diciamo lo stesso. 
Ma soggiungiamo che in metafisica, se ci son delle questioni 
sempre controverse, ci son però dei punti sui quali non c’è 
più e non ci può essere disaccordo tra quanti sono infor- 
mati dello stato presente dell’ indagine. Assumendo come fon- 
damentali questi e questi sol. punti, noi soddisfacciamo al 
giusto desiderio di A. F.; vi soddisfacciamo altrimenti, ma nel 
solo modo possibile). 

L’idea che si cerca, l’ abbiamo assegnata più sopra (nel 
cap. I valori). È un'idea, non precisamente di bontà, ma di 
coerenza e di forza. Il che vuol dire, in sostanza, di assoluta 
razionalità. Che l’ uomo debba esser « buono », sempre, in 
qualisivogliono circostanze, con chiunque, io non nego, inten- 
diamoci; dico bensì, che non si può dimostrare, fin che non sia 
dimostrato che quest’ « idea di bontà » è realizzabile; finchè 
insomma non si siano risoluti de’ problemi di metafisica non 
per anche risoluti. Ma che l’ uomo, se non vuol contraddire a 
quella ragione di cui è consapevole, debba pregiar la persona, 


METAFISICA E MORALE 299 


vale a dir la ragione, più di tutto il resto, debba subordinare 
alla ragione tutto quanto n’ è fuori, debba costituire sè stesso 
in una unità salda, organica, vigorosa, che debba esser /u: (un io, 
non un semplice animale), lui nel pieno e vero significato della 
parola, questo non è dubbio. 

Come non è dubbio che l’uomo possa, purchè voglia, con- 
seguire un tal fine. Perchè il fine consiste appunto in una certa 
direzione della volontà. Le cose fuori, e dentro le psichicità 
imposte, siano qualisivogliono ; quello che importa è che il vo- 
lere non si subordini a questi elementi, non ne sia domato; 
ma se ne svincoli, affermandosi nella pienezza del suo libero 
vigore. In altri termini: quello che importa, che basta, è che il 
volere ci sia. Naturalmente, un volere che fosse inefficace (al 
di fuori) per vizio proprio, non sarebbe il volere di cui si di- 
scorre; sarebbe subordinato, domato; ma l’inefticacia esterna 
che sia riferibile alle circostanze, non sopprime, non diminuisce 
l’ atto del volere; che rimane intrinsecamente il medesimo, sia 
che le circostanze si prestino, sia che non si prestino a lasciar- 
sene modificare. 

Il pregio intrinseco, assoluto, supremo della persona: ecco 
l’idea veramente fondamentale della filosofia pratica: il f727- 
cipio pratico. 

Il supposto che l’idea fondamentale possa essere un’ altra, 
conduce infatti immediatamente all’ assurdo. Voi dite che l’uomo 
deve tentar di realizzare un’ idea di bontà: sia. Domando come 
potrà compiere il tentativo, se non è capace di volere: di 
svincolare la sua attività da ogni esterna pressione, per non 
subordinarla che alla razionalità, ossia per non subordinarla 
che a sè medesima; di estrinsecarla consapevolmente come 
fine a sè stessa. La possibilità di conseguire un qualsiasi altro 
fine, sottintende necessariamente che questo fine sia già con- 
seguito. 


C’ è del male nel mondo. Non parlo del dolore impostoci 
dalla necessità (ci venga di fuori o sorga dentro di noi). Ben- 
chè anche questo sia un male, costituisca un ostacolo, contro 
cui la volontà deve lottare ; un ostacolo, che fino a un certo 


300 NOTE 


segno le serve d'aiuto, di punto d’ appoggio, ma che può anche 
diventare insuperabile. Parlo di quel dolore che ci viene in- 
flitto dall’ altrui perversità. 

Intorno all’ origine prima della perversità non serve che ci 
logoriamo il cervello. Ma senza dubbio l’ uomo che soffre per 
l’ altrui perversità, molto facilmente si perverte. « La man degli 
avi insanguinata Seminò l’ ingiustizia, i padri l’ hanno Coltivata 
col sangue, e ormai la terra Altra messe non dà »; soltanto bi- 
sogna, oltrechè o più che di sangue, parlar di sudiciume : « te- 
terrima belli causa ». E il peggior male compiuto dalla perver- 
sità è appunto il pervertimento di chi n'è oggetto. 

Sulla persona o sulla volontà d’ un altro un uomo non può 
influire direttamente ; ma può, in grazia delle relazioni della 
persona con l’ animale, influire indirettamente. La volontà non 
si lega; ma il corpo sì; e i vincoli del corpo finiscono, alla 
lunga, con infiacchire, con asservire, con pervertire la volontà. 
Un uomo che fosse perfetto alla stregua del principio pra- 
tico, non si depraverebbe in nessun caso; ma dove sono gli 
uomini perfetti ? 

È poi da notare che ogni uomo comincia con l'essere im- 
perfettissimo ; un vero bruto, per quanto carino. Un bruto edu- 
cabile; ma che ha bisogno d’ esser educato. E che, dalle circo- 
stanze in cui nacque, dalle circostanze in cui i genitori furono 
messi per fatto altrui, può esser condannato a crescere nella 
miseria, nell’ abbiezione, sotto l'oppressione, che lo pervertiranno. 

Questi sono fatti, a cui non c'è da opporre niente, se non 
delle chiacchiere. 


Come deve comportarsi l’uomo di fronte alla perversità che 
lo assale ? di fronte al nemico potente che ne disturba, che ne 
impedisce il libero svolgimento personale ? che tende a perver- 
tire lui? a mettere i suoi figliuoli in condizioni dalle quali sa- 
ranno inevitabilmente pervertiti ? 

Deve rassegnarsi. Ma non istupidirsi, così da non sentir il 
dolore, l’ avvilimento : a questo non c’è bisogno di rassegna- 
zione, serve meglio l’ alcool. Deve sopportare, contenersi; non 
dare in escandescenze, in lamentazioni sterili, sprecando le 
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forze, perdendo quella dignità che si può mantenere non ostante 
il disprezzo altrui; ma deve, nello stesso tempo, fare. 

Assalito, l’uomo si difende. Offendendo anche, all’ occor- 
renza. Non all'impazzata, si capisce; non senza riguardi per 
altri e per sè; non in guisa da nuocere alla propria causa. La 
virtù che permette di contenere dentro limiti opportuni la di- 
fesa e l’ offesa, dicesi prudenza. Ma non è intento nostro esporre 
le regole della prudenza. Quel ‘che c’importa è di precisare il 
profondo stato dell’ animo, l’ indirizzo ultimo della volontà, che 
sono imposti dal principio pratico, dalla ragione, all’ uomo che 
reagisce contro l’ offesa. 

Dice il Cristianesimo : fate del bene a quelli che vi odiano, 
amate i vostri nemici. Precetto che, secondo l’ interpretazione 
ormai accettata e vera, c' impedisce, non assolutamente di nuo- 
cere a chi cì vuol nuocere, ma di nuocergli con intenzione ostile. 
Io posso, entro certi limiti, anche nuocere; ma soltanto per 
difendermi, e conservandomi sempre amico dell’uomo contro 
cui per necessità combatto. 

A. F. non la pensa diversamente : la ragione, secondo lui, 
c impone di amare, di realizzare in quanto possiamo, « le règne 
du supréme et mutuel amour » (od. cit. p. 199). 

La suprema legge ha radice, secondo il Cristianesimo in 
un precetto divino, secondo A. F. nella ragione dell’ uomo : di- 
nanzi a un’interpretazione esatta del divino e della ragione, la 
differenza (come accennammo sopra, e come risulta da tutto il 
nostro lavoro) svanisce. Il Cristianesimo ed A. F. sono d’ ac- 
cordo nel riconoscere un valore supremo all’ « idée-force de la 
bonté ». Questa dottrina è vera? 


L’« idée force de la bonté » ha un valore che da nessuno 
può esser negato, che da nessuno è negato. In generale, nor- 
malmente, le relazioni d’ un uomo con gli uomini, sono, almeno 
devono essere, improntate a una benevolenza, molto meno viva 
di quella che unisce tra loro gli amici, e i membri d’ una fami- 
glia bene ordinata, ma insomma di natura non diversa. 

Questa « legge d'amore », che vale zormalmente, vale 
sempre? Anche in ordine alle relazioni anormali dell’uomo col 
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nemico perverso, che tenta di avvilirlo, di pervertirlo ? Il. Cri- 
stianesimo, ed A. F., dicono di si. Questa loro affermazione che 
cosa implica ? 

Implica la permanenza dei valori. Cosa, di cui il Cristia- 
nesimo s’ è reso un conto ben preciso e ben chiaro. La perma- 
nenza dei valori, e l'assoluta universalità della « legge d’ amore », 
sono elementi del Cristianesimo non separabili, coessenziali. 

E si comprende. Se il mio valore permane in perpetuo, le 
mie sofferenze, sian pur gravi all’ estremo e durino tutta la vita, 
non hanno che un’ importanza secondaria. Intendiamoci : chi me 
le infligge, tendendo a distruggere il mio valore, commette 
un'infamia, e distrugge il suo valore. Ma io, se le sopporto con 
fermezza, così da farle servire ad accrescere, ad assodar il mio 
valore, le converto in un guadagno. Ed io posso farle servire a 
un tal fine: perchè il fine è conseguibile, e il mio saperlo con- 
seguibile mi darà la forza di cui ho bisogno. Perciò s’ è detto 
che le sofferenze hanno un'importanza secondaria. Un uomo 
in viaggio per andare al possesso d’una ricca eredità, che si 
crede infelice perchè in vagone c’ è qualcuno di cui non gli è 
gradita la compagnia, è ragionevole in paragone di. colui. che, 
persuaso della permanenza dei valori, si lamenti di qualunque 
cosa gli accada in questo mondo. ; 

Nemmeno le più legittime preoccupazioni relative ad altri, 
ai figli per esempio, non possono farci disperare. Se i valori 
sono permanenti, c'è dunque un ordine universale includente i 
valori; e xessurzo perderà il suo valore, se non per sua colpa. 
I miei figliuoli, che il nemico perverso vuol pervertire in odio 
a me, e che io non posso difendere, saranno difesi dall’ ordine 
universale, dalla Provvidenza. 

Insomma: il nemico, in ordine a ciò che davvero m'’im- 
porta, è impotente a nuocermi; nuoce soltanto a sè. Io non ho 
dunque motivo di nutrire per lui altro sentimento che di com- 
passione. Anzi: se la mia volontà è davvero conforme all’ or- 
dine universale, io non posso non desiderare, non tentare per 
quant’ è in me, che vi si conformi anche la volontà del mio ne- 
mico ; il suo valore non mi sarà meno sacro del mio. Il che 
è quanto dire: io amerò il mio nemico al pari di me stesso. 


SM 
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Se invece ammettiamo che i valori non siano permanenti ? 

Dice A. F. (of. cit., p. 383): « L’omme prononce pour son 
‘compte le fiat 1dea..., avec 1’ espoir que la lumière intellectuelle 
se propagera à l’ infini. Quelque indémontrable que soit la vic- 
toire finale de l’ idée dans l’ univers, l’ homme lutte pour elle, 
meurt pour elle ». Parole, che suonan bene, ma che non hanno 
un significato assegnabile. 

Io dissi, e ripeto: posto che i valori non siano permanenti, 
l obbligo, la ragionevolezza, il pregio della bontà sono subor- 
dinati alla normalità delle circostanze; normalità che non ha, 
in quest’ ipotesi, niente di universale, di necessario. 

Ed è per poco evidente. Chi pronunzia il « fiat idea »? 
« L’ homme », si risponde; ma la risposta è insufficiente. Il 
« fiat 1dea » è pronunziato da « l’ homme » in quanto ragione- 
vole? in quanto cioè nella sua coscienza divien esplicita, conscia, 
quella medesima ragione che regge l'universo, e i decreti della 
quale hanno un adempimento necessario ? O da «l'homme » in 
quanto dotato d’ una certa organizzazione psico-fisiologica, in 
quanto ebbe un certo sviluppo storico, e in quanto (in virtù di 
queste circostanze) s’ è creato una certa normalità di relazioni 
sociali ? 
. Nel primo caso, il « fiat dea » è pronunziato, per bocca 
dell’ uomo bensi, ma dalla ragione; è una legge universale, as- 
soluta. L’uomo ha ragione, allora, di lottare, di morire per 
l’idea; ma, d’ altra parte, il supporre che «la victoire finale de 
l’ idée dans I’ univers » sia « indémontrable », non ha senso. 

Nel secondo caso, il « fiat idea » non è pronunziato che 
dall’ uomo come essere limitato, socialmente organizzato in un 
certo modo; modo, che indiscutibilmente ha un valore, ma 
non un valore assoluto. L’uomo, per pronunziare, dovette esser 
dotato di ragione; ma questo suo pronunziato non è l' espres- 
sione della necessità razionale; è, semplicemente, 1’ espressione 
d’ una regola, dimostratasi conveniente nel più dei casì, nei casi 
normali, ma sfornita d’ogni titolo ad un’assoluta esigenza. 
Com’ è, per esempio, delle regole della buona creanza. Neanche 
queste son da violare senza ragione; ma ci possono esser 
delle ragioni per violarle : un vigile, per esempio, fa benissimo 
a prendere in braccio una signorina in camicia, poichè altrimenti 
non potrebbe salvarla dall’incendio. L° « idée-force de la bonté » 
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vale certamente più che le regole della buona creanza; ma, 
in questo secondo caso, non ha neanche per « l’homme » un 
valore assoluto ; ci possono esser delle ragioni per allonta- 
narsene. 


Il principio pratico è incluso nel concetto di persona (di 
coscienza una, esplicitamente razionale), e lo include: in so- 
stanza, gli equivale. Ha dunque un valore assoluto. E niente, 
che non sia deducibile dal principio pratico, può avere un va- 
lore pratico assoluto. La morale, come la si suole comunemente 
intendere, non è deducibile dal principio pratico, se non am-. 
messa la permanenza dei valori. Dunque, se i valori non sono 
permanenti, la morale ordinaria non ha valore assoluto; e il 
principio pratico è (per servirci d'una formula celebre) « al di 
là del bene e del male ». 

Posto che i valori non siano permanenti, non è impossi-. 
bile, nè improbabile, nè raro, che un uomo il quale tenga in- 
variabilmente per guida l’idea di bontà (la morale ordinaria), 
venga in tal modo a distruggere il suo valore. In questi casi 
(e data quell’ ipotesi) per valere non c’è che un mezzo: libe-. 
rarsi dall’ idea di bontà, come da un pregiudizio. 

Il nemico non può legare la mia volontà! Ma la impaccia, 
in mille modi; e questo è un male, assoluto perchè senza ri- 
medio. Della mia volontà, una volta esclusa la possibilità di 
servirmene a conservar il mio valore per quando sarò morto, 
altro uso non potrei fare, se non di combattere il nemico foto. 
corde ; senza squilibrarmi, s’ intende: ma senza misericordia, 
« misericordia vulgi » disse Cesare, che non ammetteva la per- 
manenza dei valori. 

Il nemico, poichè della ragione si vale contro il mio valore, 
distruggendo il suo, è un insensato : un bruto con certi caratteri 
d’ uomo. Io, potendo, lo schiaccio, come farei d’ un verme schi- 
foso e velenoso. È il mio diritto, e il mio dovere. La perso- 
nalità è supremo diritto e supremo dovere, perchè supremo 
valore. Violata, deve riaffermarsi; e non può, senza ritorcersi 
contro il violatore. La reazione radicale, che tende a distrug- 
gere il valore del nemico, è un elemento essenziale della rico- 
stituzione della persona violata: è il ristabilimento dell’ equilibrio. 
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Chi ammette la perpetuità dei valori, chi ammette un ordine 
universale includente i valori, chi ammette Dio, lasci a Dio la 
cura di ristabilire 1’ equilibrio. Ma se il mio valore non è pro- 
tetto, assicurato, da una legge universale, resta che lo difenda 
io, con la mia forza. Soccomberò ? Può darsi. Ma non senz’ a- 
vere inflitte al nemico vile delle ferite che daranno prova, che 
mi daranno coscienza, della mia forza: che saranno l’ ultima 
realizzazione del mio valore. Le leggi umane vietano ch'io mi 
faccia giustizia da me, dite! Ma io. non vado contro le leggi 
umane. Che le rispetti mentre difendono contro di me il nemico, 
e non hanno difeso me contro il nemico, non pretenderete. In 
ogni modo le ubbidisco; non farò niente che non mi consen- 
tano ; della libertà che mi lasciano approfitterò, perchè il nemico 
senta quale immensa perdita di valore si sia tirata addosso, 
provocandomi. 


Ma ogni offesa che io rechi alla personalità d’un altro, im- 
plica una diminuzione della mia (cfr. il cap. / valori, verso 
la fine). Le offese con cui reagisco ad offese ricevute, non 
fanno eccezione. Quel ristabilimento di valore che s’ ottiene 
reagendo, è dunque sempre imperfetto : è un acquisto, a cui è 
associata una perdita. 

Di qui per altro non segue che non si debba reagire. (Parlo 
di quel reagire ch'è un punire: la legittimità di quello ch° è 
un difendersi, è fuori di contestazione). Sempre, s’ intende, nel 
supposto che i valori non siano permanenti. Se i valori non 
sono permanenti, quel ristabilimento, per quanto imperfetto, è 
il meno male. 

E non c’è da far le meraviglie, se il meglio possibile si 
riduce a un meno male. Strano sarebbe se in un mondo che 
per supposto non ammette la permanenza dei valori, fosse pos- 
sibile un altro meglio. Un tal mondo non può essere che inor- 
ganico, ex Zege, assurdo, almeno in ordine ai valori. Difatti: 
produce i valori, per poi annullarli. Tende, per una legge in- 
trinseca, verso un bene, che da un’altra sua legge intrinseca è 
reso inconseguibile. 

Non volendo ammettere la realtà dell’ assurdo — e io, per 
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mio conto, non sono disposto ad ammetterla — pare che si debba 
concludere la permanenza dei valori. Ma la si concluda, o non 
la si concluda: non di questo si tratta, ora. Una cosa è risul- 
tata, con chiarezza fin eccessiva, dalla discussione precedente: 
quelli che negano la permanenza dei valori — e quelli che, 
senza negarla, non sanno decidersi ad affermarla — non pos- 
sono in alcun modo sostenere che le idee morali comuni, o 
I « idée-force de la bonté », che ne sarebbe la somma, o il 
culmine, o la radice, abbiano un valore universale. 

L’ universalità, la validità d’ una morale, non è separabile 
dalla verità d’una metafisica: la implica, e n'è implicata. Morale 
non fittizia, non provvisoria, non illusoria, e metafisica, son 


tutt’ uno. 


VII. 


Pensiero e realtà. 


« Il metodo analitico, eliminando via via il complesso, deve 
metter capo a un elemento rigorosamente semplice. Quest’ ele- 
mento sia l’ essere puro e vuoto ; o, se si vuole, il niente : non 
sì sarà ottenuto il semplice. Infatti: l’ essere esclude il niente, 
e viceversa; ma nessuno dei due ha significato alcuno, se non in 
quanto escluda l’ altro. Di qui si conclude, che ogni cosa ha il 
suo opposto. Ma i due opposti, precisamente perchè il signifi- 
cato di ciascuno è soltanto d’ escludere 1’ altro, devono essere 
dati insieme : il loro escludersi è una maniera d’ esigersi. Dun- 
que : tesi, antitesi e sintesi; ecco nelle sue tre fasi la più sem- 
plice legge delle cose : la relazione » (O. HAMELIN : £ssazr sur les 
climents principaux de la representation ; Parigi 1907; pp. 1-2. 
Non ho tradotto, ma riassunto). 

Vediamo d°’ intenderci con chiarezza. 

Nel passo riferito, essere vien detto della sola fest ; perchè 
dell’ antitesi ci vien detta che è il ziente ; e della Pt non 
ci vien detto niente. Ma essere ha senza dubbio anche un si- 
gnificato nel quale si può e si deve predicarlo « così della fest 
come dell’ antitesi e della sintest. 

La tesi è, intanto, essere. Di quest’ essere ci si dice che ha 
un opposto : il niezze. Si vuol forse intendere che l’ essere (la 
tesi) n0n abbia opposto? No: perchè allora « la più semplice 
legge delle cose » svanirebbe. Poichè l’ essere non è privo di 
opposto, anche del niente opposto all’ essere si può dire : essere, 

Veniamo alla sintesi, al tutto, di cui tanto 1’ essere che il 
niente, opposti tra loro, sono part (op. cit., p. 2). Poichè es- 
sere e niente, tesi e antitesi, non hanno significato che in quanto 
si escludono e perciò si esigono a vicenda, non sono dati che 
insieme, nel tutto di cui sono gli elementi, — anche del tutto 
si può evidentemente dire : essere. 
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Poniamo: tesi = E,; antitesi = E,; sintest=E,; dove E,, E,, 
E, sono tre determinazioni d’un medesimo concetto universa- 
lissimo e indeterminatissimo di essere: E. Possiamo anche. 
porre: E, = ET; Ej = EA; E, ="ES (quell essere che & 
tesi, o, rispettivamente, che è antitesi, che è sintesi). 

L’ opposizione reciproca tra E, e E,, per cui E, = — E,,. 
E, = — E,, è dunque da riferire ai fattori (alle determina- 
zioni) T, A; non ad E. Infatti: se E implicasse necessariamente 
un opposto — E, se essere (anche nel senso più indeterminato,, 
e perciò in ogni senso) non fosse che l’ esclusione del wniexte, 
anche E, implicherebbe un correlativo — E,, diciamo E,. E 
allora, per la stessa ragione per cui E, ed E, non possono 
stare senza E,, E, ed E, non potrebbero stare senza un E,. E,, 
che era /a sintesi (ultima), diventa una #es:, con le relative an- 
titesi e sintesi. ] 

Questo è già singolare. Ma c° è di peggio. E,, sempre per 
la stessa ragione, implicherà un’ antitesi, E,, e una sintesi ulte- 
riore, E,; ecc. Ci s'impegna in un processo all’ infinito. Sic-. 
come a una sintesi definitiva non s’ arriva mai, e gli opposti 
non sono dati che insieme, in una sintesi che sia definitiva, 
segue che neanche E,, E, sian dati. 

La supposizione che l opposto di E, non sia un m%070 
niente, E,, ma il primitivo E,, non elimina il processo all’ infi- 
nito. E non è ammissibile; infatti: E, = — E,, Ej = — Éa; 
o E, ed È, son diversi, o sono identici E, ed E,, ossia tutti gli 
E, ossia c'è un E solo. | 

Concludendo : 1’ essere (universalissimo, indeterminatissimo}, 
non ha opposto. 


Eliminar un errore non basta: bisogna sostituirvi la cogni- 
zione. A quest’ effetto procuriamo di precisar bene l’ essenziale. 
intorno alle relazioni tra il fensiero e la realtà. Dall’ op. citata. 
estraggo (riassumendo) le proposizioni seguenti. 

1) « La cognizione si deve a un lavoro interno del sog- 
getto pensante. Infatti: chi vuole spiegare il pensiero con,l’'in-. 
fluenza delle cose, deve in ultimo riconoscere, con Aristotele, 
non poterci essere attività (del reale) senza una passività (del 
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‘soggetto) che le si adatti; la cognizione dunque non introduce 
‘nel soggetto elementi a questo estranei; è un passaggio all’ atto 
‘della potenza del soggetto ». 

2) « Quindi: l’inconoscibile non può essere che la nega- 
‘zione del conoscibile. Se ci fosse un vero inconoscibile, noi non 
‘penseremmo neppure a nominarlo, perchè non avremmo neanche 
un sospetto della sua esistenza ». (Noto, incidentalmente, che 
‘questa critica dell’ inconoscibile collima perfettamente con quanto 
‘® detto in proposito in altre di queste note, nonchè nel testo 
‘del presente volumetto). 

3) « La cognizione ha, nondimeno, dei limiti (cfr. qui sotto: 5). 
‘Se non vogliamo contraddire alle prop. preced., dall’ esistenza 
‘dei limiti dobbiamo concludere che, a un certo momento, la 
‘cognizione si compie : la cognizione cioè costituisce un sistema. 
Si veda nel pensiero un riflesso delle cose, o s’ ammetta che 
‘non ci sian cose all'infuori del pensiero: nell’un caso e _ nel- 
l’altro si conclude che il pensiero non ha limiti, fuor di quelli 
‘che si pone da sè ». 

4) « Non perciò è da credere che il sistema della realtà 
‘sia costruibile senza l’aiuto dell'esperienza. A scoprire l’ordine 
razionale dei fatti (che sono connessi, non semplicemente ag- 
gregati) ci vuole tempo; ma perchè il tempo è un elemento sia 
delle cose che della ragione ». 

5) « E neanche è da credere che alcun sistema individuale 
‘possa riprodurre passabilmente il sistema del mondo. La scienza 
‘{s' intende: la scienza universale, la filosofia) è bensì costrui- 
bile; ma le costruzioni che ne tentiamo, sono soltanto illu- 
‘strazioni del metodo che si propone : il qual metodo esso stesso 
non è che un abbozzo del vero procedimento. Nemmeno Hegel 
considerava come definitiva, in tutto e neanche nella sola 
‘parte logica, la sua costruzione. Sarebbe temerità, o ingenuità, 
«credersi capace di rifare il mondo: se anche si possedessero 
‘tutte le cognizioni acquisite finora, e -s' avesse il genio d’ Ari- 
stotele. Resta vero, contuttociò, che il sapere è sistematico, e 
‘che qualcosa possiamo tentar di comprendere intorno al metodo 
richiesto dal sapere così concepito » (pp. 8-10). 
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Notiamo. 

a) La cognizione consiste nel pensiero, e si deve a un la- 
voro interno del soggetto pensante. Dunque: il pensiero, e il 
lavoro interno del soggetto, coincidono. Questo lavoro, di sua 
natura, finisce : ossia mette capo alla costruzione d’ un sistema. 
La cognizione, o il pensiero, ha un limite in quanto costituisce 
un sistema chiuso in sè stesso. L’ esistenza di un limite, nel 
senso testè assegnato, non implica, ed anzi esclude, l’ esistenza 
d’un qualsiasi elemento estraneo al pensiero, irraggiungibile 
dalla cognizione. Il pensiero non ha altri limiti fuor di quelli 
che si pone da sè stesso ; fuor di quelli che gli sono intrinseci 
ed essenziali, come pensiero sistematico. 

b) Viceversa: il lavoro interno del soggetto pensante non 
può essere compiuto mai, da nessun soggetto. Un soggetto pos- 
sieda tutte le cognizioni acquisite finora, e le abbia connesse in 
un sistema, che gli sembri perfetto : non saprà ogni cosa, e non 
avrà nemmeno sistemato davvero compiutamente quello che sa. 
E le differenze individuali tra uomo e uomo, per quanto note- 
voli, contano in proposito molto poco: « Ein derartiges Stre- 
ben... ist eine Sache der Menschheit, nicht des blossen Indivi- 
duums; von dem, was der Einzelne dafùr vermag, lasst sich 
kaum gering genug denken » (R. EuckeN: Grundlin. ein. n. Le- 
bensanschg ; Lipsia 1907, p. 80). La cognizione o il pensiero. 
(del soggetto; ma già si disse che la cognizione o il pensiero 
sono un lavoro interno del soggetto) hanno dunque un limite, 
non fisso, in una realtà esterna, che non può mai essere cono- 
sciuta o perisata per intiero. / 

Che qui si abbiano, intorno ai limiti della cognizione, due 
concetti non conciliabili, è troppo evidente. La cognizione ha un 
limite, secondo a), perchè sistematica, ossia perchè chiusa in sè 
stessa, e soltanto in sè stessa, non essendoci un fuor:. Ha un li- 
mite, secondo d), precisamente per esserci un fuori, di cui deve 
impadronirsi, e di cui non può impadronirsi appieno: ha un 
limite in quanto non si chiude mai. 

Paragoniamo il pensare al camminare. L’ affermazione che 
la realtà si risolva nel pensiero, si tradurrebbe così: la strada 
su cui cammino, c’ è in quanto io cammino, è il mio camminare. 
In questo caso però non ha più senso il dire (ciò, che tuttavia 
dobbiam dire), che, per quanto io cammini, sempre mi trovo: 
davanti una strada non ancora percorsa. 
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Senza dubbio, la cognizione consiste nel « passaggio al- 
l’ atto delle potenze del soggetto » (v. s.). « Sollte eine... univer- 
sale Syntese iberhaupt mòglich sein..., wie kénnten wir hoffen, 
zu ihr vorzudringen, wenn sie nicht in der Tiefe unseres 
Wesens... stinde ? » (EucKen, 0). e /oc. cit.). 

La ragione decide in ultimo inappellabilmente d’ogni cosa : 
l’assurdo, noi lo scartiamo come assolutamente impossibile. 
Questo prova che la realtà è ragionevole, cioè pensabile, cioè 
regolata dalle leggi del pensiero. 

E prova, insieme, che la realtà è implicita nel soggetto. 

Il soggetto conosce la realtà per mezzo della ragione: ri- 
costruisce la realtà (che è pensabile, ossia che si risolve in pen- 
sabili) con la ragione. L’ imprescindibilità dell’ esperienza non 
prova niente in contrario (cfr. sopra la prop. 4). 

Ora: la ragione appartiene al soggetto razionale, n’ è un 
costitutivo, gli è implicita. In quanto al soggetto è implicita 
la ragione, gli è anche implicita la realtà, che si risolve in 
pensabili. 

Ma di qui non segue che un soggetto possa identificare la 
realtà con ciò che da lui è pensato. Il che non sarebbe sol- 
tanto in opposizione col fatto notissimo della dipendenza di 
ciascun soggetto dalla realtà; sarebbe anche contraddittorio. 
AI pensiero attuale del soggetto, infatti, è essenziale di svilup- 
parsi: e lo sviluppo suppone la possibilità di pensare degli 
elementi prima non pensati. 

La realtà è 1mplicita nel soggetto : in questo senso, che è col 
soggetto in una relazione che al soggetto è essenziale. In con- 
seguenza di questa relazione ciascun elemento della realtà fuò 
essere, dal soggetto, pensato esplicitamente. Ma gli elementi 
della realtà non sono fwft (anzi non sono che in minima parte) 
pensati esplicitamente dal soggetto. In questo senso la realtà si 
deve dir esterna al soggetto, esterna cioè al suo pensiero espli- 
cito, alla sua coscienza. 

Intese a questo modo, esternità e implicitezza non si esclu- 
dono. Ciò di che il soggetto non s’ accorga, è fuori del sog- 
getto in quanto s’ accorge ; benchè formi parte d° una sfera d’in- 
coscienza che del soggetto è un costitutivo essenziale, che è 
condizione anche del suo accorgersi. 

L’implicitezza va messa in rilievo; ma va messa in rilievo 
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anche l’ esternità. Conoscere, significa « etwas, das in uns steckt, 
zu voller Selbsttatigkeit zu erwecken »; ma significa insieme 
far sì che « die Wahrheit der Welt auch unsere Wahrheit 
werde n (EuckEn, op. e /oc. cit.). 


Da queste considerazioni si ricava il concetto di realtà che 
abbiamo sviluppato nel testo, e che qui non sarà inopportuno 
riassumere. 

La realtà si può considerare come una sfera, che ha per 
centro il soggetto. Ed al soggetto è essenziale d’ essere un tal 
centro : d’ essere, come dice lo Schuppe, un punto d'’ interfe- 
renza. Siccome di soggetti ce n° è più d’ uno, la struttura della 
realtà è policentrica. E in ordine a ciascun soggetto, la realtà 
va divisa doppiamente in due parti. 

Primo : la parte propria del soggetto, e la parte comune ad 
ogni soggetto. Di tuttociò che rientra nella parte propria, si può 
accorgere quel solo soggetto di cui la parte stessa è propria. Di 
tuttociò che rientra nella parte comune, si può accorgere qualun- 
que soggetto. Il fxuò, nell’ un caso e nell’ altro, esclude 1’ assoluta 
impossibilità; ma non implica la possibilità di fatto. Certi fatti 
che sono ricordabili da me, io non li ricorderò forse mai, per- 
chè le circostanze non me ne faranno sovvenire. La faccia op- 
posta della luna è visibile; ma i movimenti della luna son tali 
che nessun uomo la vedrà mai. 

Secondo : la parte di che il soggetto s’ accorge attualmente, 
nella quale rientra l’ accorgersi, il pensare attuale; e la parte 
di che il soggetto attualmente non s’ accorge. Le due parti non 
si dividono con un taglio netto: dalla coscienza chiara si passa 
per gradi all’ incoscienza. 

In ciascuna di queste due parti s’ includono elementi di cia- 
scuna delle due notate sopra. Io sono attualmente consapevole, 
così d’ elementi che mi sono propri, per esempio di un mio do- 
lore, come d’ elementi comuni, per esempio d’ un suono. Molti 
elementi comuni (di quelli, voglio dire, che per loro natura pos- 
sono esser comuni), anzi quasi tutti, sono fuori della mia co- 
scienza; fuori di questa sono anche molti elementi miei propri; 
così lo non ricordo ora tuttociò di che mi potrei ricordare. 
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Pensiero è un termine un po’ equivoco, tra le cui diverse 
accezioni bisogna distinguere: significa, intanto, e l’attuale fen- 
sare, e ciò che si pensa. 

ll pensare è un fatto reale ; proprio d’ un particolare sog- 
getto, e di che il soggetto è sempre consapevole; (il suo posto, 
nella doppia divisione indicata qui sopra, è così determinato). 
Non sempre un soggetto pensa (Des Cartes era d’ altra opi- 
nione; ma io non posso dir che penso quando non me n’ac- 
‘corgo); nè sempre pensa con la stessa intensità, con la stessa 
chiarezza: il pensare è un fatto variabile. Un fatto, che non 
sta da sè: impossibile pensare, senza pensar qualcosa. 

Ciò che si pensa, il fersato, può esser comune ad ogni sog- 
getto. E non gli è punto essenziale d’esser pensato da un certo 
soggetto particolare, nè da nessun soggetto particolare : i teo- 
remi della geometria, le leggi fisiche, valgono anche se io non 
li conosco; valevano, anche quando nessun uomo li conosceva. 
Non è essenzialmente un pensato, ma un pensabile. S' intende, 
che il pensabile, quand’ è pensato, è il medesimo che quando 
non è pensato ; io penso un pensabile, vuol dire: al pensabile 
s’ aggiunge la mia coscienza personale, il pensabile s° include 
nella mia coscienza personale. 

Il reale, dicemmo, è pensabile. Intanto: un pensabile si- 


x 


gnifica d’ ordinario un urnzversale. Il reale invece è concreto. E 
il concreto implica qualcosa che nell’ universale non è incluso; 
altrimenti non ci sarebbero quegli universali che si dicono con- 
‘cretezza, singolarità del fatto, variabilità. Ma i concreti hanno 
dei caratteri, tra cui passano delle relazioni, e variano secondo 
‘certe leggi. Leggi, relazioni e caratteri, sono elementi universali 
dei concreti; elementi, senza di che noi non penseremmo i con- 
creti, non sapremmo niente della realtà. Quanto al concreto come 
concreto, ricordiamo essere un concreto anche il pensare del 
soggetto. Il soggetto pensa: pensa l’universale; ma il suo pen- 
sare l’ universale è un fatto concreto. Ne viene che, nella co- 
scienza del soggetto, il concreto (la viva realtà del soggetto) e 
l universale costituiscano un tutto veramente uno. Perciò il 
soggetto pensa, non un semplice astratto, ma la realtà. La 
realtà : nella quale pure, benchè non esattamente nello stesso 
modo, il concreto e l’ universale costituiscono un tutto vera- 


mente uno. 
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A proposito dei concreti, è da notare di O. H. una frase, 
che fa seguito alla prop. 4 cit.: « La cognizione sperimentale 
ha un campo suo proprio, se nel mondo c'è della contingenza ». 

Che ci sia della contingenza (che ci sia mecessariamente, 
posto che l’ essere abbia per sole determinazioni i concreti), ci 
pare d'aver dimostrato nel testo. Un mondo in cui tuo fosse 
necessario, sarebbe fuori del tempo, com’ è fuori del tempo la 
geometria : 7207 ci accadrebbero fatti. 

Non che ogni fatto sia contingente. I fatti accadono in un 
tutto, che è razionalmente uno, del quale cioè le parti sono. 
essenzialmente solidali. Questa solidarietà implica l impossibilità 
che de’ fatti accadano indipendentemente gli uni dagli altri. Cia- 
scun fatto è reso dagli altri diverso da quel che sarebbe stato. 
senza degli altri. Dunque i fatti si determinano in parte a vi- 
cenda: c'è un accadere determinato, logicamente deducibile 
dall’ accadere che già è in corso. Ma se non ci fossero dei 
cominciamenti assoluti, non ci sarebbe un accadere in corso. 
Se mancasse la contingenza, mancherebbe anche il determinismo 
dell’ accadere ; non rimarrebbe che l’ estemporaneità logica. 

I cominciamenti assoluti (variazioni che non si possono 
dedurre per intiero da dell’ altre) sono a-logici. Ma non illogici. 
E il soggetto ne ha coscienza, essendo esso stesso un prin- 
cipio di cominciamenti assoluti. Ne ha.coscienza come pen- 
sante ; perchè il suo pensare non è separabile dall’ estrinseca- 
zione della sua spontaneità, essendo anzi la coscienza che la 
spontaneità si procaccia di sè stessa, estrinsecandosi. 

Quindi, la necessità di ammettere Ia contingenza non esclude 
(più che la necessità implicatane di ricorrere all’ esperienza ; 
per lo meno a quell’ esperienza interna in cui consiste il pen- 
sare) non esclude la pensabilità del reale. 


Tenuto conto delle considerazioni di or ora, dalle quali 
risulta come e in che senso i particolari siano pensabili, sì 
deve dire che la realtà si compone di soli pensabili. Viceversa, 
i pensabili sono realmente pensabili; ossia non ci sono pensa- 
bili che in qualche modo non siano elementi di realtà. Non è 
per altro da credere che i pensabili siano tutti d’ una sorte, 
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abbiano tutti la stessa importanza. Faremo astrazione dai par- 
ticolari. | 

Ci son dei pensabili che il soggetto #rova o scopre, non 
costruisce : li trae da sè, ma in quanto la realtà è tutta implicita 
nel soggetto. Questi pensabili sono indipendenti dall’ esserci de’ 
soggetti, se non in quanto de’ soggetti, o degli embrioni di sog- 
getti (de’ centri d’interferenza e di spontaneità, delle monadi) 
sono essenziali alla realtà. 

E si suddividono in due sottoclassi. 

Alcuni sono assolutamente universali, e perciò anche ne- 
cessari: sono caratteri essenziali dell’ essere, leggi imprescin- 
dibili d’ ogni accadere, quindi anche del nostro pensare. Se 
riusciamo a renderci espliciti alcuni di questi pensabili, non 
frammischiandovene altri, abbiamo in ciò quanto basta per 
tracciare alcune linee fondamentali, poche, ma sicure, d’ una 
filosofia. Nuove scoperte in questo campo ci permetteranno di 
aggiunger nuove linee al nostro disegno ; di formarci, del mondo 
considerato nella sua unità, un concetto via via meno inade- 
guato. Il concetto non potrà esser mai pienamente adeguato; 
ma un suo elemento una volta scoperto è scoperto per sempre. 
Si può andar avanti senza fine: ma, se non abbiamo equivocato 
sulla natura degli elementi scoperti, non saremo costretti mai a 
tornare indietro, a rifarci da capo. 

Altri sono caratteri transitori d’ una parte della realtà, in 
ispecie di quella che ci tocca più davvicino; o non consta che 
siano altro; per esempio : la configurazione del sistema solare. 
La loro scoperta non ha un’essenziale importanza filosofica ; può 
contribuire con efficacia, ma indirettamente, alla filosofia, in 
quanto costituisce un aumento di cultura. È affare di scienza, 
nel significato usuale di questa parola. Su questi pensabili non 
occorre ora che ci tratteniamo. 


Ma ci sono poi anche dei pensabili strettamente umzar:. Che 
si dicono tali, non perchè sia loro essenziale d’essere attual- 
mente pensati da qualche uomo; il che non è vero. Non perchè 
siano pensabili dall’ uomo, impliciti nell'uomo: non ci sono 
pensabili che manchino di queste proprietà. Ma perchè sono 
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costruzioni, reali o possibili, del pensare umano. E si ridurreb- 
bero a niente se non ci fossero uomini; o, più in generale, se 
non ci fossero soggetti capaci, come l’ uomo, d’ un pensare di- 
scorsivo : d’ un conoscere, quantitativamente sempre limitato e 
sempre aumentabile; se non ci fossero delle unità singole di 
attività consapevole, in cui la realtà, che v’ è implicita, riesce 
col tempo, e per via dell’ attività che si va estrinsecando, a 
rendersi consapevole. 

Costruzioni del pensare umano, s’ è detto. Forse, due pa- 
role di schiarimento non guasteranno. Chi pensa, è sempre wr 
uomo, non /’ uomo. Ciascuno è una spontaneità distinta, ed ha 
una finalità sua; quindi la costruzione dell’uno sarà diversa da 
quella dell’ altro. Ma le differenze (tra gli uomini, e quindi tra 
le costruzioni rispettive) non escludono le somiglianze. Tutti gli 
uomini d’ una stessa razza, che vivono in uno stesso ambiente, 
che abbiano avuto la medesima storia e (su per giù) la mede- 
sima educazione, si fabbricheranno delle costruzioni che riusci- 
ranno grandemente simili, malgrado le inevitabili varietà indi- 
viduali: per esempio, parleranno tutti una stessa lingua. 

E gli uomini, qualunque ne siano le razze, l’ ambiente, la 
storia, l’ educazione, si somigliano tutti, più che non differiscano : 
hanno tutti una medesima organizzazione fisiologica (si ripro- 
ducono tutti tra loro), e quindi anche una medesima struttura 
psichica; vivono tutti sul medesimo pianeta. Perciò le loro co- 
struzioni, malgrado le diversità (individuali, di razza, ecc.), 
presentano un fondo comune, che di ciascuna è la parte di gran 
lunga più importante. Ecco in che cosa consiste il pensare umano. 

Le costruzioni di cui parliamo — le « man-made formulas » 
di W. James, il quale ha il torto di non riconoscere altre co- 
gnizioni — non sono sempre pensabili 7wovî. Sono, qualche 
volta, pensabili della prima classe già indicata, dei quali però 
vien fatto un uso nuovo; determinato dalla volontà e dalla 
speranza più o meno fondata di ottenere in tal modo un certo 
fine conoscitivo. 

Per esempio: l'orizzonte marittimo è, si dice; un cerchio 
avente per centro l'osservatore. Ma chi può accertarsene ? L’os- 
servazione ci ha dato un’immagine; bisognerebbe scoprire il 
concetto vero, a cui subordinarla. Questo non essendo noto, 
glie se ne sostituisce un altro, scelto tra quelli che si possiedono. 
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La scelta è fatta non a caso, ci è suggerita (l’ orizzonte ma- 
rittimo sembra circolare); ma, insomma, non si può dimostrare 
che sia buona: è una scelta volontaria. Similmente: la circo- 
larità dell’ orizzonte marittimo, risultataci (fino a un certo segno, 
come si disse) da tutte le osservazioni fatte, viene assunta per 
tutte le osservazioni fattibili; e anche questo è sempre un co- 
struire nello stesso modo. 

Combinando, con un poco di geometria, le due dette osser- 
vazioni, si conclude che la terra dev’ essere una sfera. Ma è dav- 
vero una sfera? Sì: dato che #ut? gli orizzonti marittimi siano 
davvero circolari... 

Ma ci son delle mentalità che presentano anche più spiccato 
il carattere di vere costruzioni. Gli elementi delle quali sono 
trovati, s'intende; ma sono combinati tra loro da n07, e sol- 
tanto da noi; non a casaccio, nè senza scopo, ma insomma 
perchè li abbiamo voluti combinare. Servano d’ esempio le 
classi dei naturalisti, le tavole pitagorica e dei logaritmi, ecc. 
Si ottengono così dei pensabili che sono anch’ essi, di certo, 
elementi della realtà; ma elementi di quella realtà che è il 
nostro effettivo pensare, il lavoro psichico da noi compiuto 
per arrivare a conoscere. Se anche sono essenziali al pen- 
sare, o al pensare umano (di che, almeno in alcuni casi, è 
lecito dubitare), in ogni modo non sono essenziali al pensabile. 
Servono al fine per cui vengono costruiti; e una dottrina del 
pensare umano deve tenerne un gran conto. 

Ma la dottrina del reale (o del pensabile) considerato nella 
sua unità, la dottrina delle leggi, fissate invariabilmente all’ ac- 
cadere dall’ intrinseca organizzazione dell’ essere — la filosofia — 
non potrebbe fondarcisi. Benchè possa valersene come d’un 
aiuto secondario: che cosa c’è di che la filosofia non possa 
trarre profitto ? 

Soprattutto, bisogna guardarsi dall’ attribuire a qualcuna di 
queste « man-made formulas » il valore di quei pensabili asso- 
lutamente universali e necessari che della filosofia costituiscono 
il campo vero ed unico. S’ andrebbe affatto fuor di strada. 
Perchè si verrebbe a prendere per necessità quella che è sol- 
tanto abiludine ; sia pure un’ abitudine di cui l’uomo non si 
possa liberare senza rinunziar a pensare, qual’ è per esempio 
I’ abitudine della parola. 
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Essere, e niente, sono due pensabili. Questo è d’ un’ evi- 
denza press’ a poco intuitiva; in ogni modo, aggiungiamo due 
parole di spiegazione. 

Un essere, significa, secondo i casi, un concreto, o un ca- 
rattere d’ un concreto, o una relazione, o una legge; insomma: 
uno, determinato con precisione maggiore o minore, tra gli 
elementi che si pensano, o di cui s’ammette che ci si potrebbe 
pensare: un pensabile. Essere significa: :/ carattere comune a 
tutti i pensabili senza eccezione. Ossia ciò per cui i pensabili 
non si spezzano in un tritume d’ elementi estranei assolutamente 
gli uni agli altri. i 

Dov’ è da notare, che una tale assoluta estraneità non è 
pensabile. Infatti, gli elementi di cui si vorrebbe supporre che 
siano estranei, sono, ciò non ostante designati tutti come ele- 
menti, ossia come esserti : il carattere comune è implicito nella 
stessa formula con cui ci s' immagina d’escluderlo. L'essere è 
necessario. 

Ma è un pensabile anche il wiente. Infatti: dire qmiente — 
sapendo quello che si dice, ossia pensando — non è lo stesso 
che zon dire. Quando si dice, p. es.: in questa scatola non c’ è 
niente, si dice, si pensa qualcosa, un pensabile. 

Abbiamo riconosciuto che non si può sensatamente par- 
lare d’ una realtà impensabile, che la realtà si compone soltanto 
di pensabili, e che i pensabili sono tutti elementi della realtà. 
Poichè tanto l’ essere che il niente sono pensabili, sembra non 
potersi negare che la realtà sia composta d’ essere e di niente. 
Soltanto d’ essere e di niente. Infatti: tra essere e niente, c’è 
opposizione contraddittoria; ciò che non è essere, è niente; e 
ciò che non è niente, è essere. 

La concezione a cui s’ arriva in tal modo (e che è d’un’an- 
tichità venerabile), ha un torto: di non distinguere tra i pen- 
sabili uan, e gli altri. Spieghiamoci, se ancora ce n’ è bisogno. 
Umani sono i pensabili senza eccezione : in questo senso, che 
quando si dice pensabile s’ intende pensabile anche dall’ uomo. 
Ci sono contuttociò dei pensabili so/tazfo umani; e dei pensabili 
che quantunque ‘anche umani (come s'è detto), non sono però 
soltanto umani. Ci sono dei pensabili fattizîi — « man-made for- 
mulas » — e dei pensabili universali necessari, diciamo 0% 
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‘fattizi. (Dei pensabili non fattizi, cioè non fatti dall'uomo, e 
tuttavia non necessari nè assolutamente universali — ce n’ è; 
come notammo più addietro — non dobbiamo trattenerci). 

L’ essere è un pensabile universale necessario : non fattizio. 
Il niente invece è un pensabile soltanto umano, fattizio. 


Niente, o significa la negazione dell’ essere, o non ha si- 
ficato. La negazione, abbbiam detto, ma intendiamoci bene: il 
fatto umano della negazione. Perchè tanto il negare che l’ affer- 
mare sono fatti che presuppongono un uomo, un soggetto cono- 
scente ; di questi fatti ci sono poi anche i concetti; ma questi 
sono i concetti o i caratteri di essi fatti, non altro. L'essere 
non è l’ affermazione, o il concetto dell’ affermazione, ma ciò che 
viene affermato : è il pensabile, a cui è condizionata 1’ afferma- 
zione, che la rende possibile; ed a cui è condizionata similmente 
anche la negazione. L’essere, come pensabile non fattizio, si 
conclude necessariamente così dall’ affermazione che dalla nega- 
zione: pretendere che dalla negazione s’inferisca un niente non 
fattizio, è un equivocare. 

Perchè la negazione dell’ essere, intanto, non n'è la sop- 
pressione. Poi, non è piena o assoluta, neppure come nega- 
zione. Chi s'è mai sognato di negare assolutamente l’ essere, o 
di escluderlo affatto da un qualsivoglia ordine di pensabili ? 
Queste son parole, a cui non è possibile attribuire nessun si- 
gnificato. 

Dico : in questa scatola non c’è niente. Ossia : mentre m' a- 
spettavo di trovarci un corpo visibile, tangibile, ecc., son rimasto 
deluso. Ma nella scatola c’è, se non altro, uno spazio; ma la 
mia delusione, la mia stessa negazione, sono pur qualcosa. Vedo 
l’amico distratto ; gli domando : a che pensi? Risponde, risco- 
tendosi: a niente. La sua coscienza era vuota, come la scatola, e 
nello stesso senso : non che ci fosse incluso il pensabile non es- 
sere, ma non c’ era incluso uno di quei pensabili che si possono 
esprimere : l’ amico non pensava. E chi pensa (come io che 
scrivo, in questo momento) quel pensabile fattizio ch'è il signi- 
ficato di niente, pensa un pensabile, vale a dire un essere. 
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Il niente, di cui si parli sapendo quel che sì dica, è un pen- 
sabile, ossia un essere: dunque non è l’opposto dell’ essere 
indeterminato. Col niente, noi escludiamo non l’ essere, ma 
qualche determinazione dell’ essere. La mancanza di una deter- 
minazione implica sempre la realtà d'un’ altra determinazione : 
lo spazio vuoto è occupabile. 

L’ essere indeterminato non ha opposto. Il soggetto è un 
essere, ma particolare; implica in sè la realtà, ma non riesce a 
rendersela esplicita che successivamente, parzialmente. Perciò il 
soggetto nega; mentre l’ essere non ha che determinazioni posi- 
tive. Il soggetto si contraddice, anche: ma il suo contraddirsi è 
conseguenza del suo non essere ben conscio di sè stesso e delle 
sue relazioni con l’ essere universale. Questo non ammette la 
contraddizione ; bensì, e soltanto, contrasti (cioè un parziale 
reciproco determinarsi) tra le spontaneità che include. Contrasti, 
che nelle singole coscienze incomplete delle attività spontanee, 
prendono momentaneamente la forma di contraddizione. 

La « più semplice legge delle cose » non è dunque ridu- 
cibile al trinomio : tesi, antitesi e sintesi. La vera legge sta 
nell’ esigenza intrinseca per cui l’ essere non può essere inde- 
terminato. È anche più semplice, quindi; in compenso, è meno 
ricca di contenuto; ma la ricchezza maggiore dell’ altra formula 
è illusoria. 

Con l'avere messo in evidenza quella che veramente si 
può dire « la più semplice legge delle cose », non dobbiamo 
immaginarci d’ aver fatto un gran che. S' è fatto un primo passo ; 
più esattamente: s'è rivendicato il valore d’un primo passo, 
che altri aveva già compiuto. Niente di più; ma (cosa di cui 
bisogna non dimenticarsi) niente di meno (1). 


(1) Il passo fu compiuto dal Rosmini. Con questo scrittore, ne ricorderò qui con 
riconoscenza due altri, di cui ognuno avrà certamente riconosciuta l'influenza sul mio 
pensiero : il Bonatelli e il Masci. Perchè ora io mi limiti a delle menzioni così fugaci e 
incomplete, già dissi nella n. I. 


VIII. 


Iimmanenza e trascendenza. 


Due corpi, e siano due palle di biliardo, si movono, l’ uno 
indipendentemente dall’ altro. Accade che si urtino. In seguito 
all’ urto, i due movimenti risulteranno modificati. Ma la modifi- 
cazione si deve ad una causa che, rispetto a ciascuno dei due 
corpi considerati, è accidentale ed esterna. Generalizzando, si 
riesce a concepire l’ universo come un aggregato di elementi, 
privi di essenziali relazioni reciproche, e soltanto connessi tra 
loro accidentalmente dalle azioni che su ciascuno vengono eser- 
citate ab extra dagli altri. 

Questa concezione, così detta meccanica perchè suggerita 
da una superficiale considerazione dei fatti meccanici, è incon- 
ciliabile con la finalità della vita, e con la razionalità delle leggi 
fisiche. Le cose distinte in cui si risolve il mondo, sono costi- 
tuite in un sistema, in un fuffo veramente ro, da un principio 
d’ attività, razionale e, almeno fino a un certo segno, teleologica. 

Il principio è divino. In altre parole: tuttociò che ricono- 
sciamo di vero, di bello e di buono, tuttociò che ammiriamo di 
fuori e che di dentro ci nobilita, si deve al detto principio ; 
senza del quale il mondo si risolverebbe in un caos privo di 
valore, o piuttosto non ci sarebbe. Il falso, il brutto, il male, in 
quanto sian tali veramente, in quanto non siano essenziali all’ ar- 
monia del tutto, si devono alle attività singole, distinte ; ciascuna 
delle quali, benchè subordinata al principio, è nondimeno indi- 
pendente, fino a un certo segno, in una sua sfera limitata. 

Il principio è, d’ altra parte, intrinseco al mondo. Ricono- 
scere il principio, è infatti riconoscere che il mondo è tale da 
non poter essere concepito meccanicamente o caoticamente ; è 
riconoscere il mondo come ordinato, riconoscere cioè che we/ 
mondo c’è un ordine. 

Dunque il divino è intrinseco al mondo : Dio è immanente 
nel mondo. 
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Secondo una dottrina che nel cristianesimo è tradizionale, e 
che dalla Chiesa cattolica non fu mai abbandonata, esiste, oltre 
al mondo sensibile, un Dio personale, che creò il mondo nel 
tempo, e che n’ è affatto distinto. È la dottrina della trascen- 
denza. Il mondo esiste per volere divino, e quindi non può es- 
sere separato da Dio. Ma il volere divino, per cui esiste il 
mondo, è libero. Dio poteva non creare il mondo, e potrebbe 
anche annullarlo j 1 esserci del mondo, non è dunque punto es- 
senziale all’ esserci di Dio; l’esistenza di Dio non implica 
quella del mondo, e non vi si riduce. Dio è, in questo senso, 
trascendente rispetto al mondo: è altra cosa. Ed è, nel senso 
medesimo, trascendente rispetto a noi. L’ attitudine a conoscere, 
di che noi siamo dotati, è anch’ essa creata, com'è creato il 
mondo : non consiste nell’ essere incluso, nella coscienza distinta 
di ciascun di noi, un elemento (razionale) che sia numericamente 
il medesimo e in ciascuno di noi e in Dio. 

La dottrina della trascendenza (e quindi la religione, che 
n’ è inseparabile) può ancora esser difesa, una volta riconosciuto, 
come non si può non riconoscere, che l’ ordine, la razionalità, 
sono immanenti nel mondo ? A molti sembra di no ; ma i nuovi 
scolastici sostengono di sì; con argomenti che in sostanza erano 
gia stati addotti dagli scolastici antichi, ma che dai nuovi sono, 
con una dottrina e un acume innegabili, applicati alle condizioni 
presenti della controversia. 

Esaminiamo in breve questi argomenti: senza partito preso 
e col solo fine di acquistare in proposito dei concetti ben chiari. 
« Verum invenire volumus, non tamquam adversarium aliquem 
convincere ; ergo ita quaeramus, quasi omnia incerta sint » (1). 


Quel principio d’attività ordinata che al mondo riconoscemmo 
esser intrinseco, di dove viene ? « Ici, il faut répondre : l’ agno- 
sticisme ne peut éternellement abriter son silence systématique 
dans le mystère des causes » (2). Ed è verissimo che gli agnostici 


(1) Ho fatto, di Cicerone e di S_ Agostino, un r/sce, che mi sembra esprimere con 
chiarezza la mia intenzione. Se qualcuno tuttavia non m’ ha capito, pazienza ; e se qual- 
cun altro non mi vuol capire, ancora pazienza. 


(2) Ep. THamiry: Zes deux aspects de limmanence; Parigi 1908, p. xu. Le 
Pp. v-xx contengono una lettera-prefazione di Mgr. Bauuard. 
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non hanno il minimo diritto di combattere la religione in nome 
della loro dottrina (prescindiamo pure dall’ assurdità di questa). 

Siasi dimostrata, sopra di che ritorneremo tra poco, l’ im- 
possibilità di concepire il cominciamento dell’ accadere. Am- 
messo che tutto quanto è sia essenzialmente concepibile, se ne 
deduce l’ impossibilità che 1’ accadere abbia cominciato: il co- 
minciamento, se ci fosse stato, sarebbe concepibile. 

Ma nell’ ipotesi agnostica, quell’ impossibilità non rappre- 
senterebbe che un’ incapacità nostra. E se non siamo capaci di 
sapere nè di capire, dobbiamo stare zitti; non affermare o ne- 
gare. Una busta, lasciata da un tale morendo, bruciò prima che 
venisse aperta. È impossibile sapere se conteneva un testamento. 
Ma è lecito concludere, da tale impossibilità, che non lo con- 
teneva? 

Ma proseguiamo: neanche l’ ipotesi monistica dell’ imma- 
nenza non è soddisfacente. Infatti: 1) « elle conduit a l’ impos- 
sible conceptiòn d’un monde qui se serait fait lui-méme, et qui 
«en définitive serait un effet sans caus= » (1); 2) implica inoltre 
una petizione di principio: ricorrere, per spiegare come il mondo 
abbia la sua causa in sè medesimo, « à l’ hypothèse d’un dy- 
namisme immanent » (2), è spiegare idem per idem. 


Le obbiezioni riferite hanno un valore problematico. L’imma- 
nentista dice: la causa dei fatti presenti è nei fatti passati, e così 
all’ infinito. Questo non è un identificare la causa con l’ effetto, 
nè supporre un effetto senza causa; è un ammettere che abbia 
avuto luogo sempre quel medesimo concatenarsi di fatti che ve- 
diamo aver luogo presentemente. In questa dottrina l’ universo, 
come un tutto, non ha causa; ma neanche viene conside- 
rato come un effetto. L' opposta petizione di principio è illuso- 
ria. La necessità razionale, da ognuno (anche dai teisti) rico- 
nosciuta implicita nell’ accadere, non esige nè ammette « spie- 
gazione » ; l’immanentista, riconoscendola implicita nell'universo, 
non formula nessun’ipotesi: un'ipotesi, che dev’ essere pro- 
vata, è invece quella del teista. 


(GI CI. po Ix, 
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Ben più seria è l’obbiezione formulata dal Renouvier 
l immanentismo implica un’ infinità di fatti trascorsi. Ma se nom 
ci rassegnamo ad ammettere, col medesimo R., che Dio stesso. 
abbia cominciato, la stessa difficoltà ci sì ripresenterà sott’ altra 
forma. L’ eternità divina io non me la rappresento ; sono tut- 
tavia lontanissimo dal crederla perciò assurda. Ma se a un certo. 
punto (# anni or sono) l’ accadere comincia, e quindi anche il 
tempo, io non capisco più come mai quel punto possa non se-. 
gnare un prima e un poi anche nell’ esistenza divina, la quale 
così viene ad essere concepita secondo la categoria del tempo. 
Insomma: il tempo che incomincia, è una formula contradditto-. 
ria. La contraddizione, come intrinseca, non svanisce nemmeno 
supponendo che la categoria di tempo non sia applicabile a. 
Dio (d’altronde non è un applicargliela, il dire che Dio ha 
creato nel tempo ?). E sorpassiamo alle difficoltà, di cui faremo 
cenno più oltre, che derivano dal supporre qualcosa fuori delle. 
categorie. 


Il principio d’attività ordinata, immanente o intrinseco aP 
mondo, è /a ragione (dicono gl’ immanentisti, o monisti, o pan-. 
teisti); e perciò non ha senso esigere che se ne renda ragione. 
Come neanche i teisti ammettono che si domandi una ra-. 
gione dell’ esserci Dio: « Deus ultima ratio rerum ». Bisognava 
dimostrare non esser vero del detto principio ciò che sarebbe- 
vero di Dio; il che non è stato fatto. 

Sorpassando a questa difficoltà, e ammesso che del prin-. 
cipio si debba renderci ragione, io riconosco essere impossibile: 
rendersela in altro modo « qu’ en superposant à la série de- 
toutes les causes secondes une cause première; cause transcen-. 
dente, souveraine, intelligente et libre ». 

« Nous étendrons... à la ‘nature cette primordiale et con-. 
stante vertu de l’ immanence, mais de l’ immanence regue, que 
nous appellerons immanence relative, réservant le nom d’im-. 
manence absolue è l’unique et éternelle source de la vie uni— 
verselle, qui est le sein de Dieu. Telle est la distinction fon— 


(1) Op. cif., p. xt 
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«damentale, où git la solution de la capitale question à laquelle 
“sont suspendues nos croyances comme nos destinées » (1). 

Non sottilizziamo sulla distinzione delle due immanenze, 
dove non mi pare che Mgr. B. renda il pensiero dell’ A. Questi, 
«contro i panteisti, che non ammettono altro Dio fuor del prin- 
‘cipio ricordato immanente nel mondo, sostiene che nel mondo 
«è bensì immanente il principio, ma che questo principio non è 
Dio, ed è invece una creatura divina. La dottrina (mancando 
la dimostrazione preliminare, di cui s’ è fatto cenno) è ipote- 
tica; ma nell'ordine della natura fisica, rappresenta un'ipotesi 
.che potrebbe venir accettata. Vediamo se il medesimo si possa 
‘dire in ordine allo spirito umano. 


L’A. considera come prova « d’orgueil intellectuel » la 
«dottrina di Rosmini, che «l’irntution de l° Etre... nous révèle 
l’ existence en nous d’ un element divin au sens propre de ce 
‘mot » (1). Lasciamo stare l’ orgoglio, e le altre parole grosse. 
Noi siamo qui, che c’ingegnamo di capir qualcosa d’ un pro- 
‘blema difficile. Sbaglieremo: può sbagliare anche chi scrive per 
.sostener le dottrine della Chiesa (il Rosmini stesso ne sarebbe 
‘un esempio). E l’ errore sarà dovuto a una colpa di chi lo 
‘commette; ma della colpa, nessun altro uomo egualmente falli- 
bile ha diritto di fargli rimprovero. 

Veniamo al nodo vero della questione. Io conosco una 
realtà distinta da me; sotto quale condizione la conosco ? 

Io so quello di che sono conscio: quello ch’ è incluso 
nell’ unità della mia coscienza. E una cosa che io sappia, è per 
‘ciò stesso inclusa nell’ unità della mia coscienza: io ne sono 
conscio. Le parole con cui si vuole esprimere una dottrina 
‘diversa, non hanno e non possono avere significato. Ci sono: 
un soggetto S, e una cosa X (reale o mentale, al presente 
«discorso non importa). Posto che S non abbia coscienza di X, 
ma d’un elemento A diverso da X, allora S non conosce X, 
ama conosce soltanto A. Direte che in grazia delle relazioni 
«tra X ed A, S, conoscendo A, può arrivare a conoscere in 


(1) Op. cit., p. 181. 
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qualche modo X? Senza dubbio; ma se S arriva in qualche 
modo a conoscere X, nella coscienza di 5 ci sarà in qualche 
modo X; e non sarà vero che ci sia soltanto A. 

Non equivochiamo. Che io, valendomi d’ una cognizione, 
possa procacciarmene un’altra, è vero. Ma questo non vuol 
dire che la mia cognizione d’ una cosa costituisca la mia cogni- 
zione d’un’altra cosa. Vedo la facciata d’un edifizio: concludo. 
che l’edifizio è una chiesa. Dalla cognizione di un carattere ho. 
ricavato la cognizione di qualche altro carattere. Quest’ altro. 
carattere, quantunque non sensibilmente percepito, è anch’ esso. 
nella mia coscienza, com'è nella mia coscienza il carattere per- 
cepito ; altrimenti non saprei che quella è la facciata d’una 


chiesa. (Per maggiori schiarimenti, cfr. la nota IV). 


Quindi: o un elemento divino riesce a includersi nella co- 
scienza del soggetto, sicchè 1’ elemento, qual’ è nella coscienza. 
del soggetto, sia « divin au sens propre de ce mot », sia nu- 
mericamente uno e in Dio e nella coscienza di quel soggetto 
particolare, ovvero il soggetto particolare non saprà niente di Dio. 

Io non voglio difendere qui l’ intuito rosminiano. Ammetto, 
senza indagar se sia vero, che a Dio l’ uomo arrivi per mezzo 
delle creature. 

Arrivare a Dio per mezzo delle creature, che significa, se 
non scoprire Dio nelle creature ?. Ora, domando, una cosa può 
essere scoperta dove non è ? Se Dio viene scoperto nelle crea- 
ture, dunque sarà implicito nelle creature, sarà immanente nel- 
l'universo. Il principio d’ ordine immanente (secondo l A.) nel- 
l universo, è Dio. Se poi un tal principio non è « divin au 
sens propre de ce mot », Dio non è che un'ipotesi arbitraria. 

Ditemi che il divino, da noi riconosciuto nel mondo, implica 
per la sua necessità intrinseca un complemento, che nel mondo. 
non è e non può essere contenuto; e potremo intenderci. Dio 
è immanente nel mondo, ma non è soltanto immanente nel 
mondo : la proposizione ha un significato, e potrebbe esser vera. 

Così, p. e., Tizio, con cui parlo, è senza dubbio 27 me + 
infatti, la sua forma esterna, il suo colore, il suono delle sue: 
parole, il significato di queste parole (cioè il pensiero di Tizio. 
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sono inclusi nella mia coscienza; questi elementi di Tizio, che 
sono in me, sono, e non potrebbero non essere, integrati da 
degli altri che non sono in me (p. e. da dei sentimenti), e coi 
quali formano unità di coscienza. Ma se gli elementi che ho prima 
nominati, e che sono inclusi nella mia coscienza, non fossero 
di Tizio (non fossero gli stessi e in Tizio e in me), l’ esistenza di 
quegli altri elementi, e di Tizio stesso, sarebbero ipotesi arbitrarie. 


Oltre ad essere immanente nel mondo (e quindi anche in 
me, in quanto io sono parte del mondo) come principio d’ or- 
dine, Dio è immanente in me come principio di cognizione. Che 
in me sia immanente un principio di cognizione, e che il prin- 
cipio di cognizione immanente in me sia tutt'uno col principio 
d’ ordine immanente nel mondo, è innegabile: io son capace di 
cognizioni a prior: necessarie, che hanno valore di leggi per la 
realtà. Il principio di cognizione, dicono, è creato; non è « divin 
au sens propre de ce mot ». Dunque Dio avrebbe potuto non 
crearlo, o crearlo diverso (come credeva Des-Cartes). Ossia la 
cognizione, che si fonda in esso principio, non è che ipoteti- 
camente o relativamente necessaria; manca di vera necessità. 
L’uomo non ha 7 sè un principio di verità necessaria. Come 
gli sarà possibile, allora, di arrivare a delle conclusioni vere 
necessariamente? Come potrà, per mezzo di quel principio, ri- 
salire a Dio? 

L’ipotesi che Dio esista, che abbia creato le anime umane 
distinte, e che per illuminare queste anime abbia creato un 
principio di cognizione comune a tutte (sulla comunanza del 
principio non ci può esser dubbio), è forse intelligibile. Ma io non 
faccio questione dell’intelligibilità; domando: come sapete che 
l’ipotesi è vera? Se il principio non è « d:vtn au sens propre 
de ce mot », e l’immanenza in noi del principio non è l’imma- 
nenza di Dio in noi, a Dio non arriveremo in eterno, se non 


paralogizzando. 
L’ avvertita identità tra i due principii, d’ordine e di co- 
gnizione, rispettivamente immanenti nel mondo e in noi, — con- 


giunta coll’ipotesi che siano creati, ossia col riconoscimento 
espresso del loro esser privi di necessità intrinseca e assoluta, 
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rende assolutamente inconfutabile la dottrina del puro empi- 
rismo : che il mondo sia un’ accozzaglia di fatti, e che la nostra 
cognizione sia un'impressione che i fatti producono in noi; rende 
inconfutabile l’ateismo. 


x 


Tutto quanto sappiamo, noi lo sappiamo per mezzo delle 
categorie. Le categorie sono, evidentemente, nostre; perchè noi 
le adoperiamo, le predichiamo; e ci è impossibile una cogni- 
zione che non le implichi. Si cerca, se siano so/fanto nostre; 
in particolare, qui, se siano create, o siano (il che in sostanza 
riesce al medesimo) semplici estrinsecazioni o forme dell’atti- 
vità d’uno spirito creato, in quanto creato. 

Dio esiste. Questa proposizione, perchè sia vera, deve si- 
gnificar qualcosa. E che cosa può significare, per no: che la pro- 
nunziamo, se non l applicazione a Dio di quella medesima cate- 
goria d’ esistenza che applichiamo in ogni altro caso? 

Un colore, una pietra, una rosa, una farfalla, io, non esi- 
stiamo nello stesso modo; ma esistiamo. Come p. e. un segmento, 
una superficie, un volume, non sono estesi nello stesso modo; 
ma sono tutti estesi (spazialmente). ÉEsistere, detto del colore, 
e di me, ha significati differenti, che però hanno qualcosa di 
comune: detto di Dio, avrà un altro significato; ma quest’ altro 
significato, quantunque 17firitamente altro, deve, per esserci, 
implicare il medesimo elemento comune ai precedenti. 

Supporre qualcosa fuori d’ogni categoria, fuori anche di 
quella d’esistenza, è supporre qualcosa d’ assolutamente inco- 
noscibile (anzi d’impensabile: un controsenso, perchè supporre 
è pensare). Perchè la religione sia giustificata, sia possibile, 
bisogna che di Dio ‘si conoscano l’esistenza e qualche attri- 
buto. E ciò sottintende che le categorie (non parlo di certe o 
di cert’ altre loro particolari determinazioni) sieno applicabili 
anche a Dio. 


Alle medesime conclusioni s’ arriva considerando la que- 
stione sotto il punto di vista della morale. 
« Malgré le prestige de ses formules, la morale dite scien- 
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tifique... ne peut fonder un code de devoirs, car irrationelle 
dans ses principes, elle est encore antiexpérimentale dans ses 
determinations pratiques... Toute loi morale exprime une obli- 
gation... Seulement, si la source de la loi est srmzazente à 
l homme, si je suis — pour ma part d’humanité — législa- 
teur, je suis au-dessus de la loi. Sans doute, je puis choisir 
une méthode de vie et me résoudre à la suivre; mais je puis 
dans les cas génants la modifier au gré de mes désirs : il n’ y 
a donc là aucune obligation réelle » (1). 

Che il principio morale — identico al. principio di cogni- 
zione, come questo è identico al principio d’ ordine nella realtà 
— sia immanente all’ uomo, è impossibile dubitare. Io posso ub- 
bidire a un precetto, che mi venga dal di fuori. Ma perchè il 
mio ubbidire sia un operar bene mioralmente, bisogna che io 
riconosca la bontà del precetto, che io ubbidisca il precetto 
perchè e in quanto ‘buono. Bisogna dunque che io, anterior- 
mente al precetto (si tratta di precedenza logica, non occorre 
avvertire) sia capace d’ un tale riconoscimento. E ciò significa 
che deve essere intrinseco a me, immanente in me, un principio 
morale. 

Astrazion fatta da questo principio, l’ubbidienza non potrebbe 
essermi suggerita che dall’ interesse. Dove non è inopportuno 
avvertire come anche l’ interesse presupponga un principio 
intrinseco, immanente. Uno può intimarmi: fa la tal cosa, o ti 
darò un carico di legnate. Ma l’ attitudine a soffrire, da cui il 
valore dell’ intimazione, non c’ è prescrizione che possa darmela, 
se io non la possiedo. E lo stesso dicasi dell’ attitudine a va- 
lutare moralmente. 


Il principio morale, che di certo è immanente in noi, è 
« divin au sens propre du mot », o è creato? 

Supponiamolo creato. Allora, quella che noi chiamiamo 
giustizia, è tale di fatto, come p. es. il monte Bianco ha di 
fatto quella certa forma; è un prodotto della volontà creatrice, 
non un elemento dell’ essenza divina. E per conseguenza Dio 


(3) Cp. cit,;p. 313. 
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non è giusto. E non è, intendiamoci, neanche ingiusto : le cate- 
gorie morali non gli sono applicabili. Una settimana e una 
torre, non sono uguali, nè l'una è maggiore dell’ altra; non 
sono paragonabili. Similmente: Dio e l’ uomo, nel caso suppo- 
sto, non sono moralmente paragonabili. Giusto e ingiusto, sono 
termini significativi rispetto all’ uomo, privi di significato ri- 
spetto a Dio. Un Dio al quale non è lecito attribuire la giu- 
stizia (dicasi lo stesso della perfezione, della bontà, ecc.) può 
essere il Dio della religione ? 

Si risponderà forse che Dio, se non è giusto nel senso 
umano, è però giusto in un senso infinitamente più elevato: 
in un senso « eminente »r. Questa scatola, e tutto lo spazio, 
sono estesi; lo spazio è per altro infinitamente più esteso della 
scatola. Che la giustizia divina sia infinitamente superiore al- 
l umana, sì comprende. A condizione per altro, che tra la giu- 
stizia umana e la divina vi sia qualcosa di comune : che l'una 
sia giustizia, come l’ altra. Ci può esser differenza, e una dif- 
ferenza infinita, tra il modo con che la giustizia è posseduta 
e da Dio e dall’uomo; non di questo discuto. Io domando 
che significato attribuite vo: al termine di giustizia quando 
l’ applicate a Dio. Questo significato, e quello che tutti attri- 
buiamo allo stesso termine quando l applichiamo a noi, hanno 
sì o no qualcosa di comune? Si? allora la categoria di giu- 
stizia è applicabile anche a Dio, e il principio morale non è 
creato. No? allora la giustizia di Dio non ha di giustizia che 
il nome. | 


Concludiamo. Un principio divino, increato, necessario, è 
immanente nell’ universo, e in noi. Ma l’ esserci del principio im- 
plica l esserci dell’ universo ? Il principio è soltanto immanente, 
implicito nell’ universo ? Ecco il problema, che rimane da stu- 
diare; che non venne, finora, studiato a dovere; perchè si cre- 
dette, a torto, che la dottrina dell’immanenza implicasse la 
negazione della personalità (necessariamente trascendente) di Dio. 

Il principio, implicito nella natura inorganizzata come legge 
invariabile di trasformazione, implicito negli organismi come 


istinto che realizza un fine inavvertito, diviene, con maggiore 
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‘© minore chiarezza, esplicito nella coscienza personale di cia- 
scun di noi. Ed è il medesimo, sempre, dappertutto : è la ra- 


gione ; insieme mostra, costitutiva di ciascun uomo, e universale. 
Escludere, in base alle cognizioni che finora ci riuscì d’ac- 


‘quistare, che il Principio esiga, che implichi logicamente, una 


Coscienza personale, di cui tutto il mondo sensibile sarebbe il 
contenuto (come una piccola parte del mondo sensibile costi- 
tuisce il contenuto delle nostre coscienze), non mi sembra pos- 
sibile. Ma questo, che per ora non si può escludere, per ora 
non sì può neanche dimostrare. 

Ci troviamo in una situazione provvisoria, che natural- 
mente non si perpetuerà. Se non m' inganno, le discussioni pre- 
cedenti, che presentano il problema sòtto un aspetto non asso- 
lutamente nuovo (ricorderò H. Lotze), ma ‘non ancora studiato 


‘con la necessaria diligenza, indicano con chiarezza la via per 


arrivare alla meta. 
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